어느 집단이나 인간들은 다 비슷해

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

 소세키. 이 사람이 무려 에도 시대에 태어난 인물이다. 1867년생. 조선은 소세키가 태어나서 초등학교 4학년이 되는 1876년에야 일본에 의해 개항을 하고 마흔세 살 되던 해에 식민지로 떨어지니 얼마나 오래된 인물인가. 왜 이런 말을 하느냐 하면, 그의 작품을 읽을 때마다 그리 오래 묵은 작품 같지가 않아서이다. 물론 요새 사람은 아니지만 이미 죽고 103년이 흘렀다는 게 영 실감이 나지 않을 정도로, 가까운 과거의 인물로 인식하게 된다. 서른세 살 되던 1900년에 국비 유학생으로 영국에서 유학했다고 하는데, 당시만 해도 변방이었던 일본의 젊은이가 태양이지지 않던 나라에서 그리 풍족하지는 않았겠지만, 거의 모든 문화의 최신 경향 속에서 지낸 것이 (당대 일본의 작가들을 포함해) 다른 아시아 작가들에 비해 매우 유리한 위치를 점하게 했을 것이다. 내가 뭐 제대로 알고 하는 이야기겠는가. 그냥 작가 소개를 읽고 때려 짚으면 그렇다는 말이지.
 <도련님>을 출간한 때가 1906년. 1894년 청일전쟁에서 청나라를 밟아버린데 이어 1905년 러일전쟁에서 아직 시퍼런 왕권을 쥐고 있던 로마노프 집안을 가볍게 물리쳐 하늘 높은 줄 모르고 콧대를 세우던 시절이다. 을사늑약을 체결하고 러시아까지 쫓아냈으니 숟가락만 들면 조선반도는 저절로 밥상 위에 올라올 예정이니 정권이나 국민들 모두 제국주의적 자존심이 하늘을 찌르던 시절. 그러나 소세키는, 적어도 내가 읽은 그의 작품 속에서 이런 정치적, 사회적 움직임에 관해서는 입을 열지 않는다. 순문학적이고 다분히 사소설로 구분할 작품을 약 십 년가량 만들어낸 후 49세를 일기로 눈을 감는다.
 <도련님> 역시 마찬가지. 1인칭 화자이자 주인공인 ‘나’는 성격이 급하고 뭐든 깊이 생각하지 못하는 다혈질 소년으로 태어나 성격을 바꾸지 못한 채 물리학교를 졸업하고 저 시코쿠 근방 바닷가 온천을 낀 작은 촌마을의 중학교 수학교사로 임용된다. 거기서 1년을 채우지 못한 채 다시 도쿄로 오기까지 만나서 부대끼는, 사람 사는 얘기를 적어놓은 것. 그렇다. 그게 다다. 이렇게 얘기하는 건, 그곳에서 ‘나’가 만난 사람들만 그런 것이 아니라, 언제, 어디서나 사람이 살아가며 만나서 관계를 맺는 다양한 인간들이 하나도 다를 것이 없기 때문이다. 어느 집단Gesellschaft에서도 별의 별 인간종이 다 있는 법이다. 그걸 <도련님>의 주인공 ‘나’는 이제 갓 스무 살이 되어 한 시골마을에서 처음 발견한 것일 뿐. 아무리 읽어봐도 나는 소세키하고 별로 친하지 못하다. 이젠 정말 그만 읽어야겠다. <나는 고양이로소이다>, <우미인초>, <그 후>, <행인>, <산시로>에 이어 <도련님>까지 여섯 권 읽었으면 됐다.

[100자평] 창작과 비평 184호 - 2019.여름

창작과 비평 184호 - 2019.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2019년 5월

이렇게 미워도, 책 좀 읽으려면 당신네 창비 책을 안 읽을 수 없다는 게 진짜 비극이다.

그러나 아쉬움은 남는다

춘향전 ㅣ 민음사 세계문학전집 100
송성욱 풀어 옮김, 백범영 그림 / 민음사 / 2004년 4월

 책에는 ① 열녀춘향수절가(완판본), ② 춘향전(경판본), 그리고 ③ 열여춘향슈졀가(영인본) 이렇게 세 편의 <춘향전>이 들어있으나, ①을 읽으면 ②와 ③은 읽을 필요도 없으며, 읽히지도 않는다. 책에 대한 솔직한 생각은, 우리나라 사람이라면 한 번은 읽어봐야겠다는 것. 정말 재미있다. 뻔히 알고 있는 내용이라 그냥 그럴 것이라 생각하면 오산. 우리말 특유의 해학이 얼마나 능청스럽고 기발한지 무릎을 탁, 칠밖에.

 이제 내가 읽으면서 안타까웠던 것들을 소개한다.
 - 책 한 권에 세 편의 <춘향전>을 올리는 대신, 민음사 세계문학전집 100번의 제목을 『신재효 사설집』으로 하고, <춘향가>, <박타령>, <토별가>, <적벽가>, <심청가>, <변강쇠가>를 모두 실었으면 더욱 좋았을 것 같다. 지금 여섯 사설을 한 권에 읽을 수 있는 책 한 종이 나와 있기는 하지만, '우리 고전'을 널리 알린다는 의미로 다른 역자가 풀어놓은 판본이 하나 더 있는 것도 매우 의미 있는 일이지 않겠나.
 - 예전 고문古文 시간에 배웠던 <춘향전>을 기대하며 읽었으나 역자가 너무 많이 풀어 옮겨 고문 특유의 맛이 덜 살아 있는 것 같았다. 물론 이런 의견은 주장하기도 뭣하고, 역자가 독자들의 요구에 맞출 수도 없을 것이다. 어느 정도 수준의 독자를 기준으로 할지, 고문을 배우지 않는 요즘 젊은이들은 어떻게 읽을지가 전혀 계산이 안 될 듯하니. 그러니 처음부터 전적으로 내 입장에서 안타깝다고 미리 이야기를 해 놓은 것이기도 하다.
 작품에 대하여 더 왈가왈부 하는 건 참 쓸데없어 보인다. 그걸 알면 이쯤에서 마치자.

트로이 목마가 들어선 순간에 울린 교회 종소리

저항의 멜랑콜리 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2019년 5월

 본문만 520쪽의 장편소설. 헝가리의 한 소도시에서 벌어지는 트로이 목마 사건. 이렇게 간단하게 적어놓으니 만만하게 생각하실 수 있겠다. 그러나 그렇게 쉬운 마음으로 책을 넘기면 곧바로 코피 터진다. 첫 문장을 옮겨볼까?

 “티서강 제방에서부터 저 멀리 카르파티아산맥 발치까지 뻗어 있는, 남쪽 저지대의 얼음에 뒤덮인 단지들을 연결하는 여객 열차는 불행하게 제 발부리에 자꾸 걸리는 철도원의 애매한 해명이나 불안스레 기차역에서 가다 서다 허둥거리는 역장의 약속에도 불구하고 올 생각을 안했기에(‘그것 참, 연기처럼 다시 온데간데없이 사라져버렸나…….’ 철도원은 떨떠름한 표정을 구기며 어깨를 으쓱했다) 딱 이런 ‘비상’용으로 건사하고 있던, 오로지 두 대로 이뤄진 나무의자 객차를, 한물가고 영 시답잖은, 진짜 마지막 방책으로만 사용되는 424 기관차와 맞걸어 운행에 들어갔다.” (11쪽)

 이렇게 시작되는 1부 ‘도입:이례적인 상황들’은 107쪽에 가서 끝나는데, 도입부 본문 97쪽이 딱 두 문단으로 되어 있다. 이렇게 긴 문단으로 된 장편소설은 본문 490쪽이 단 두 문단으로 되어 있는 토마스 베른하르트의 <소멸> 이후 처음 읽었다. 베른하르트의 <소멸>은 우리가 늘 읽는 보통의 문장들로 되어 있는 반면, 변두리 유럽의 작가라 이름을 발음하기도 쉽지 않은 크러스너호르커이가 쓴 <저항의 멜랑콜리>의 문장은 길고 길다. 이렇게 긴 문장 안에 고르게 분포되어 있는 쉼표 뒤엔, 예의 상 그렇다는 말이 아니고, 정말로 한 번 쉬고 읽지 않으면 문장을 이해하기가 상당히 어려워진다. 나도 책 좀 읽는다, 라고 자만하며 사는 인간 종족 가운데 한 명이긴 하다. 그런데도, 읽다가 무려 첫 페이지로 돌아와 다시 읽기를 시작하고, 같은 문장을 서너 번 읽는 일이 연속적으로 일어났다. 심지어 중간쯤에선 읽고 있는 문장을 이해하지도 못했으면서 습관적으로 다음 문장으로 건너가는 일도 많이 발생했다. 솔직히 고백하자면 이 책, 크러스너호르커이가 말하고자 하는 내용 또는 의미의 20퍼센트나 이해했는지 자신이 없다. 읽는 독자도 그랬거늘, 원작을 한글로 고쳐 쓴 역자는 어땠을까. 고개를 절레절레 흔들 수밖에 없다. 어순이 다른 언어로 만든 긴 문장과 그 속의 쉼표의 순서 같은 건 어떻게 처리했을까. 독자는 이런 거에 신경 쓰지 않을 권리가 있기는 하지만.
 다시 위에서 인용한 첫 문장으로 돌아가서, 한겨울이라 얼음에 덮인 도시(團地)들을 연결해주는 열차가 무한정 연착이 되는 걸 보다 못한 역장이, 기어이 나무의자 객차 두 량으로 구성한 비상열차를 하나 배정해 운행을 하기로 결정해, 친척을 만나러 왔던 교양 있는 중산층 플라우프 부인을, 앞으로 사건이 벌어질 소도시로 이동시킨다. 가다 서다를 반복하는 임시 열차 안에서 마늘 소시지와 싸구려 담배와 독한 과일 브랜디 팔린카를 마시고 신트림을 하는 냄새가 진동을 하는 객실에서 가난하고 무식하고 염치없는 하층민들과 섞여 고생스러운 여행을 마친다. 그리하여 도착한 곳이 안락하고 잘 꾸며놓고 먼지 하나 없어 음식물이 바닥에 떨어져도 그냥 집어 먹으면 될 것 같은 청결한 나의 집. 남편이 두 번 죽어 이젠 슬하에 먼저 남편이 낳은 아들 ‘벌루시커’ 하나만 남아 있는데, 알코올 중독 수준의 술주정뱅이라 집안에서 내쫓아버리고 지금은 혼자 산다. 아들 벌루시커는 지역 우체국에서 신문배달을 해 근근이 먹고 살며 은퇴한 지휘자 에스테르 선생의 수발을 들어주고 있다.
 1부 ‘도입’ 두 번째 문단의 주인공은 에스테르 선생이 몇 십 년을 참고 살다가 은퇴와 더불어 졸혼을 선언하는 바람에 집에서 내쫓긴 에스테르 여사. 벌써 쉰 살이 넘었으나 큰 키에 괜찮은 외모를 가지고 있어 소도시의 경찰서장과 내연의 관계를 유지하고 있으며, 놀랍게도 아직도 하루에 몇 번이나 절정에 달할 수 있는 신기의 테크닉을 보유한 여인.
 그런데, 앞으로 소설을 만들어나가는 요소를 소개하는 기능을 담당하는 ‘도입’에서 이 여성들이 앞으로도 주연급으로 등장은 하겠지만, 뭐 중요한 조연급일 수도 있고 하여튼, ‘도입’이라는 면에서 나이든 여인들 보다는, 기상관측 이래 이례적으로 강추위가 맹위를 떨치는 이번 겨울에 수십 년간 멈추었던 교회 시계가 갑자기 움직이기 시작하고, 유랑 서커스단이 세계에서 가장 큰 고래를 보여주겠다면서 고래를 거대한 차량에 싣고 도시에 들어오는 일이다. 실제로 가장 큰 고래라고 하는 수염고래는 길이가 30미터에 육박한다고 하는데, 그렇게 거대한 수중동물을 어떻게 내륙지방까지 운송할 수 있는지 나는 아무리 머리를 굴려도 마땅한 해결책이 떠오르지 않는다. 책의 시대적 배경은 1970년대 초라고 추정한다고 한다. 그럼 인간을 포함한 특이한 생명체를 구경거리로 돈을 벌던 시기는 아니었을 것 같기도 하다. 게다가 터무니없이 고래라니. 안 돌던 시계가 갑자기 돌기 시작하는 찰나에. 이건 혹시 작품을 쓰던 1989년, 소비에트가 서서히 무너지던 동구권에 갑자기 쳐들어온 시대의 전기, 트로이 목마 아냐? 실제로 이 서커스단을 책 속에서 트로이 목마에 딱 한 번 비유한다. 그런데 또 문득 든 생각이, 책을 간행한 해가 1989년이면 정말로 책을 쓴 시기는 아직 냉전시기의 헝가리였을 터. 그럼 가장 큰 고래를 광고하며 도시에 들어온 서커스단은 무엇을 은유하는 것일까.
 이쯤에서 어쩔 수 없이 떠오르는 작가가 카프카다. 측량기사 혹은 은행원 K에게 닥치는 운명 또는 필연을 만드는 체제. 그런 체제가 사회와 시민을 질식시키는 기압골 같은 것. 작은 도시가 고래와 서커스 열풍 속에서 갑자기 폭동이 벌어지고 이어서 군대가 진입해 새로운 질서를 잡는 모습을 읽으며 카프카를 떠올리면 안 될까? 본문에 들어가 첫 문단이 나오면 주인공이 은퇴한 음악가 에스테르 씨가 되는데, 그가 자신을 챙겨주는 벌루시커에 연관해 “‘타고난 성향으로 뭉친’ 지역사회는 벌루시커를 단순한 백치에 지나지 않는다고 여기지만, 그로서는(그도 이런 면모를 벌루시커가 개인적인 끼니와 전반적인 협력을 제공하는 역할을 맡고 나서야 깨달았지만) 자신의 투명한 은하계의 고속도로를 거니는, 딱 봐도 제정신 아닌 이 방랑자가, 타락이라고는 모르고, 쑥스럽긴 해도 보편적인 영혼의 너그러움을 지니고 있어, 실로 ‘현 시대를 상당히 갉아먹고 있는 퇴폐의 힘에도 불구하고 천사들이 존재하고 있다’는 증거임을 의심하지 않았다.”(179쪽)고 여기기는 하지만, (이거 스포일러 아닌가 몰라?) 거의 유로지뷔 수준인 벌루시커가 기어이 불행한 결말에 빠지고야 마는 것으로 미루어 그렇다는 말씀.
 하여간 헝가리의 이름 없는 작은 도시는 군대가 진주해, “그들이 처박힌 착각의 냄새나는 진구렁에서 끌어내 법, 질서, 명확한 사고의 고귀한 대의명분 속에서 어느 정도 현실감각을 도로 함양”시키며(478쪽), 현재해 있던 구식 고귀함을 장사지내는 것으로 마감한다. 법과 질서, 명확한 사고를 요구하는 군대라니. 생각해봄직한 일이다.
 책을 읽고 그 속에 든 것을 이해하는 방식은 독자의 몫일 것이다. 아니, 이해하고, 말고 전부 독자의 몫이다. 고백했거니와 나는 크러스너호르커이 라슬로의 비의를 거의 눈치 채지 못한 채 이 책의 마지막 페이지를 덮었을지도 모른다. 그러면 어떤가. 나는 내 식으로 <저항의 멜랑콜리>를 읽었고, 그것으로 이미 충분한 거 아닌가.

하여간 나하고는 안 맞아

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

 2016년 겨울, 한길사에서 간행한 크나우스고르의 <나의 투쟁> 한국어 번역본이 일대 센세이션을 일으켰다. 출판사가 일단 1권을 찍어 시장에 내놓았더니, 적절한 마케팅에다가 제목도 자극적이어서 그러했는지 너도 나도 <나의 투쟁>을 읽기 시작했으며 줄줄이 갈채와 상찬이 터져 나왔다. 이런 책은 시간이 흐르기를 기다려야 하는 법. 내가 아직 한강이 쓴 <채식주의자>를 읽지 않은 이유와 같다. <채식주의자>와는 달리 1년 만에 <나의 투쟁>에 관한 호들갑은 잠잠해진 거 같다. 드디어 책을 읽어볼 때가 됐다. 마침 중고책 가게에서 거의 새 책을 칠천 원에 팔기에 주저하지 않고 집어 들었다.
 글쎄. 문학이라고는 한 학기도 공부해보지 않은 내가 이리 유명한 책에 관해 뭐라 섣불리 평할 자격은 없지만, 그것도 분명하게 없는데, 그래서 다만 한 마디 하자면, 나하고는 맞지 않는 책이란 것. 2부로 된 1권의 분량만 667쪽. 이게 끝이 아니라 비슷한 분량의 책이 6권까지 가고 2019년 5월 현재 딱 절반인 3권까지 번역해 나왔다. 그러니 완독을 하려면 앞으로 얼마나 더 기다려야 하는지 가닥도 잡히지 않는다. 어차피 읽다가 중도무이 될 터라면 1권 2부까지 지루한 책을 다 읽을 필요도 없다. 내 셈법에서는 그랬다. 그래 1권 1부까지만 읽고 덮었다. 방금 전에.
 내놓고 자전 소설이다. 주인공 이름이 작가와 같은 칼 오베 크나우스고르. 이제 내일 모레가 마흔 살이 될 작가가 그의 소년시절부터 기억나는 대로 써 놓았다. 자전소설이라고 해서 정말 객관적으로 자신의 과거를 옮겼다고 짐작은 마시라. 원래 기억이라는 건 기억하는 사람이 임의대로 재편, 연출해 남은 것들만 간직하고 있는 것이니. 그래서 소위 ‘자전소설’이야말로 거짓말이 가장 많이 들어있는 소설을 말한다. 그걸 심리학 용어로 인지부조화라 이야기해도 좋다.
 크나우스고르는 이 책을 쓰면서 등장인물 대부분 본명을 그대로 사용하는 기괴한 일을 저질렀다. 앞으로 몇 십 년이 지나면 자전소설의 경우에 실명을 쓰는 것이 통용될지 모르겠으나, 아직까지는, 일반적으로 기괴하지 않을까? 물론 원고를 등장인물에 보내 실명을 사용할 것임을 통보하고, 수용하지 못할 경우엔 가명을 쓰겠다고 고지를 해서 두 명의 이름만 가명으로 적었다고 하니 할 말은 없는데, 나 같으면 절대로 실명을 사용하는데 동의해주지 않을 거 같다. 이런 책 뒤의 이야기를 감안하더라도 책에 들어 있는 사건, 사고, 행위들이 전부 객관적 사실이라고 오해하지 않는다. 사실을 기록하기 위해 당시 있었던 일에 연루된 많은 사람들이 모여 회의와 토론을 해서 내린 결론일지라도 결론이 정확하다는 증거가 되지 않을 터인데 심지어 작가 혼자의 과거 회상에 의한 기록을 어떻게.
 책이 시작할 때 책 속 자기 아버지보다 일곱 살을 더 먹어서 서른아홉 살이 된 노르웨이 사람 크나우스고르는 나이 어른 세 아이를 키우며 스웨덴의 스톡홀름에 살고 있다. 아이들은 시도 때도 없이 울고, 소리 지르고, 주변을 어지럽히고, 대소변을 가리지 못하면서 한 시도 빼지 않고 작가의 시선 속에 들어있기를 요구한다. 선천적으로 예민한 성격의 작가는 슈퍼마켓 바닥에 주저앉아 발버둥을 치며 고함을 지르는 아이한테 달려가 양 어깨를 꽉 쥔 채로 고함과 울음을 그칠 때까지 함께 소리를 지르며 아이를 앞뒤로 흔들고 있다. 그림이 그려지시지? 스웨덴을 비롯한 선진국이란 나라의 공통점은, 부부가 함께 돈벌이를 하지 않으면 생계를 이어가기 힘들다는 데 있는 법이니까, 아빠가 아이 셋을 데리고 슈퍼마켓에 가서 장을 보는 장면도 전혀 어색하지 않을 터. 하지만 턱수염이 덥수룩한 늙은 아빠가 발버둥을 치는 아이를 거칠게 흔들면서 함께 악을 쓰는 모습은 아무리 스웨덴이 북구의 야만인들이 살던 땅이라 하더라도 좀 그렇기는 하겠지. 원래 아이를 볼래, 여름 땡볕 아래서 파밭을 맬래, 하면 백이면 백 다 파밭을 맨다고 할 만큼 아이 보는 일이 어렵기는 한 거지만. 그래 작가이자 주인공 크나우스고르는 책에서 처음으로 자기 입으로 “나의 투쟁”이라고 단정하는 게 바로 아이 셋을 돌보는 일이었다.
 여기까지 읽으면, 대강 한 60쪽 까지를 말하는 건데, 아 작가가 나의 투쟁이라고 하는 건 살면서 누구나 부대껴야 하는 여러 난관들을 칭하는 거구나, 라고 짐작할 수 있다. 원래 삶이라고 하는 건 투쟁의 연속. 말을 시작하기도 전에 형제, 자매간 부모의 사랑을 두고 투쟁을 시작해서 세상의 모든 절차를 밟아나갈 때 한 번도 빠짐없이 쉽지 않은 매듭을 지어야 하니까.
 작가가 이렇게 말했단다.
 “누군가가 『나의 투쟁』이 지루하고 재미없다고 한다면, 그건 내가 지루하고 재미없게 썼기 때문일 것이다. 이 책에선 그 어떤 타협이나 절충을 찾아볼 수 없다. 소설은 바로 그러한 내 뜻을 단도직입적으로 표현하고 있다.” (671쪽)
 1권의 1부까지만 읽었다는 건 앞에서 썼다. 1부 중간쯤 읽을 때, 지루해서 아주 돌아버리는 줄 알았다가 1부 마지막 부근에 가니까 읽을 만해지기는 했다. 그럼에도 중도에 멈춘 건, 마저 읽으나마나 어차피 완독을 할 수 없는 작품을 뭐 한다고 읽겠는가, 하는 생각 때문이었다. 최종 6권이 나와 그 책을 읽을 때면 1부의 내용은 전혀 기억나지 않을 것임을 내가 알기에. 아울러 내겐 이 책이 지루하고 재미없는 쪽이었음을 기어이 고백하고 독후감을 끝내야겠다.