선택의 기로에서 고수님들의 조언을 구합니다.

 이제 내년에 읽을 책들을 구매해야 하는데 이거 참 곤란한 일을 만났습니다. 반갑지만 즐겁지 않은 책들이 몇 권 있네요. 책을 쓴 작가들의 전작이 쉽지 않아 다시 그들의 책을 읽게 된 찬스는 반가우나 정말로 다시 곤욕을 치룰지도 모른다는 생각을 하면 즐겁지 못한, 애증의 작품들입니다.

 먼저 아돌포 비오이 카사레스의 단편집 <아돌포 비오이 카사레스>

 

  전에 이이가 쓴 두 권의 책을 읽어본 적이 있으니 <러시아 인형>과 <모렐의 발명>. 카사레스는 일찍이 1930년대 부에노스 아이레스의 어느 카페에서 문제적 작가 호르헤 루이스 보르헤스를 만나 친구 먹기로 하고 60년간 교류를 했던 라틴 아메리카 고유의 환상문학의 대표선수이긴 한데, 말이 좋아 환상문학이고 환상리얼리즘이지, 제 독서 노트에는 '아몰랑 주의' 소설의 선두주자라고 적혀 있는 골아픈 작가입니다. 그것도 많고 많은 아몰랑 주의 작가들 가운데서도 생과 사, 환상과 실재를 가장 애매하게 넘나드는 작가군의 선두에 서 있는지라 선뜻 읽어볼 생각이 나지는 않습니다. 그러면 안 읽으면 될 것을 왜 엄살이냐 하면, 그렇다고 그냥 패스하고 넘어가기엔 또 과하게 매력적인 작가란 말씀이지요. 근데 이건 적어도 앞으로 반 년 안쪽으로 읽게 될 거 같습니다. 다음 두 권의 책과 비교해서는 그래도 갈등이 덜하기 때문이지요.

 막스 프리슈, <슈틸러>

 

  막스 프리슈, 혹은 프리쉬의 작품 역시 두 편을 읽어봤습니다. <몬타우크>와 <나를 간텐바인이라고 하자>. 사실 진짜 겁나는 사람은 막스 프리슈라기보다 한시절 그의 애인이었으며 함께 독일의 47그룹 멤버로 눈썹을 휘날리던 잉에보르크 바흐만입니다만 프리쉬도 만만치 않습지요. 물론 누보 로망의 대표선수라고 하는 알랭 로브그리예 만큼은 아니지만 건조한 문장으로 삭막한 인간관계를 그리는 프리슈의, 무엇보다도 두꺼운 책을, 수월하게 읽어낼 수 있을지, 읽는다고 해도 과연 프리슈가 말하고자 하는 걸 알아들을 수 있을지, <슈틸러>의 책 표지만큼 겁납니다. 잠깐 딴 생각하면 맥을 놓쳐버려 앞쪽으로 몇 페이지나 되돌려야 하는 수고를 또 해야 할까 말까, 꽤나 골치 아픈데, 사실 작가가 자기 이름 하나 가지고 그토록 유혹의 그물을 펼칠 수 있는 사람이란 뜻이겠습니다. 이 책은 하다못해 독자 서평도 하나 달리지 않아 고민은 더 깊어 갑니다.

헤르만 브로흐, <현혹>

 

 카사레스와 프리슈는 브로흐에 비하면 이도 나지 않았습니다. 아직도 몸서리치는데, <몽유병자들>을 읽으면서 그 책을 읽기로 하고 손에 든 것을 얼마나 후회했는지요. 아무리 읽어도 진도는 나가지 않지, 문단은 끝나지 않지, 브로흐 선생이 지금 무슨 말씀을 하는지도 도통 모르겠지, 읽는 행위 자체가 악몽이었습니다. 그래 <몽유병자들>을 며칠에 걸쳐 다 읽고나서 내가 이룬 가장 큰 성과는 <몽유병자들>을 완독했다, 한 문장도 빼지 않고 다 읽었다는 사실 하나 말고는 내세울 것이 없었습니다. 지금도 책의 내용이 완벽하게, 하나도 기억나지 않습니다. 그러고도 <베르길리우스의 죽음>을 읽은 건 <몽유병자들>에 데서 어디 이것도 그런지 딱 한 편의 브로흐만 더 읽어보겠다고 결심을 해서였는데, 그건 또 생각외로 편안하게 읽었으며 어떤 내용인지도 훤합니다. 이 책 <현혹>이 <베르길리우스...> 정도만 된다면 생각할 것도 없이 선뜻 사서 읽겠는데, 이 책도 독자 서평 하나 올라오지 않네요. 알라딘 고수님들의 훈수가 딱 필요한 시기입니다. 아무쪼록 도움의 말씀 한 마디 꽝! 올려주시면 참 고맙겠습니다만서도.....

대뇌의 화학작용은 얼마나 무한한가

감상 소설
양선형 지음 / 문학과지성사 / 2018년 7월

 열 개의 단편소설을 실은 단편선. 2014년부터 2017년에 걸쳐 각종 잡지에 실린 작품들을 뽑은 책인데, 작가가 1990년생이니 만 24세부터 27세까지, 가장 혈기왕성하고 의욕적이며 반면에 일생 중 가장 미친 듯하면서도 아직 설익은 상태일 때 썼을 것이다. ‘설익다’는 것은 욕이 아니다. 그만큼 더 성장할 수 있다는 의미도 포함하고 있고, 사실 또 남자들이 철이 늦게 드는 편이니.
 양선형. 이 작가의 이름은 기억해두어야겠다. 왜 젊고 젊은 시절에 이런 소설방식을 택해 글을 쓰게 됐을까. 열 편의 작품이 모두 뇌 안에서의 화학작용에 의존하여 쓴 것처럼 보인다. 그래 하나도 빠짐없이, 작품을 이해하고 말고는 다음으로 하고, 읽어가기가 쉽지 않다. 첫 번째 실린 <해변생활자>는 이이의 데뷔작으로 2014년 『문장웹진』에 실렸다고 한다. 그의 나이 24세 때. 주인공은 해변에서 금속탐지기를 백사장에 꽂아 동전이나 시계, 귀금속 등을 찾아 챙기는 회사의 직원이며, 두 번째 작품 <스나크 사냥>은 ‘시설’의 내부에 살고 있는 날짐승과 길짐승을 총칭해 부르는 ‘스나크’들을 사냥해 와 햄버거 등의 패치로 팔아넘기는 것처럼 보이는 스나크 사냥꾼이다. 그런데 진짜로 읽어보면 이들이 정말 동전을 찾고 있거나 스나크를 사냥하고 있는 것인지 아닌지, 그저 작가의 허황한 상상 속의 일인지 독자의 뇌가 마구 헝클어져버리고 마는 것을 느낄 수 있으리라. 이런 낯선 글쓰기를 읽는 행위는 첫 작품에서 경보가 울리고, 두 번째 작품에서는 경종소리가 만발한 가운데, 젊은 작가 특유의 아직 세공되지 않은 거칠고 비위생적인 표현이 적나라해서 더 이상은 읽어주지를 못하겠다 싶은 위기상황을 맞다가, 세 번째 단편 <생활과 L의 유령>에 오면 그런 건 작가의 작품에서만 읽을 수 있는 특징으로 인정하면서 이젠 어느 정도 익숙해지는 단계로 접어든다.
 다시 고개를 드는 의문. 왜 이런 방식으로 소설을 쓰게 됐을까. 지방 대도시 출신의 1990년생이면, 적어도 열 살부터 이들, 특히 남자 아이들의 삶은 컴퓨터/인터넷 게임이란 큰 틀 안에서 이전 세대와 비교할 수 없을 정도의 정형화, 디지털 화한 드라이한 성장과정을 거쳤을 것이고, 자연보다는 인공, 직접 체험보다는 허구적이고 폭력적인 상상 체험을 경험했으리라. 그리하여 이들에게는 “비밀은 언제나 사실을 압도”하고, “서술敍述은 자신의 내면에 대해 아는 바가 없”으며, “확신이란 늘 현상보다 늦게 찾아오는 법”이 된다. 책 전반에 걸쳐 특히 ‘서술’에 관해 작가의 초점이 맞춰지는 일이 많다. 위에 인용한 “서술은 자신의 내면에 대해 아는 바가 없다.”는 것을 읽으며 나는 상당히 정확한 포착이라고 생각했다. 이건 이제까지의 거의 모든 작가가 주장해왔던 것(서술이 자신의 내면에 대하여 아는 바가 없다면 서술을 하는 작가의 실력을 의심해볼 수밖에 없다는 주장)을 정면으로 반박하는 문장일 수도 있으나, 예를 들어 표정이 없는 명함판 사진을 보고 해당인물에 대하여 아무리 현미경적 서술을 시도해봤자 인물이 사진을 찍으며 어떤 생각을 하고 있는지 알아낼 수는 없을 것이기에 나는 양선형의 주장에 동의하지 않을 수 없다. 마찬가지로 누구나의 머릿속에서 벌어지고 있는 어이없는 환상이나 허무맹랑한 상상 속에서 벌어지고 있는 것들을 작품의 소재로 쓰지 말라는 법도 없다. 오직 상상, 공상, 망상 속에서만 잔혹한 방법으로 죽임을 당해 까마귀가 눈알까지 파먹은 다음인데도 다시 상처 하나 없이 멀쩡한 몸으로 등장할 수 있는데, 그렇다고 그걸 진실이 아니라고 말할 수 있을까? 나는 진실이라고 생각한다. 뭐 물론 당연히 엽기이긴 하다. 게다가 양선형의 작품 몇 개는 묘사가 위생적으로 말해 더럽거나, 잔혹한 화면이 떠올라 팍 책을 덮을 생각까지 하게 만들기까지 하니 엽기는 엽기고, 아시는 분은 다 아시는 것처럼 마음 약한 나는 이런 거 싫어해서 읽기가 퍽 곤란했다.
 작품들을 읽어나가면서 조금 걱정이 들었다. 자신이 경험해보지 않았거나, 경험은 했으되 그것을 확대 변주하며 오직 뇌 안에서 새로이 담론을 만들어내는 과정을 도대체 언제까지, 어디까지 할 수 있을까. 작품 속에 생활이 들어있지 않은 상태로 작가로서의 생명은 얼마나 이어갈 수 있을까가 그랬다. 그러나 쓸데없는 걱정. 2017년 작품 둘, <감상 소설>과 <현상 소설>에 접어들면 당연히 정상적 삶을 노래하지는 않지만 작품의 틀은 상당히 보통의 삶에서 볼 수 있는 ‘사람들’이 등장한다. <감상 소설>에서는 보위부에 의하여 B급 내란 음모 혐의로 인생의 대부분을 보낸 퇴락한 교도소에서 출감한 정치범, <현상 소설>에서는 퇴락한 바닷가 펜션에 놀러와 하룻밤 만족스러운 사랑을 나눈 젊은 여자와 남자. 물론 마지막까지도 양선형은 사람, 등장인물들이 진짜로 행위한 내용이 아니라 등장인물 또는 작가의 머릿속에서 만발하게 피어난 상상/환상/환각 속 행위가 주된 내용이긴 하지만. 이렇게 작가는 조금씩 변해가리라. 그리하여 언젠가는 지금보다 훨씬 세련된 한 장르를 만들어내 이이를 추종하는 한 무리의 후배들이 생겨날지 누가 알리. 언젠가는. 어쩌면.
 작가의 나이 이제 서른. 앞으로 무궁한 가능성을 가졌다는 거 하나로도 정말 질투할 시절을 보내고 있다는 걸 작가 본인은 알고 있을까?

편집증과 소유욕도 포장만 잘 하면 예술?

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

 오래 전 이이가 쓴 단편 <먼 그대>를 참 좋게 읽어서 늘 기억하고 있던 작가. 그러다 놀라운 뉴스를 읽게 되는데, 그게 1987년이란다. 첫 번째 아내와 이혼하고 두 번째 결혼을 해 부부가 된 작가 커플 김동리-손소희. 죽음이 이들을 갈라놓은 바로 그해, 아내를 따라 죽지 못한 김동리가 난데없이 서영은과 결혼을 했다는 소식이었다. 탈상도 하지 않았는데 벌써 안방에 다른 여인을 들였다는 소식. 당시에 말도 많았다. 이 사건의 주인공 서영은이 사실상 과부가 된 1990년까지의 경험을 바탕으로 장편소설을 한 권 썼으니 바로 <꽃들은 어디로 갔나>다. 김동리의 사망연도는 1995년. 그가 뇌졸중으로 고목처럼 쓰러진 해가 1990년이라는 뜻.
 그러나 독자들은 조심해야 하리라. 이 글은 엄연히 소설이고, 소설이란 픽션, 즉 거짓말을 다루는 장르라는 것을 염두에 두어야 한다. 작가 스스로도 화자의 이름을 강호순이라고 했고, 자신을 세 번째 아내로 선택하는 서른 살 연상의 남편을 ‘박선생’, 박선생의 전처를 ‘방선생’이라 칭하여 혹시 있을 수 있을 법한 시비거리를 피하고자 했으니, 독자도 이 책의 등장인물을 당시 작가의 직접적 주변인물이라고 구태여 특정할 필요가 없다는 뜻.
 책은, 재미없다.
 김동리라고 읽는 박선생과 서영은이라고 읽는 강호순의 사랑이 나하고 순영이의 사랑보다 더 고귀하고 감동적일 이유가 하나도 없으며, 더 깊고 애잔할 이유 역시 없는 것과 마찬가지로, 유난히 지저분할 건더기도 없다. 사랑을 하는 모든 이는 늘 쓸쓸하고, 아프고, 기다려야 하고, 질투에 불타고, 울리지 않는 전화기를 부셔버리고 싶고, 아무 할 일이 없어도 옆에 있었으면 싶고, 피부와 피부를 조금이라도 가까이 대고 싶고, 게다가 돈도 들고 심지어 상대를 괴롭히기도 한다. 게다가 ‘노인’이라 칭하는 박선생과 강호순(하필 주인공 이름으로 2006년 부녀자 연쇄살인 사건의 범인의 것을 딴 건 웬 심사였을까?)의 사이는 스무 해가 넘어 이어온 불륜의 관계이고 이들의 관계를 아내 ‘방선생’마저 용인하지 않을 수 없었다는 전제가 깔리니, 다시 말하지만 나하고 순영이와의 사랑보다 고상할 이유가 하나도 없다. 그런데 예술의 힘이란 이런 것조차 아름답게 채색을 하여 영롱한 빛깔을 내게 만들어, 영식이와 순영이의 사랑은 차마 따라갈 수조차 없는 유일한 사랑을 만드는 것인데, 말이 나온 김에 한 마디 더 하면, 세상의 모든 사랑이라는 난장판이야말로 제각기 다른 사연을 가지고 있는 거 아냐? 마치 모든 불행한 가정의 모습이 제각각인 것처럼.
 이상한 커플이다. 나는 절대로 도덕가가 아니다. 서른 살 연상의 유부남과 벌이는 엽색행각. 엽색행각이라면 작가의 팬들은 기겁을 하겠지만, 나도 서영은을 좋아하는 독자일뿐더러, 엽색행각을 벌이는 당사자들의 마음에 오롯하게 담겨있는 사랑의 진실이 반대편 진영, 예컨대 박선생의 두 번째 아내인 방선생의 입장에서 보면 엽색행각이라고 할 수밖에 없잖은가. 오히려 남편의 불륜상대가 누군지도 아는데 첫 번째 아내였던 사람이 방선생한테 그랬다 하듯이 강호순이한테 냅다 달려가서 이마빡에 크림통을 던져 피를 철철 흐르게 하지 않은 것이 다행이지. 이런 엽색행각을 벌일 수도 있다고 생각한다. 사람이니까. 살아가던 어느 날 아내보다, 남편보다 더 불같은 사랑의 대상을 만날 수도 있는 것이겠지. 물론 그런 상대는 평생 안 만나거나 못 만나느니 못하지만 말씀이다. 그런데 적어도 양식이 있는 사람이라면, 배우자에게 사실을 고백하고 응분의 보상을 한 후에 깨끗하고 신속하게 혼인의 종결을 도모해야지, 혼인은 혼인으로 지속시키고, 할 짓은 저쪽 집에 가서 다 하면 ‘Doing it’에서 소외된 배우자는 도대체 어쩌라는 말이냐고. 책의 주인공인 노인 박선생의 경우에 나는 작품을 읽으면서 혹시 이 노랑이 영감탱이가 이혼할 때 줘야 할 위자료가 아까워서 그냥 사는 거 아닌가, 매우 의심스러웠다.
 게다가 신기한 건, 오래된 연인 혹은 오래 한 연인들의 경우 수십 번 이별을 상상하고, 실행해보기도 하는 게 인지상정이며, 이 책에서도 비련의 여주인공 강호순 역시 결혼 후가 아니라 불륜 시절에 박선생을 떠나볼까 싶어서 짐을 싸들고 속초, 강릉 등지로 한 삼박사일 정도 돌아다니다 돌아온 적이 있단다. 다시 서울에서 만난 나이든 유부남 박선생은 강양의 입을 통해 이별을 해볼까 해 잠깐의 여행을 떠났었다는 이야기를 듣는 순간, 주먹으로 무참하게 폭행을 가해 강호순의 코피가 터지고 눈이 붓고(안와골절?) 뭐 이런 행악을 당했다는 이야기를 하면서, 자신도 굳이 쏟아지는 폭행을, 성적인 측면이 아니라 심정적으로 “이이가 나를 사랑하는 모양이다” 하면서 받아들인 듯한 서술이 분명히 나오는 걸 보고, 아이고 하느님, 천주님, 예수님(작가가 가톨릭 신자라니까), 세상에 이런 우둔배기가 아직도 있었나이다, 싶었다. 책 뒤에 붙은 하성란의 감상평에선 한 술 더 떠, “코에서 코피가 흘렀다. 그런데 슬프지 않고 기뻤다. 사랑이 아니라 그것은 운명의 확인이었다.”라고 쓰고 있으니 아, 이를 어찌할꼬. 하성란, 얘는 왜 뜬금없이 등장해 이런 악수를 두는지, 참. 노인의 이 정도 행위는 편집증, 그것도 유부남의 비양심적인 편집증 혹은 소유욕과 유사한 신경정신과 증세일 뿐, 사랑은 무슨 사랑이며 운명이라면 개뿔 같은 운명이다. 그렇지 않나?
 이 책을 읽는 유일한 재미는 섬세한 감정을 지닌 작가의 우울한 신혼일기와 연애시절의 회상이 아니라 서른 살 연상의 남편과 젊은 아내가 만들어내는 자잘한 에로티시즘 말고는 없다. 저번에 읽은 오탁번의 시집 《시집보내다》에서 붓글씨로 귀거래사를 쓰고 있는 동리의 뒤에 가서 그의 허리를 얼싸 안으며 서방님, 콧소리를 내니까 동리가, 왜, 하고 싶나? 할까? 이리 물었다는 내용이 이 책에서 따온 거다.
 그냥 사는 일에다 너무 깊은 섬세함을 입혀도 그리 아름답지 않은 결과가 나오더라는 걸 알았다. 그러니 어쨌든 책을 읽으면 그 속에서 하나는 배운다. 이게 진리다.

보니것, 하면 기발한 착상이 떠오르잖아요?

세상이 잠든 동안
커트 보니것 지음, 이원열 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

 단편소설 16편이 든 소설집. <제5 도살장>, <고양이 요람>에 이어 세 번째 보니것으로 그의 단편집을 골랐다. 이 책을 읽으면서 든 느낌은, 원서로 읽을 수 있을 정도의 영어를 할 수 있었으면 얼마나 좋았을까, 하는 점. 진즉에 영어 공부 좀 더 하지, 라는 후회. 이런 비슷한 감정들. 아마 이해하실 수 있을 듯. 이번엔 번역서를 읽으면서도 재미나 유머를 감각하는 포인트를 제대로 따라가고 있는 것 같았는데 사실 특히 서양 소설을 번역한 단편소설의 경우는 이게 생각보다 쉽지 않다. 서울대 경제학부를 졸업하고 록 밴드의 싱어송 라이터로 활약하기도 하는 역자가 읽기 좋은 한국어 문장으로 다듬어서 더욱 그렇게 느꼈겠지만. 어쨌거나 오랜만에 영미 단편소설을 마치 우리나라 작가가 쓴 것처럼 즐기는 데 별 부담 없이 읽었다.
 여태 기껏 두 권의 책만 읽었지만 커트 보니것의 작품 속에는 참으로 기발한 착상이 들어 있어서, 글쎄 나 혼자 그렇게 생각하는지는 모르지만, 작가의 착상을 독자가 쉽게 받아들이면 단박에 그의 팬이 되고, 작가와 코드가 맞지 않으면 다른 사람들이 왜 보니것에 열광하는지 이해하지 못할 수 있겠다는 생각이 들었다. 나는 다행히 보니것의 아이디어가 ‘매우’ 매력적으로 다가와 앞서 두 권의 책을 무척 호감을 갖고, 간혹 경탄해가며 읽어 이번에도 그의 책을 선택했지만 누구나 다 나와 비슷할 수 없다는 점에도 동의한다. 엘베 강의 피렌체라 일컫는 드레스덴에 무차별 공습을 퍼붓던 때 피폭격의 중심지 드레스덴의 한 지하 피난처에서도 보니것은 트랄팔마도어 행성의 동물원에서 2년 동안 전시된 적이 있는 남자 배우를 캐스팅한 바 있고, 해병대 장군의 농담 비슷한 요구에 호기심이 동한 과학자의 어처구니없는 발명으로 인해 세상의 거의 모든 물체가 다 얼어버려 드디어 지구별의 멸망을 초래하는 디스토피아를 구현하기도 한다. 작가가 이런 아이디어를 채택에 글을 쓴 시절이 아마 1960년대까지일 걸? 물론 이전에도 이런 공상 과학적 소재가 없었던 건 아니지만 보니것은 여기에다 절묘한 유머 코드를 섞어 독특한 잡탕밥을 만들었다는 데 그만의 특징이 있지 않을까.
 첫 번째 실린 단편 <제니>의 타이틀 롤은 원격 조정하는 인공두뇌를 가졌으며 여성의 신체와 비슷한 모습을 한 냉장고 이름이다. 과학이나 산업기술 개발에 관해 가히 천재적 재능을 지닌 연구원이 엉뚱하게도 제니와 더불어 전 미국을 누비고 다니며 영업 또는 영업 촉진을 위한 쇼 업무를 성공적으로 수행하고 있다가, 결혼 후 6개월 만에 이혼한 전처가 임종의 침상에서 그를 마지막으로 한 번만이라도 봤으면 좋겠다는 소식을 전하는 이야기다. 60년대 초반에 비록 원격 조정이란 한계 안에 있지만 그래도 인공지능이란 개념을 사용해 완전한 사람과 완전한 기계가 아니라 불완전한 사람들 사이의 삶의 가치에 관한 이야기를 풀어내는 장면. 보니것 자신이 기계공학을 전공한 적이 있어서 이런 분야에 관심이 많기도 했겠으나 단편에서는 분량의 속박 때문에 그런지 ‘불완전한 사람들’이나 ‘사랑’ 같은 노골적 단어가 많이 등장한다.
 물론 ‘불완전한 사람들’ 사이의 ‘사랑’이 중의적 표현에 의해 더욱 강조되기도 하는 건 당연하겠다. 생명보험회사에서 보험금 지급에 관한 규칙을, 가입 2년 후부터는 자살에 대하여도 지급을 하겠다는 약관을 내걸자 미국 전역에서는 아내와 자식 둘 이상을 거느린 가장들이 마치 유행병처럼 스스로 죽음의 선택을 한다는 두 번째 단편 <유행병> 같은 것이 그렇다. 미혼 남자는 결코 죽지 않고, 자식이 없는 가장 역시 죽을 생각이 없으며, 아내와 한 명의 자식이 있는 경우엔 거의 죽지 않지만, 아내와 두 명 이상의 자식을 거느린 남자 가장(시대가 1960년대이니까)은 별로 생각할 여유도 없이 스스로 목숨을 거둠으로 해서 가정에 봉사해야 한다는 강박에 싸인 리얼한 블랙 유머를 터뜨리는데, 읽는 독자는 이걸 보며 웃어야 할까, 울어야 할까. 정답은 쓰게 웃어야 할 것.
 이런 방식으로 열여섯 편의 단편소설이 든 책이다. 굳이 이이의 단편이 갖는 특징을 말해보라면, 마치 콩트를 읽는 것처럼 최후의 촌철살인을 도모하고 쓴 단편 같다는 것. 글쎄. 솔직한 생각은 단편에 꼭 마지막을 장식하는 안짱다리후리기 한판이 필요한 건 아닐 듯한데, 더 솔직하게 이야기하자면 그건 독자의 선택이 아니라 작가가 결정해야 하는 일이라는 점.
 단편소설을 읽으면서 내용을 노출하는 것보다 미련한 짓은 없다. 그걸 알고 있으면서도 독후감을 여기서 끝내지 못한다면 더욱 미련한 짓일 것이다. 오랜만에 재미있는 단편집을 읽었다. 개인의 취향에 따라 호오가 구별될 수 있는 작가고 책이니 선택은 스스로 하시라.

 

부르주아에 의한 부르주아 소설

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

 원 제목 "Rules of Civility"를 우리말로 직역하면 “정중함의 규칙” 정도. 1966년 10월 4일, 주인공 ‘나’ 케이티는 남편 밸과 함께 뉴욕 사람들의 표정에 초점을 맞춰 작업을 진행해온 60대 중반의 사진작가 워커 에반스의 전시회를 겸한 연회장을 둘러보던 중 사진 속에서 시어도어 그레이, 애칭으로 팅커 그레이의 모습을 두 번이나 발견하면서 1937년 12월에서 1938년 12월까지 약 1년에 걸친 과거의 기억으로 빠져들어, 그 시절 20대 부르주아 젊은이들의 초상을 회상한다. 그렇다. 부르주아 이야기. 토울스 자신이 20년 동안 투자 전문가라는 직업에 종사했으므로 자연스럽게 부르주아들과 가깝게 지냈으며, 만일 그가 성공적인 투자 전문가였다면 스스로도 정복 입은 수위가 정문을 지키는 펜트하우스에서 살았을 것이어서, 40대 후반에 발표한 데뷔작 <우아한 연인>의 무대가 주로 부르주아 계층이 된 것은 어찌 보면 자연스럽다 할 것이고, 두 번째 작품 <모스크바의 신사> 역시 구시대 귀족이며 거대 부르주아의 후손인 것도 납득이 간다. 아, 부르주아라는 것이 얼마나 편리한가. 직업은 소일거리일 뿐 신탁재산만으로도 평생 충분한 사치와 사교와 연애와 취미를 즐길 수 있는 극히 소수의 존재라니. 나는 이들이 부럽다. 그러나 확실한 건, 그렇다고 그들이 나보다 더 행복한 건 아닐 거라는 점.
 원제 “정중함의 규칙”은 여러 의미가 있겠지만 이 책에서는 미국의 국부 조지 워싱턴이 소년시절에 요약해 둔 행동규범으로 나중에 인쇄되어 출간한 제목으로는 <사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙> 110가지 항목을 의미한다. 이 110가지 행동규범은 책의 부록에 고스란히 실려 있는 바, 처음 다섯 가지만 소개한다. 어떤 식인지 감만 잡으시라고.

 첫째. 다른 사람들과 함께 행동할 때는 항상 주위 사람들을 존중해야 한다.
 둘째. 다른 사람들과 함께 있을 때는 보통 겉으로 드러나지 않는 신체 부위에 손을 대면 안 된다.
 셋째. 친구가 겁을 먹을 만한 것을 보여주면 안 된다.
 넷째. 다른 사람들과 함께 있을 때는 혼자 콧노래 같은 소음을 내면서 노래하도 안 되고, 손가락이나 발가락으로 드럼처럼 박자를 맞춰도 안 된다.
 다섯째. 기침, 재채기, 한숨, 하품 등을 할ㄹ 때는 소리를 내지 말고 은밀히 한다. 또한 하품을 하면서 말하지 말고, 손수건이나 손을 얼굴 앞에 댄 뒤 고개를 돌린다.

 그러니까 똑똑하고 조숙한 소년 워싱턴이 1700년대 중반의 미국 사교계를 둘러보고 하지 말아야 할 것들, 해야 할 것들을 아주 세세하게 관찰한 일종의 ‘에티켓’ 목록쯤으로 여기면 된다. 이것들이 책에서는 상당히 중요한 기재로 등장하는데, 주인공 ‘나’ 케이티에게는 조금, 남자 주인공 시어도어 그레이에게는 무척 중요하게 작용한다.
 스토리를 이끌고 가는 트로이카는 ‘나’ 케이티, 케이티의 하숙집 룸메이트 이브, 그리고 남자주인공 시어도어. 케이티와 시어도어(팅커)는 어떻게 뉴욕의 부르주아 집단으로 편입하게 되었을까. 이브는 일리노어 기준으로 경제적 최상부에 속한 가문의 외동딸이지만 어디까지나 농업에 터를 둔 시골부자 집안 출신이다. 케이티는 뉴욕 출신이긴 하나 기계공장에서 일하는 프롤레타리아의 딸이며, 팅커는 놀랍게도, 한때는 부르주아였으나 아버지 시절에 재산을 완벽하게 말아먹어 다니던 사립 고등학교에서 공립 고등학교로 전학을 해야 할 정도로 몰락한 집안의 둘째 아들이다. 좋다. 워싱턴의 항목 110가지가 왜 팅커에게 중요했는지 밝히겠다. 거덜이 난 집안 출신이지만 좋은 머리로 작가 에이모 토울스와 같은 직업인 투자전문가가 된 후에도, 잘 생긴 외모를 가지고 있던 팅커는 워싱턴의 ‘정중함의 규칙’ 110가지를 꼬박꼬박 지키며 최상류층에 접근해 매력적인 캐릭터, 나이 들고 현명한 뉴욕 최고의 부자 가운데 한 명인 앤 그렌딘을 고객으로 모실 수 있게 되며, 심지어 그이의 펜트하우스 한 군데를 임대료 없이 사용할 수 있는 관대한 대우를 받는다. 더구나 앤 그렌딘으로부터 거의 무한정인 후원을 받아 뉴욕 사교계의 총아 가운데 한 명으로 급부상하기에 이른다.
 케이트와 163cm의 적당한 키에다 금발까지, 놀라울만한 미인인 이브는 1937년 12월의 밤, 한 구석에서는 아직도 로마노프 왕조를 그리워하는 차르 지지자들이 틀어박혀 있고 맞은편엔 트로츠키 추종자들이 자본주의를 타도할 음모를 꾸미고 있는 재즈 바 체르노프에서 보드카를 마시고 있다가 이들 앞에 불쑥 나타난 팅커에 의하여 조금씩 뉴욕 사교계의 중심으로 진입한다. 놀라운 부, 정확하게 말하자면 앤 그랜딘의 무한정한 후원을 받는 총아 팅커에 의하여 프롤레타리아와 시골부자 출신인 두 아가씨들은 조금의 어색함도 없이 뉴욕 최상류 사교계에 진입하는데, 이브는 그래도 시골 부르주아 출신이니 그럴 수 있다고 쳐도, 가난한 주인공 ‘나’가 아무리 총명하고 재기발랄하고 행동력까지 겸비한 재원이라 할지라도 한 순간에, 다른 곳도 아닌 뉴욕의 사교계 사람들과, 그것도 1930년대에, 무람없이 지내며 관계를 만들고 좋은 평판 일색을 들을 수 있었을까는 아직도 조금 이해가 가지 않는다. 케이트는 좋은 변호사 사무실에서 비서로 근무하고 있던 중이었는데(그래봤자 타이피스트지만) 승진발령을 받고나선 돌연 사직서를 던지고, 문학에도 관심이 있었던 바, 19세기 영미문학에 관한 한 최고의 평판을 누리고 있는 페리시 씨의 조수로 들어갔다가 몇 달 만에 메이슨 씨에게 발탁이 되어 잡지 <고담Gotham>을 출간하는데 혁혁한 공을 세우는 인물이다. 세상을 달통한 앤 그렌딘의 견해로 케이트가 자신과 비슷한 정도의 여자 100명 가운데 99명은 빨래 통에 손을 담그고 있어야 했을 환경에서 빠져나왔을 재능을 가졌으면 오로지 혼자 힘으로 뉴욕의 상류 사교계에 진출해야 하는 것이 더 바람직한 일일 텐데, 그러려면 시간이 적어도 20년 이상이 걸렸을 것이기 때문에 작가는 손쉬운, 그리고 무엇보다 케이트-팅커-이브의 삼각관계를 만들기 위해 어쩔 수 없이 케이트를 계급간 갈등이 없는 에스컬레이터, 즉 신데렐라로 불가불 만들어버려야 했을 것이다. 원래 팅커는 케이트와 더욱 친밀감을 느끼고 있었으나 팅커가 운전하는 차에 탔다가 케이트는 가벼운 부상만 입었을 뿐이지만 이브가 얼굴에 상처가 나고 평생 다리를 절어야 하는 심각한 부상을 입어 도덕상 이브의 연인 비슷한 관계가 된 것도 케이트의 사교계 데뷔를 촉진시켰을 수도 있을 것. 어쨌거나 드라마의 축이 되는 사람들 셋 모두 부르주아 집안의 대물림이나 자력의 힘이 아니라 누군가의 호의와 후원의 덕을 입어 사교계의 일원, 총아가 되었다는 점은 적어도 내겐 특별했다. (특별하게 불만이었다고?)
 에이미 토울스는 이 책을 통해 무엇을 보여주려 했을까? 1930년대 당시 사교계? 부르주아들의 서슴지 않는 소비와 풍요와 마음 내키는 대로 행위 할 수 있게 하는 자본의 위력? 단지 헤어진 애인이 저쪽 강변에 산다는 것 때문에 매일 요란한 파티를 열어 내가 여기 산다는 걸 알리고, 그래서 자연스러운 방문을 하게 만들고 싶어 하는 부르주아의 맹목적 일탈? 뭐 그럴 수도 있고, 상류 계급으로 상승하려는 한 젊은이의 영혼 매각 같은 것일 수도 있고, 그냥 상류층 젊은이들이 시대를 살아가는 모습의 투영일 수도 있겠다. 등장인물 가운데 아무도 악역을 맡은 사람이 없다. 1930년대 후반을 살아가는 뉴욕의 부르주아들 가슴 한 구석엔 아직도 Rules of Civility, 정중함의 규칙이라 할 수 있는 110가지 규범의 일부가 새겨져 있었기 때문일까? 확실한 건, 이 책이 모두 실화라고 해도 등장인물 가운데 아직 살아있는 사람은 한 명도 없을 지난 시절의 이야기라는 점.