20세기의 저주받은 오레스테스

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

아고타 크리스토프의 생애를 짧게 이해하려면 <문맹>을 읽어보면 충분하다. 이이의 정체성은 망명자. 망명지에 떨어져 이국의 문자로 작품 활동을 하는 불리한 여건. 그럼에도 불구하고 크리스토프를 읽으면 간혹 섬찟한 느낌이 든다. 불멸의 작품 <존재의 세 가지 거짓말>도 그렇고, 이 책도 그렇다.
  상도르, 라는 이름의 남자. 직업은 초등학교 교사. 헝가리(로 추정하는 나라)의 작은 마을, 작은 학교에 단 한 명의 교사라 모든 학년을 담당하고 있으며, 기본적으로는 선한, 아니면 적어도 악하지 않은 심성을 지난 사람이다. 몇 년 전, 일단의 집시무리가 지나가면서 고을에 열여섯 살 먹은 예쁘게 생긴 소녀 에스테르를 혼자 떨어뜨려놓고 간 적이 있다. 상도르는 이 아가씨를 보살피다가 처녀성을 훼손시켰고, 이어서 아들 하나를 만들어놓고 만다. 이후 어린 에스테르는 시골이라 마땅하게 돈을 벌 수 있는 직업을 가질 방법을 찾을 수 없어 먹고 살기 위해 대부분 농민으로 구성된 마을의 모든 남자에게 몸을 팔아 돈이면 돈, 양식이면 양식을 얻어, 마을에서 벗어난 공동묘지 입구에 작은 움집을 짓고 살아왔다. 에스테르가 낳은 상도르의 아들, 토비아스 호르바츠. 나이가 차 초등학교에 입학을 하고보니, 가끔 집에 찾아오던 아저씨가 담임선생일 줄이야. 게다가 옆자리에 앉은 같은 학년의 꼬마 아가씨 카롤린. 카롤린이 말한다. 너는 우리 오빠의 옷과 신발을 신고 있구나.
  옷과 신발은 상도르 선생이 입학식 때 입고 가라고 큰 아이가 입던 옷을 물려준 거였다. 카롤린의 아래로 사내아이가 하나 더 있지만 어려운 이웃을 도와주는 것이 미덕이라 훈시를 했고, 아내 역시 남편의 뜻이 합당하다고 여겨 토비아스에게 건네준 것. 그러나 교실에서 토비아스의 책상 위에는 아무 것도 없다. 책도 없고, 문방구도, 도시락도. 그날 밤 상도르는 다시 토비아스의 집을 방문하고, 엄마 방에 들어가 문을 닫은 채 한참을 있다가 갔는데, 다음날 학교에 가보니 교과서와 공책을 비롯한 모든 문방구가 다 놓여 있었으며, 이후 카롤린이 넉넉하게 가져온 도시락을 기꺼이 나누어 먹게 된다. 토비아스는 자존심이 상해 먹지 않으려 했지만 도무지 너무 배가 고파 그런 것까지 차릴 여유가 없었단다.
  세월이 흘러 이제 졸업을 해야 할 즈음, 상도르 선생이 토비아스의 집을 다시 찾아 머리가 좋고 똑똑해 성적이 최상급인 토비아스를 상급학교에 보내야 한다고, 돈이 없어도 무료 기숙학교가 있으니 그곳에 보내면 된다고 엄마 에스테르를 설득하려 한다. 에스테르는 상도르가 자식을 자신에게서 떼어놓으려 하는 것으로 생각하는 것도 있고, 토비아스는 이제 일을 해 한 푼이라도 보태야 하는 처지라고 주장해 이에 반대하는 입장. 에스테르가 묻는다. “이제 나를 사랑하지 않지요?”
  남자가 대답했다.
  “나는 너를 사랑해본 적이 없어. 나는 네 얼굴과 눈과 입과 몸뚱이에 홀렸던 거야. 너 때문에 잠시 눈이 멀었을 뿐이야. 하지만 토비아스는 사랑해. 그 아이는 내 거야. 비록 네 몸에서 나왔지만 이제 더는 너를 참을 수가 없어. 너는 내 젊은 시절의 실수일 뿐 아니라, 내 생애 최대의 오점이야.”
  그리고 남자와 여자는 늘 하던 것을 하기 시작한다. 토비아스가 소원하는 단 한 가지. 이곳을 떠나 정처 없이 떠돌다가 죽는 것. 열두 살의 토비아스는 서랍에서 제일 큰, 고기 써는 칼을 꺼내 방으로 들어간다. 그가 그녀 위에 포개진 채 잠을 자고 있다. 달 밝은 밤이었다. 토비아스는 팔을 번쩍 들고 상도르의 등을 향해, 있는 힘껏 칼을 찔러 넣었다. 큰 칼이 그의 몸을 통과해 엄마의 몸뚱이까지 찌를 수 있도록 죽을힘을 다해. 그리고 집을 나서 서쪽으로, 다른 나라들이 있다고 배운 서쪽을 향해 하염없이 걸어가면서, 우리말로 번역한 원고가 겨우 사백 장에 불과한 중편 소설의 막이 올라간다.
  이렇게 동시에 부모살해를 꿈꾸고 실행하고, 유랑에 나서는 이십 세기의 저주받은 오레스테스, 토비아스. 그는 어머니와 아버지의 이름을 하나씩 따서 새로이 상도르 레스테르라는 이름으로 망명생활을 시작하면서 마음속의 한 여인 ‘린’을 그려놓고 권태와 나태와 싫증과 죽음의 유혹 속에서 하루하루를 지워나간다. 망명지에서 외국어로 쓰인 작품을 시도하며 언젠가는 책 한 권을 내겠다는 최소한의 희망으로 숨을 이어가고 있다. 망명한 동포들은 이곳에서 수면제 과다 복용으로 죽음을 맞고, 욕조에서 동맥을 끊기도 하고, 유서로 ‘너희들은 내 똥이나 먹어라’는 유서를 남긴 채 목을 매달고, 가스밸브를 열고 머리통을 오븐에 밀어 넣은 채 죽어가는 동안.

한 세기 전 시인의 사생활에 관한 장광설

소유 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 106
앤토니어 수전 바이어트 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2010년 4월

  숨은 역사를 찾는 이야기. 19세기 위대한 영국의 시인 가운데 한 명이라면서 가상인물 랜돌프 헨리 애쉬라는 인물을 만들어냈다. 한 세기가 흐른 1986년, 군의회의 하급관리인 아버지와, 대학에서 영문학을 전공했지만 뜻을 접은 것도 모자라 남편과 아들에게 좌절감을 느끼며 사는 어머니 사이의 스물아홉 살 아들 롤런드 미첼이 등장한다. 롤런드 미첼은 78년에 런던 프린스 앨버트 칼리지를 졸업하고 작년에 같은 대학에서 “역사가와 시? 랜돌프 헨리 애쉬의 시에 나타난 역사적 ‘증거’에 관한 연구”라는 제목의 논문으로 스물여덟 살에 박사학위를 얻은 재원이라면 재원인데, 문학을 전공하는 바람에 1980년대 철의 여인 대처 수상의 서릿발 같은 신자유주의 치하의 영국식 문사철 홀대 덕택에, 1951년부터 무려 35년간 애쉬의 《전집》을 편집하고 있는 블랙커더 교수의 연구실에서 시간제 연구원, 그러니까 쉬운 말로 ‘따까리’ 신세로 푸트니가街의 다 쓰러져가는 빅토리아 풍 주택의 지하실에서 애인 ‘발’과 함께 영화 <기생충> 가족과 비슷하게 살고 있다.
  애인 ‘발’로 말할 것 같으면, 나름대로 괜찮은 자질의 영문학도였건만, 하필이면 논문의 주제로 역시 랜돌프 헨리 애쉬를 선택하는 불운을 당해, 전력을 다해 학부생 치고는 훌륭한 논문을 작성했으나, 논문을 읽은 (복수의)채점자들이 모두 애인인 롤런드 미첼이 무지하게 도움을 주었고 심지어 일부는 대필해주었을 것이라 단정하는 바람에 학교를 때려치우고 IBM 볼타자기를 한 대 사서 남의 논문이나 견적서, 선적서류, 소장訴狀 등을 타이핑해주고 돈을 벌어 애인인 롤런드를 거의 먹여 살리는 신세로 ‘전락’해버리고 만다. 발 역시 꾸미지 않아서 그렇지 비누질 열심히 해 세수만 해도 얼굴에서 광이 날 정도로 미인이지만 고양이 오줌 냄새가 하루 종일 빠지지 않는 지하방에서 고단한 살림살이를 하느라 그따위 것에 신경 쓸 여지가 없어 언제나 자다 부스스한 외모를 유지하고 있다. 이 정도면 이들 커플 신세는 짐작을 하실 터.
  롤런드가 발의 눈치를 뒤통수 가득 받으면서 1986년 9월의 어느 날 오전 열 시에 들른 곳이 런던도서관. 오늘도 롤런드는 랜돌프 애쉬와 관련한 자료를 찾던 중 오랜 세월 서가에 묻혀 먼저만 두껍게 쌓인 책을 열람하는데, 예전에 애쉬의 서재를 장식하던 비코가 쓴 책 <프로세르피나>를 골랐다. 서가에 보관한 다음에 한 번도 열람을 하지 않은 것이 분명하게 균일한 농도의 먼지가 네 귀퉁이를 딱 맞춰서 책을 덮고 있었다. 사서가 먼지를 털고 드디어 백년이 넘는 세월을 건너 뛰어 롤런드가 책을 열었더니, 책갈피 사이에 숱하게 난삽한 메모들이 삽입되어 있었다. 구둣가게 청구서, 담뱃갑을 찢어 써놓은 누군가의 이름, 파티에 참석해달라는 초대장 등등의 속에 놀랍게도 애쉬가 미지의 여인에게 보내는 편지 두 통이 들어 있는 거였다. 여태까지 애쉬는 사이에 아이가 없는 아내 엘렌 부인만 죽자사자, 죽을 때까지 사랑한 것으로 널리 알려진 인물이라 롤런드는 은근히 데이트를 신청하는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 두 장의 편지 원본에, 연구원이라면 당연하게 느낄 법한 ‘소유’ 욕심이 들어, 결국은 주위를 한 번 둘러보고 슬쩍 자기 주머니에 집어넣고 만다. 이 같은 남자 주인공 롤런드의 호기심 어린 일종의 절도행위로 말미암아 900쪽에 거의 육박하는 장편소설의 막이 올라가게 되는 거디었던 거디었다.
  롤런드가 실력도 있고, 그만하면 인물도 나쁘지 않은데 이렇게 빌빌거리는 건, 롤런드 정도(보다 약간 밀리는 수준)의 실력도 있고, 인물은 훨씬 좋은데다가 성공을 위한 필살기, 간에 붙었다 쓸개에 붙었다 하는, 또는 선생들을 매료시켜버리는 천부의 능력을 지닌 퍼거스 월프라는 인간에게 자리를 뺏겼기 때문이다. 그럼에도 롤런드는 퍼거스를 여전히 친구로 여겨 자기가 훔쳐낸 랜돌프 애쉬의 편지 초안에 대해, 바보같이, 고백을 하고, 이 사안이 아무래도 신화수집가인 이시도르 라모트의 딸이자 시인인 크리스타벨 라모트와 연관이 있는 것 같다고 한 술 더 떠버린다. 그래 이게 얼마나 중요한지 잘 알고 있는 퍼거스는 여러 가지 계산을 순식간에 해치우면서도 태연하게 크리스타벨 라모트를 전공하고 있는 두 명의 페미니스트이자 적수이자 동시에 내가 독후감에서 얘기할 수 없는 드라마틱한 관계를 맺고 있는 플로리다 탈라하세의 레오노라 스턴 교수와 링컨대학의 모드 베일리 박사를 소개해준다. 스턴 교수는 거리가 워낙 멀어 가까운 링컨에 사는 베일리 박사를 찾아가는 롤런드. 엇, 박사가 생각보다 젊다. 물론 롤런드보다는 나이가 많은 거 같은데 영국 사람들은 나이에 관해 큰 차이만 아니면 그다지 신경 쓰지 않는 건 아시지? 그럼 뭐가 생각나시지? 불륜? 아님. 롤런드 미첼과 발은 그냥 동거상태. 게다가 둘은 젊은 것들이 벌써 (정말 불쌍하게도) 삶의 무게에 치어 언제나 살얼음판 위에 살고 있고, 베일리 박사는 애인도 없는 미혼.
  곧바로 직진하자. 19세기 영국의 위대한 시인 가운데 한 명인 랜돌프 애쉬는 정말로 사석에서 크리스타벨 라모트를 만난 적이 있고, 애쉬가 편지를 보내 상당한 기간 동안 서로 편지로 우정을 돈독하게 한 적이 있다. 그래 롤런드와 모드는 의기투합, 크리스타벨이 만년을 보낸 링컨 근방의 실코트 성城 근처를 둘러보러 갔다가, 때마침 휠체어에 문제가 생겨 곤경에 빠진 베일리 부인에게 결정적인 도움을 주어 생각하지도 못하게 진짜로 실코트 성과 크리스타벨이 최후의 숨을 쉰 탑의 방에까지 들어가는 행운을 누리게 된다. 여기에 그치지 않고 모드 베일리는 라모트의 시 가운데 인형에 얽힌 작품을 암송하며 놀랍게도 랜도프 애쉬와 크리스타벨 사이에 오간 수십 통의 편지, 처음엔 문학과 시에 관한 논의에서 시작해 점점 열렬한 사랑의 속삭임으로 변하는 (숨긴)편지뭉치를 발견하게 되면서 작품은 극적인 장면에 돌입하게 된다.
  크리스타벨 라모트는 1825년생으로, 조부모 장 밥티스트 라모트와 에밀리 라모트 시절이었던 1793년 공포정치를 피해 프랑스 브르타뉴에서 영국으로 넘어온 가문의 후예로, 독신 고모가 물려준 재산으로 서레이의 리치몬드에 집을 얻어 블랑슈 글로버와 동거를 하다가, 블랑슈의 독려에 힘입어 대표작 <요정 멜루지나>를 발표한, 당대엔 별로 주목받지 못했지만 세월이 가면서 진가가 밝혀진 시인, 이라고 설정했다. 역자 윤희기의 해설을 보면, 랜도프 헨리 애쉬와 크리스타벨 라모트는 실제 19세기 시인이었던 로버트 브라우닝과 크리스티나 로세티를 모방했다고 주장한다. 그러거나 말거나 번역시는 전혀 읽지 않는 나는 별 관심이 없었고, 블랑슈 글로버 양이 74쪽에선 1861년에 테임즈 강에 빠져 자살해버리고 만다고 했으면서 401쪽에선 또 1860년에 ‘물에 빠져 자살’한다고 했을까가 더 궁금했다. 물론 블랑슈의 자살에 관해서도 입을 떼면 좋을 일이 없을 듯.
  책은 이렇게 두 커플, 1980년대 롤런드 미첼과 모드 베일리, 1860년대 랜도프 헨리 애쉬와 크리스타벨 라모트 커플을 대비시키고 있으며, 현재 시점에 거론되는 거의 모든 학자들이 총 출동해서 연구 자료를  갖고자 하는 소유욕의 끝장을 보여주고 있다. 자료가 진짜로 있는지 없는지도 모르고 내용은 더욱 모르는 무엇인가를 소유하려 벌이는 난장판. 이야기가 거창하고 장황해서 그렇지 자기 취향하고 맞기만 하면 날밤 새우는 건 일도 아닐 작품일 듯하다.

지역과 계급에 대한 상투적이고 사실적인 대작

찬란한 길 ㅣ 대산세계문학총서 156
마거릿 드래블 지음, 가주연 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 1월

  꼬박 나흘을 바쳐 책 한 권을 읽었다. 수많은 사람들이 출현하고 각자의 스토리와 고통과 갈등과 사랑과 이별과, 젊은이의 성장과 늙은이의 죽음까지 모두 들어있는 작지 않은 이야기. 등장한 무수한 인물들은 짧게 이름과 현재 계급과 빈부의 정도와 정치적 성향과 성격만 언급되고 무대에서 사라지고, 그보다 적은 사람들은 세 명의 여자 주인공 속에서 에피소드를 만든 후 역시 사라진다. 그리하여 책은 아기자기하다고도 할 수 있는 재미있는 작은 이야기로 가득하다. 재미있다. 그런데 이상하게 진도를 빼기가 쉽지 않다.
  1979년 12월 31일, 새해전야 파티가 열릴 리즈와 찰스 헤들린드 부부의 W.1 할리스트리트의 크고 화려한 5층 저택에서 이 만만하지 않은 소설은 시작한다. 찰스는 첫 번째 아내 나오미가 아들 셋을 두고 교통사고로 죽고, 리즈는 첫 번째 남편 에드가 린토트와 겨우 10개월의 결혼생활을 끝낸 후, 둘이 다시 결혼해 딸 샐리를 낳아 이제 아이가 넷이 됐다. 가족이 커지고 아이도 더 생길지도 모르는데다(진짜로 이후에 딸 하나가 더 생긴다.) 가정부와 입주 도우미도 두게 될 터, 죽은 나오미가 가져온 지참금을 이용해 1960년에 4만 파운드를 주고 구입한 저택이다. 그동안 런던의 집값이 어마어마하게 뛰어 지금은 무려 백만 파운드를 넘어가며, 1층에는 정신과 전문의 엘리자베스 헤들린드 박사의 진료실과 동료 두 명의 진료실로 쓰고 있다. 그러니까 리즈는 성공한 인물이다.
  같은 시간, 런던에서 북쪽으로 320km 떨어진 북부도시 노썸에는 다른 풍경이 벌어지고 있으니 리즈의 여동생 셜리 하퍼. 과부 리타 에이블화이트에게 딸이 둘 있었다. 리즈와 셜리. 리즈는 지긋지긋한 북부도시의 누추한 집에서 합법적으로 가출하기 위하여 죽을 듯이 공부에 전념해 처음부터 의대진학을 목표로 한 자연과학 전공으로 케임브리지 전액 장학생의 신분으로 입학, 리타와 노썸의 자랑이 된다. 반면 셜리는 애초부터 반항아로 고집이 세고 물러나지 않는 성격에 거짓말과 교활한 수를 부리고 다녔다고 리즈는 기억한다. 셜리 자신 역시 전후 내핍의 시기에 불량소녀가 되기를 갈망했으나 착한 소녀에서 벗어날 수 없어 결국 ‘안심의 영역’에 머무르고 만다. 노썸의 사람들은 파티에 셜리를 초대하지 않고, 그녀의 통거위 요리로 꾸민 저녁만찬에 초대받기를 바라지만 이 ‘만찬’의 정도는 헤들린드 부부가 베푸는 파티에 비교하면 부엌 부뚜막에 앉아 식은 밥 한 술씩 뜨는 수준. 비록 셜리가 엄마의 바람과 달리 학교도 중도작파하고 바라지 않는 결혼을 했을지언정, 결코 집에서 나오지 않는 엄마를 위해 5년 동안 매 끼 음식을 해 나르는 일을 해왔다. 리즈는 오늘도 엄마한테 전화 한 통 하지 않았다. 영국이나 한국이나, 굽은 소나무가 선영을 지킨다. 리타 에이블화이트, “셜리의 어머니는 물론, 미쳤다.”(87쪽)
  리즈는 45세. 남편 찰스가 50세. 찰스는 새해가 오자마자 새 직장을 얻은 뉴욕으로 거처를 옮길 것이다. 영국 방송계의 거물이 된 찰스가 젊은 시절이었던 1965년, 영국의 불운한 교육제도의 유산에 내재한 악을 유려하고 감동적으로 조명한 도큐먼트 시리즈, <찬란한 길 The Radiant Way>을 제작해 일약 스타덤에 오른 이후 이제는 영국 방송의 대표자격으로 거액의 연봉과 센트럴 파크가 내려다보이는 펜트하우스를 제공하는 조건의, 한 마디로 영국의 국가대표 자격으로 파견되는 거였다.
  이제 성생활의 끝 비슷한 느낌이 들자 리즈는 오히려 그것이 일종의 권력, 확실성과 능력으로 무장한 난공불락이 된 것 같은 믿음이 들었다. 그동안 여섯 명과 잠자리를 같이 했으니 남자를 순서대로 나열하면, 첫 남편 에드가를 시작으로, 조이, 찰스, 필립, 줄스, 그리고 이름도 물어보지 않은 덩치 큰 네덜란드 남자 한 명. 리즈가 결국 모르고 넘어가는 네덜란드 남자는 책의 뒤편에, 역시 리즈도 모르는 사이에, 등장했다 사라지는 것처럼 보인다. 레오 스틴이라는 이름의, 야코포 델라 케르치아가 조각한 성모 마리아 상에 금색 페인트를 몰래 칠해 신문에도 나고 콩밥도 먹게 되는 인간인 것으로. 물론 이 작품의 후속작에 다시 등장하게 될지 모르지만 하여간 나는 이 인간의 난데없는 등장이 적어도 이 책 <찬란한 길>에서 발견한 마거릿 드래블의 장난기라고 읽었다. 이들 가운데 필립과는 복수하는 기분으로, 줄스와는 무모한 장난처럼 관계를 맺었는데 이들 모두, 물론 네덜란드 남자는 빼고 다 자기가 주최하는 1979년 12월 31일의 파티에 참석한 것을 흐뭇하게 바라보고 있다.
  그러나 리즈는 몰랐다. 파티가 다 파한 1980년 1월 1일 새벽, 자신이 흐느끼고, 거세게 흐느끼다가 기어이 동물의 울부짖음 같은 거친 소리로 통곡을 하며, 왜 찰스가 자신에게 이혼을 요구하는지를 묻게 될지. 오히려 이상하다는 듯 찰스가 이렇게 말할 줄은.
  “솔직히 말하면, 당신이 이렇게, 음, 진부하게 나올 줄 몰랐어. 사실 나는 당신이 내게서 벗어나서 안심할 줄 알았어.”
  찰스가 왜 이혼을 요구하는지는 그냥 궁금해 하시도록 내버려두겠다.
  독후감의 첫 단락에 세 명의 주인공이라고 했다. 리즈는 확실하게 주인공이고 나머지 두 명을 소개한다. 1952년에 케임브리지와 옥스퍼드에 장학생으로 합격을 하고 케임브리지를 선택한 두 명의 똑똑한 친구, 알릭스 보웬과 에스터 브로이어.
  좀 복잡한 가계를 그려보자. 리즈의 동생 셜리의 아랫동서의 삼촌이 알릭스 보웬의 시아버지다. 모르시겠나? 쉽게 그냥 똑똑한 알릭스의 남편 브라이언 보웬 역시 노썸 출신이라는 것. 알릭스는 케임브리지에서 영국문학을 공부했고 정의파 브라이언은 좌파 지식인이자 소설가로 “1970년대와 80년대 노동자 계급에 대한 상투적이고 사실적인 대작”을 구성하고 있으나 여간해서 시작을 하지 못하고 있는 상태이며, 1980년엔 재정이 위태로운 성인교육원의 인문학장으로 박봉을 받아 생활하고 있다. 알릭스는 놀라운 실력을 가지고 있지만 여자들만 수용하고 있는 가필드 교도소에서 주 1회 영문학 강좌를 하며 재소자들의 건전한 의식을 함양하는 대가로 차비에도 못 미치는 강의료를 받고 있다. 첫 남편 세바스찬과 결혼했던 날 밤까지 처녀의 몸이었으며 결혼을 하자마자 자신이 더 이상 갈망하지 않는 남자와 결혼했다는 걸 알아버려 아들 니콜라스만 돌보며 살던 중 세바스찬이 캐나다 비트족과 어울리다 익숙하지 않은 마리화나에 취해 별장 수영장에 빠져 죽는 바람에 과부가 됐다가 브라이언을 만났다. 첫 아들 니콜라스는 스물두 살이지만 실업급여를 받아 생활하며 틈틈이 그림을 그리고 있다.
  현대언어학을 전공한 에스터 브로이어는 양성애적 성향을 가지고 있는데 처음엔 처자식이 있는 콜린 린지와 관계를 유지하면서 친오빠 솔Saul과 사랑하는 사이라고 고백하며 이상하게도 조카라고 주장하는 젊은 여자와 작은 아파트에서 동거를 했다. 나중엔 이탈리아의 천재 괴짜에다가 괴물인 이탈리아 유부남 클라우디오 볼페와 깊은 유대를 지니는데 그가 선물한 야자나무를 위도가 높은 런던에서 화분에 심어 키우다가, 키우다가, 키우다가 결국 반半 고의적으로 얼려 죽이는 날 클라우디오의 부음을 전해 듣는다. 평생 홀로 살고 미술사에 거의 독보적 지식을 갖고 있지만 딱 그 수준에 만족해 사는 숨은 수재. 이는 오스트리아에서 죽을 고생을 하다가 1935년에 극적으로 가족을 이끌고 런던에 도착할 수 있었던 유대인의 딸이라는 정체성도 한 역할을 했을 터이다.
  위와 같은 주인공 소개에도 불구하고 이 책은 명백하게 “1980년대 초반 영국의 지역과 계급에 대한 상투적이고 사실적인 대작“이다. 여기에 다분히 제인 오스틴이 말한 것처럼(책에서 직접 오스틴의 말을 인용한다.) 세 개 가량의 가문에 집중하면서 심리상태까지 치밀하게 묘사를 해놓았다. 1979년에 집권에 성공한 마거릿 대처와 1981년에 임기를 시작한 로널드 레이건의 등장으로 세계는 신자유주의의 손아귀가 장악한다. 이때를 기점으로 과학적 발전과, GDP적 증가를 별개로 하고, 개인적 행복은 급격하게 하락하게 된다. 인류는 비로소 1980년대에 와서야 선진국이라고 하는 건, 가장家長 혼자 벌어서 가족을 다 먹여 살릴 수 없는 나라를 일컫는 것임을 자각하게 되며, 신자유주의의 극단의 발전으로 말미암아 2020년 3월과 4월에 걸쳐 5주 만에 아메리카에 창궐한 COVID-19 바이러스 하나로 미국 내에서만 대한민국 인구의 절반에 해당하는 2,600만 명의 실직자가 발생한다.
  이런 현상을 예상해서가 아니라 선량한 사회주의자인 알릭스의 남편 브라이언은 지하철 입구에 손으로 쓴 “탄광 파업자에게 온정을 베풀어주셔요.”란 피켓을 들고 동전을 떨어뜨려주는 시민들에게 친절한 미소를 던지며, 버스를 타고 가다가 이를 본 알릭스로 하여금 손으로 얼굴을 가리고 오열하게 만든다. 그리하여 1987년에 출간한 이 책은 런던과 북부 도시 노썸으로 대표하는 자본과 노동의 양 측면을 조망하는 “사회진단소설”로 자리매김할 수 있게 된다.
  이 책은 처음부터 시리즈로 쓰려고 생각하지는 않았지만 이후 <타고난 호기심>, <상아의 문>이 이 책의 후속작이 되면서 삼부작의 첫 권이란 타이틀을 달게 된단다. 흥미로운 책이지만 책의 내용을 따라가기는 그리 쉽지 않다. 만일 읽어보시려면 메모장을 옆에 두고 적어도 등장인물들의 관계를 노트해가며 읽는 것이 훨씬 도움이 된다고 힌트를 드린다.

또 한 편의 헝가리언 랩소디

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

  책읽기를 끝내자마자 이이의 다른 작품을 검색했다. 그 정도로 임팩트가 센 책이었다. 1917년에 나서 90년을 살다 간 헝가리 여성 작가로 헝가리에 소비에트 정권이 들어서고 얼마 후 약 10년 간 핍박을 받아 작품의 출간을 허락받지 못했던 모양이다. 작가가 말하는 이 10년 동안의 ‘침묵의 시기’에 오히려 더 활발한 창작활동을 벌여, 부다페스트에서 소녀가 유탄에 맞아 길거리에서 죽어간 후1 해금이 된 작가는 이제 본격적으로 그간 써놓은 작품들을 출간하기 위해 훨씬 더 바쁜 나날들을 보내기 시작한다. 그래 1958년에 소설로 첫 번째 작품인 <프레스코>를 발표했고, 이 책은 우리나라엔 2013년에 지만지에서 번역 출간을 하긴 했는데, 정가를 무려 2만8천원으로 책정해 아무래도 사서 읽기는 조금 무리고, 은퇴한 후에 동네 도서관에서 빌려 읽기로 작정을 하게 만들었다. 하여간 작가는 이어서 줄줄이 작품들을 출간하기 시작한다.
  딱 이때가 작품 <도어>의 시작점이 된다. 이때 화자 ‘나’는 40대에 막 접어들어 아직은 임신과 출산이 가능한 시점이었지만 남편도 일을 하고 ‘나’도 이제 본격적인 전업 작가의 타이틀을 달고 활약하는 단계에 접어들어 집안일을 해줄 누군가가 필요하다고 결론을 내린다. 책에서는 단 한 번도 선량한 남편의 이름을 거론하지 않지만 은근히 까다롭고 분석적이며 형식적인 친절만을 베푸는 것 같아도 속으로는 상황이 돌아가는 형편을 늘 감안하는 인물로, 놀랍게도, 물론 번역의 힘이겠지만, 책이 시작하는 시점부터 20년 이후 작품이 끝날 때 까지 아내 ‘나’에게 존대를 놓지 않는다. 그러나 예전 사람인지라 자신이 부엌일 등의 집안일을 할 준비는 되어 있지 않아 바쁜 아내를 위하여 시간제 가정부를 들이는데 동의하게 된다.
  이리하여 주인공 세레다시 에메렌츠가 등장한다. 당신이 이 책을 정말로 읽는다면 대단히 이색적인 캐릭터의 노파를 만나게 될 것이다. 이미 환갑 정도의 나이로 등장하는 전문 가사 돌보미. 공산화된 헝가리의 부다페스트에서는 옛 시절의 하녀 개념이 사라진지 오래고 이젠 시급으로 노동을 팔고 급여를 받는 가사 노동자가 있을 뿐이란다. 더구나 에메렌츠는 워낙 출중한 도우미라 시급, 노동시간 등을 비롯한 모든 노동조건이 자기가 주장한대로 이루어지기 바란다. 헝가리 대평원 동북부 허이두샤그의 ‘나도리’와 ‘처버둘’이 고향인 이 60대 여인이 이승과 저승을 물론이고 국왕부터 깍쟁이까지 온갖 것들을 다 쳐서, 무서워하는 유일한 것은 천둥 번개가 치는 것 말고는 없었다. 또한 절대로 눕는 경우가 없어서 집에 침대 자체가 없었으며 대신 ‘연인들의 의자’라고 일컫는 작은 소파에서 기대거나 앉은 채 선잠을 자는 데 그쳤으며, 폭설이 내리면 자기가 관리인을 맡은 주택의 주변은 물론이고 이웃까지 도로와 길을 쓰느라 온 밤을 꼴딱 새우기를 밥 먹듯 하는 인물.
  일찍이 물의 여왕 같은 천부의 미모를 지닌 엄마와 목수라기보다는 예술가구를 제작하는 장인에 가까운 아버지 사이에서 1901년 또는 1905년, 아니면 1911년에 태어난(42쪽, 79쪽, 106쪽에서 주장하는 출생년도가 각기 다르다) 에메렌츠. 세 살이 되자마자 아버지가 세상을 등지는데 이미 쌍둥이 남매와 남동생이 있었다. 공방을 운영할 수 없던 엄마는 의붓아버지를 얻었고, 의붓아버지는 어떤 수단을 써서라도 1차 세계대전에 나가지 않으려 별짓을 다했지만 결국 소집이 되고 나도리 지역 최초의 전사자가 된다. 불행은 혼자 오는 법이 아니라 쌍둥이 남매와 어머니가 한 날에 죽음을 맞게 되어 어린 동생은 외할아버지가 키우지만 딸인 에메렌츠는 변호사 집의 하녀로 보내지니 이때의 나이 열셋.
  에메렌츠는 열세 살부터 악착같이 돈을 모으기 시작한다. 꿈이 있어 그것을 이루기 위해. 자신만의 타지마할을 짓는 것. 호화로운 석조무덤을 만들어 그 속에 자신과, 지금은 나도리 외곽 공동묘지에 비석은커녕 비목도 없이 외로이 세월만 쌓고 있는 자신의 친부모와 쌍둥이 남매, 그리고 원한다면 남동생이 낳은 외아들 요제프까지 묻힐 수 있게 돈을 모으고 있으나 극도의 구두쇠라든지 수전노 스타일은 아니다. 공산치하 부다페스트에서는 가사 도우미라는 직업에 종사하는 노동자의 수가 많지 않아 시간당 임금이 만만치 않기 때문에 오히려 거액을 모을 수 있는 직종이었나 보다. 헝가리에서도 20세기 중반까지 여자 혼자 살기가 녹록치 않아 번 돈을 사기당하기도 하고 놈팡이한테 도둑맞기도 했지만 오직 자신의 타지마할을 만든 생각으로 계속 돈을 모아, 책의 중반부터는 석조무덤을 조성하고도 돈이 많이 남아서 조카에게 많은 돈을 유증할 수 있을 정도까지 된다.
  그러나 나는 도대체 에메렌츠에게 무슨 옛일이 있었기에 가족묘를 그리도 화려하게 조성하려고 하는지에 관해서는 말을 하지 못하겠다. 물론 책의 앞쪽에 나오는 스토리라서 독후감을 통해 이야기해도 스토리 전반에 영향을 끼치지는 않겠지만 그런 장면은 직접 읽어보시는 것이 훨씬 나을 것이기 때문이다. 가족묘라니까 가족사가 개입이 됐겠지. 이 수준까지만 하자.
  여기에 하나 더. 에메렌츠는 자기가 관리인으로 있는 공동주택의 한 가구를 배정받아 생활을 하는데 책이 시작되기 전까지 단 한 번, 딱 한 사람에게만 개방한 적이 있을 뿐 누구도 현관문의 저편으로 말 그대로 한 발자국을 찍어본 적이 없다. 사법 문제에 연루가 되어 경찰서 경위 한 사람이 법적 지위를 갖고 문을 연 적이 있다. 당시 경위는 이제 같은 경찰서의 총경이 되어 에메렌츠의 막강한 후원자, 또는 간섭자로 역할 한다. 문의 저쪽, 그러니까 안쪽은 에메렌츠가 왕으로 있는 자신만의 국가로 누구의 탐방도 거절하고 오직 몇 마리의 고양이와 한 마리의 개 ‘비올라’에게만 허용할 뿐이다. 에메렌츠에게는 이렇듯 폐쇄적인, 그것도 극도로 닫힌 비밀을 남들에게 조금도 내색하지 않는 완고한 측면이 있기도 하다. 이웃을 위해 폭설이 내리면 이 쪽 모서리부터 눈을 쓸어가기 시작하면 한 바퀴를 다 돌 때쯤엔 처음 시작했던 곳에 다시 소복하게 눈이 쌓여 말 그대로 밤을 새워 눈을 쓸 정도로 자기의 일을 해치우는 일종의 편집증 혹은 강박증? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.
  에메렌츠의 이런 성향에도 불구하고 이이는 천성적으로, 아니면 적어도 십대 초에 갖게 된, 가여운 것들에 대한 안쓰러움을 많이 품고 사는 가슴이 따뜻한 사람이다. 그래 동네에서 누가 병이 들었다하면 헝가리 식 보양식을 해 고급 식기에 담아 춥거나 덥거나, 눈이 오면 눈을 쓸어야 하니까 별개로 하고, 비가 오나 바람이 부나 끼니마다 먹여주고, 없이 사는 과부들을 위해 경찰 총경에게 얘기해 조그마한 가게 하나씩 마련해주고, 외로움에 지쳐 더 이상 삶을 이어나갈 의지가 없는 이에게는 그나마 흉하지 않은 모습으로, 편안하게 죽을 수 있는 방법을 일러주기도 한다.
  그러나 쉽지 않은 사람이다. 쉬워? 천만의 말씀. 까다롭기 이를 데 없어서 이이의 눈 밖에 나지 않으려면 그야말로 매사에 조심 또 조심해 언행을 해야 한다. 화자 ‘나’ 역시 만만치 않은 인물. 이 둘이 이십 년을 넘어 함께 살면서 화합하고 투쟁하는 이야기. 그냥 그런 작품인가보다 하고 생각하지 마시라. 절대로. 요즘 헝가리 작가들의 작품을 제법 읽는 편이다. 근데 진짜 뛰어난 작가들 많다. 처음 들어보는 이름의 작가 서보 머그더도 이런 작가 가운데 한 명으로 기억해야겠다. 독후감을 읽는 분들도 함께 기억하시면 좋겠다. 서보 머그더.

______________________

1. 김춘수의 시 <부다페스트에서의 소녀의 죽음>을 빌어 1956년 헝가리 혁명을 말하고자 했는데 어째 잘 된 거 같지는 않다.

독립투사이면서 낭만주의자였던 이

이육사 시집 ㅣ 범우문고 312
이육사 지음 / 범우사 / 2019년 5월

  육사 이원록의 시집. 살아생전 그가 쓴 시 서른여섯 편 모두와 남은 여백에 산문 열세 편을 합해 한 권의 문고판을 만들었다. 육사 이원록은 시인이기 앞서 독립운동가. 열일곱 살에 안일양과 결혼을 한다. 안일양은 후에 육사와 함께 조선군관학교를 1기 졸업하는 안병철의 손아래 누이다. 육사가 매우 건강체질이라 나이 마흔에 베이징에서 옥사하기 전까지 병원 신세 한 번을 지지 않았을 정도였단다. 그러나 안병철은 일경에 체포당해 고문 끝에 동지의 이름을 자백하고 만다. 육사가 이를 매우 못마땅하게 여겨 장인에게 장문의 편지를 보내 더러운 피를 물려받은 처 안일양하고는 더 살지 못하겠다고 한 다음에 실제로 집에서 잠을 자지 않았다 한다. 이때 육사의 부모가 자살까지 심각하게 고려하고 있던 며느리 안일양을 각별하게 다독여주고 육사를 엄하게 타일러 마음을 바꾸었다고 하니 가히 대쪽이라 할 수도 있겠다. 물론 조금 다르게 얘기하면 편협하달 수도 있겠고. 세상에 고문을 당하고도 자백하지 않을 인간이 과연 몇 명이나 될까. 그런 독종 혹은 영웅은 흔한 게 아니니 이해해줄 법한데 말이다.
  스물두 살 때 육사는 형 원기, 아우 원일과 함께 의열단에 입단한 바 있다. 이어 조선은행 대구지점 폭파사건과 연관되어 두 해 반 동안 투옥, 대구 격문사건으로 6개월 투옥, 이후에 곧바로 만주에 가 독립군 자금 모금을 논의하고(이때 외아들 동윤이 홍역으로 생을 마감한다.) 조선군관학교에 입교, 졸업한다. 그러나 곧바로 1934년에 일경에 피검되고 풀려난 뒤 1943년 동대문경찰서 형사에게 다시 체포될 때까지 일경의 요시찰 대상으로 피신과 가택수색 등의 역경을 거치게 된다. 이후 베이징으로 이송되어 다음 해인 44년 1월에 옥사했으니 인생 자체가 독립운동사였다고 해도 무리가 아닌 인물이다. 생전에 아들 하나와 아래로 딸 둘을 두었으나, 아들과 큰딸은 홍역으로 일찍 여위고 둘째 딸은 지금 80세로 안동에 있는 육사의 집터에서 일본어 통역 일을 하고 있다. 이이의 백일 자리에서 육사는 하나 남은 딸에게 윤택하게 살지 말라는 뜻으로 옥비沃非라는 이름을 지어주었다고 한다.
  그러나 일제의 조선합방이 없었더라면 육사는? 내가 보기엔 낭만주의자가 됐으리라. 그의 가슴 속에 숨었다가 기어이 서른이 넘어서 더 이상 참지 못하고 쓰기 시작하는 시. 그것도 겨우 십년 남짓 세월 동안 도피와 운동과 노동 속에서 한시 세 수를 포함해 서른여섯 편의 시를 남긴다. 시를 품은 마음은 어떤 환경에서도 기어이 시를 쓰게 만드나보다.
  육사, 하면 당연히 이 시다. <청포도>.

  내 고장 칠월은
  청포도가 익어가는 시절

  이 마을 전설이 주절이주절이 열리고
  먼데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀

  하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고
  흰 돛단 배가 곱게 밀려서 오면

  내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로
  청포靑袍를 입고 찾아 온다고 했으니

  내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면
  두 손은 함뿍 적셔도 좋으련

  아이야 우리 식탁엔 은쟁반에
  하이얀 모시수건을 마련해두렴  (전문)

  육사 역시 이 시를 제일 좋아했다면서 자신이 이 시를 썼다는 것이 기적이란 얘기까지 했단다. 이 시의 ‘내 고장’은 조선을, 청포도는 조선인들을 상징한다고 말했다는데 독자가 굳이 시인의 뜻을 좇아 시를 감상할 필요는 없다. 육사의 말대로라면 ‘내가 바라는 손님’은 당연히 민족의 해방을 의미한다. ‘아름다운 사람을 생각하는 노래’라는 뜻의 사미인곡에서 미인을 임금이 아니라 진짜 마음속 연인으로 생각하는 것이 독자의 권리이듯 ‘내가 바라는 손님’이나 ‘주절이주절이 열린 전설’을 독자마다 다른 대상과 이야기로 치환해도 이제는 무방하다. 이 시, <청포도>를 더 이상 해방을 위한 염원으로 읽지 않아도 너무 충분하게 아름답지 아니한가. 분명히 얘기할 것은, 그렇다고 시인이 자신의 운동을 이리도 서정적으로 표현한 것을 폄훼할 의도는 조금도 없다는 점.
  그의 낭만성은 시집 곳곳에서 발견할 수 있다. 첫 번째로 실린 <해후邂逅>의 마지막 부분을 인용해보자.

  지금 놀이 나려 선창船窓이 고향의 하늘보다 둥글거늘 검은 망토를 두르기는 지나간 세기의 상장喪章같애 슬프지 않은가

  차라리 그 고은 손에 흰 수건을 날리렴 허무의 분수령分水嶺에 앞날의 기旗발을 걸고 나와 나와는 또 흐르자 부끄럽게 흐르자 (부분. 9, 10)

  두 번째 실린 시 <강건너 간 노래>에서도

  사막은 끝없이 푸른 하늘이 덮여 / 눈물먹은 별들이 조상오는 밤 // 밤은 옛ㅅ일을 무지개보다 곱게 짜내나니 / 한가락 여기두고 또 한가락 어데멘가 / 내가 부른 노래는 그 밤에 강건너 갔소 (부분 4,5)

  라고 노래한다. 이런 낭만시인이 세 번째 시 <광야>에 오면 갑자기 돌변, 이렇게 외치고 있다.

  다시 천고千古의 뒤에
  백마타고 오는 초인이 있어
  이 광야曠野에서 목놓아 부르게 하리라 (부분 5)

  전혀 이상하지 않다. 육사 이원록은 독립투사였던 동시에 시인이었다. 그의 정체성엔 혁명가와 낭만주의자 DNA가 동시에 포함되어 있었으나 그가 북국의 추위가 몰아치는 베이징의 감옥 속에서 순사할 때까지 결코 혁명가와 낭만성을 혼동하는 일은 없었으리. 그리하여 내 의식 속에서 육사는 더욱 찬연하게 빛나는 투사요 시인이다. 20여 년 전 아이들에게 내가 골라 사준 몇 권 안 되는 위인전 속에 육사가 있었음은 우연이 아니었다.

  아미娥眉  - 구름의 백작부인 -

  향수鄕愁에 철나면 눈섶이 기난이요
  바다랑 바람이랑 그 사이 태여났고
  나라마다 어진 풍속에 자랐겠죠

  짓푸른 깁장을 나서면 그 몸매
  하이얀 깃옷은 휘둘러 눈부시고
  정녕 왈츠라도 추실란가봐요

  해ㅅ살같이 펼쳐진 부채는 감춰도
  도톰한 손결 교소驕笑를 가루어서
  공주의 홀笏보다 깨끗이 떨리요

  언제나 모듬에 지쳐서 돌아오면
  꽃다발 향기조차 기억만 새로워라
  찬젓때 소리에다 옷끈을 흘려보내고

  초ㅅ불처럼 타오르는 가슴속 사념思念은
  진정 누구를 애끼시는 속죄贖罪라오
  발아래 가득히 황혼이 나우치리오

  달빛은 서늘한 원주圓柱아래 듭시면
  장미薔薇쪄 이고 장미쪄 흩으시고
  아련히 가시는 곳 그 어딘가 보이오  (전문)