광기에 대항하는 희비극

토트 씨네 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
외르케니 이스트반 지음, 정방규 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 7월

.

  재작년에 <장미 박람회>를 읽을 때는 이 유대인 출신 헝가리 작가가 이렇게 희비극적이고 다층적으로 해석이 가능한 기막힌 전쟁소설도 쓸 지는 몰랐다. 외르케니는 유대인 출신 헝가리 군으로 독일 연합군 일원이었지만 유대의 낙인 때문에 총도 없이 거의 작업 노예 정도로 총알이 빗발치는 최전선에서 온갖 험한 꼴을 당하다가 소련군에게 포로로 잡혀, 오히려 아우슈비츠보다 더 악명이 높은 소비에트 수용소에서 늘 죽음의 곁에 있었다는 건 <장미 박람회> 독후감에서 말한 바 있다. 2차 세계대전이 끝난 헝가리는 헝가리 제2 공화국을 열었으나 소련의 무력에 굴복해 문을 닫고, 헝가리 인민 공화국으로 재건, 이후 40년이 넘는 통제의 시대로 접어든다.

​  <토트 씨네>는 세계대전 중일 수도 있고, 제2 공화국 시절일 수도 있다. 어쨌든 전쟁은 3년이 넘게 진행 중이어서 산 좋고 계곡 깊은 시골 마을 마트라센탄나에서도 가구의 60퍼센트 이상이 가족 가운데 한 명 이상의 남자를 전선에 보냈을 정도였다. 이 마을에 토트 러요시 씨는 8년 동안 철도 승무원으로 일하다가 자리를 옮겨 마트라센탄나의 의용 소방대장으로 온 사람이다. 키가 크고 덩치도 좋고, 생기기도 잘 생겼으며 사람이 온후하고 공정해, 동네의 온갖 대소사를 결정할 때가 되면 사람들이 일의 처리에 관해 상의하고 결정을 해 달라고 부탁을 할 정도였다. 토트 씨는 소방대원 정복을 입고 근엄한 목소리와 표정으로 이렇게 저렇게 하는 것이 좋겠다, 라고 의견을 주면, 사람들은 이 의견이란 것이 누구나, 심지어 자기들도 늘 해오던 것임에도 불구하고 토트 대장의 입에서 나왔기 때문에 마치 틀림없는 것이려니 싶어 하는 현상을 보인고는 했다. 운이 좋은 데다가 사람 자체가 좋은 운에 어울리는 이런 행운아가 살다 보면 정말로 있다. 그게 바로 토트 러요시. 이이는 이십 년 전에 머리슈커 아가씨와 결혼해 아들 줄러를 낳았고, 터울을 조금 두어 다시 총명한 딸 어기커도 낳았는데, 줄러는 무럭무럭, 그리고 건전하게 자라 학교 교사를 하다가 어린 나이에 입대를 하여 군대의 최연소 사관으로 최전방에서 근무중이었다.

  토트 줄러가 최연소 사관이라고 하니까 18세나 19세쯤 되지 않을까 싶다. 동생 어기커가 방년 16세. 그러던 어느 날, 전방 부대에서 줄러가 군사우편을 보내면서 소설은 시작한다.

  줄러의 지휘관으로 버로 소령이란 사람이 있는데, 건강이 악화되어 2주간의 병가를 승인 받았다. 줄러가 이 사실을 알게 되자마자 지휘관에게 쪼르르 달려가 아뢰기를, 저희 집이 산 좋고 물 좋고, 공기 좋아 헝가리 각지에서 휴양객이 몰려오는 마트라센탄나거든요. 소령님의 증세는 육체적 고통이라기보다 저 소비에트 빨치산들의 시도 때도 없는 기습공격 때문에 신경쇠약이 도져 심한 불면증 등 하여튼 신경이 유난히 날카로워져서 그런 거 아니겠습니까. 그래서 신경질도 늘어나고 참을성도 없어지고, 조금만 맘에 들지 않아도 필요 이상으로 지랄을 하시고요. 소령님의 가시고자 하는 소령님 아우님 댁이 카드뮴 공장 바로 옆인데 어찌 충분히 요양을 하실 수 있겠습니까? 일이 이러하니 고려시대 때부터 휴양지로 이름이 높았던 마트라센탄나의 쇤네 집에서 편하게 거하시면 깊은 숲속에서 뿜어져나오는 소나무 향 같은 자연치유 효과로 소령님의 모든 증세가 개운하니 고쳐질 거라고 사료됩니다요. 그래서 버로 소령이 휴가를 보내기 위해 토트 씨네 집으로 향하게 됐고, 이 덕분에 줄러도 다음 차로 따라오라 했으니, 토트 버로는 이제 석달 열흘 만에 목욕을 할 수 있는 기회가 생기게 된 거였다.

​  편지를 받은 토트 씨가 제일 먼저 소령을 맞이하기 위해 한 일은, 변소의 정화조 처리에 관해, 유명 법학박사이지만 정화조 청소를 하는 것이 벌이가 두 배 이상이 된다는 걸 알고 직업을 바꾼 박사와 정화통 청소의 적당한 시기에 관한 토론이었다. 냄새가 지독하지는 않지만 느끼는 것은 사람마다 다른 법이라, 소령이 오기 전에 청소를 해야 하는지 아닌지에 대한 심도 있는 토론이었다. 법학박사는 청소를 하면 냄새가 가라앉기 전까지 오히려 더욱 극악하게 날 터이니, 청소를 하려면 지금보다 오히려 소령이 다녀간 뒤에 하는 것이 좋겠다는, 학자적 양심에 입각한 조언을 받아들인다. 줄러 사관의 엄마 머리슈커는 예전 사장이 있을 당시 청소일을 했던 영화관에 찾아가 새 주인을 만나서 2주일 동안 분무기를 빌려온다. 이는 소령이 소나무 향기를 좋아한다고 해, 솔향을 낼 수 있는 재료를 물에 희석해 소령이 머무는 동안 내내 칙칙 뿌려줄 생각이었다. 동생 어기커는 16세 소녀답게 사춘기적 자아를 찾느라고 절대 쪽팔린 일은 하지 않겠다고 각오를 했건만 결국 오빠를 위하여 오빠의 생사여탈을 손아귀에 잡고 있는 소령의 편의를 위해 볼품없는 손수레를 끌고 동네를 다니면서 필요한 여러 자질구레한 장비를 빌려온다. 마을 사람들은, 전쟁터에 간 남자들이 많은 동네 사람들은 최전선에서 지휘관이 왔다는 말을 듣고, 마치 자기네 남자들의 지휘관이라도 되는 양, 단번에 관심 폭발, 멀리서나마 한 번 봤으면 하는 모양이 역력했고, 그래서 자기들이 빌려줄 수 있는 편의 품목은 서로서로 빌려주기 위해 경쟁까지 할 정도였다.

  드디어 소령이 도착하기로 한 날의 며칠 전. 토트 씨네로 전보 한 통이 온다.

​  “전보. 최연소 사관 토트 줄러 군이 전투지역번호 8/117에서 적국과의 전투에서 영웅적으로 전사했음을 알려드립니다. 헝가리 적십자사.”

​  멀쩡한 남자들이 다 군대로 끌려가 비어 있는 우편 배달부 자리를 임시로 맡고 있는 사람이 주리 아저씨였다. 곱추에다가 말도 더듬고 생각이 단순하며 정신마저 오락가락 하는 인물로 우편물을 거의 다 먼저 뜯어 읽어본 다음에, 자기가 싫어하는 사람한테 온 좋은 소식, 자기가 좋아하는 사람한테 온 나쁜 소식은 전해주지 않고 우체국 처마 밑의 빗물 통에 던져버리는 습관이 있었다.

  그런데 아뿔싸. 주리 아저씨가 보기에 마을 소방대장 토트 러요시 씨야말로 동네에서 가장 멋있고 점잖고 넉넉한 사람이라, 이렇게 슬프기 그지없는 소식을 전해줄 수는 없었다. 그래서 입을 싹 씻고 있는 동안 드디어 버스 정류장에 소령이 나타난다. 그것도 두 명이. 한 명은 빼빼 마른 몸매에 강단있는 체력과 누가 봐도 군인 같은 모습. 다른 하나는 작달막한 키에 후줄근한 복장과 장화를 신은 장교. 토트 씨네 세 가족은 군인 같은 소령에게 꽃다발까지 건네며 환영을 했지만 그는 신경질만 벅벅 내고 맥주 한 조끼를 급하게 마신 후에 타고 온 버스를 다시 타고 꽃다발도 든 채로 돌아가버렸다. 엉뚱한 곳에서 내린 것. 그래 다른 한 명의 소령을 데리고 집에 도착한 토트 씨네.

  전장에서 바로 휴양소로 온 버로 소령. 신경은 끝간 데 없이 날카로워져 있고, 온 몸이 전장에서 벌어지는 일에 자동적으로 반응을 한다. 제일 먼저 나타난 증세는 자신의 뒤를 끊임없이 관찰한다는 것. 특히 빨치산의 야간전투가 빈번할 때, 뒤에 사람이 있는지, 있다면 그게 적인지 아군인지 확인하는 것보다 중요한 일은 없을 터. 소령은 마주 앉은 토트 씨, 앉은 키도 큰 토트 씨의 눈이 자신의 뒤를 쳐다보는 것 같아서 토트 씨에게 계속 묻는다. “왜 내 뒤를 보고 있는 거죠?”

  두 번째로 일상화된 야간전투로 인해 버로 소령의 바이오리듬도 낮에 잠을 자고 밤에 깨어 있는 것. 밤에 잠들지 않는 것만 가지고는 어림도 없어서, 늘 뭔가를 해야 한다는 점. 부대에서는 체스를 두거나, 카드를 하지만 시골사람 토트 씨는 체스도, 카드도 할 줄 모른다. 그리하여 선택한 것이 이곳에선 여자들이나 심심풀이로 가욋돈이나 벌어볼까 싶어 하는 붕대 상자 만들기. 버로 소령은 뜻밖에도 이 상자 만들기에 전심전력을 다 하게 되고, 이런 것들이 보름 동안 누적이 되니까 여태까지 불가침적인 성역이었던 가정에서 토트 씨는 갈 바를 모르게 된다.

  선량한 산골 마을의 가정에도, 전쟁터가 되지는 않았지만, 전쟁터에 있던, 자기 아들의 생사를 가르는 권력을 쥔 지휘관이 오자마자 작은 마을, 작은 가정 하나는 여지없이 전쟁의 폭력 속으로 꼬나 박힌다.

  그걸 외르케니 이슈트반은 이렇게 희비극적으로, 종말 부분의 놀라운 전환이 벌어져 가볍게 이야기할 수는 없지만, 잔혹극을 선택해, 광기에 대항해 작은 단위를 지키고자 하는 인간의 의지를 그리고 있다. 마지막 장면 하나만 읽기 위해서라도 구매 버튼을 클릭하거나 도서관 방문을 할 충분한 이유가 된다.

.

엽기토끼 정보라 씨, 어떻게 유머를 찾으라고요?

광인과 수녀 / 쇠물닭 / 폭주 기관차 ㅣ 제안들 34
스타니스와프 이그나찌 비트키에비치 지음, 정보라 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2022년 2월

.

  작년 초에 비트키예비치의 책 두 권, 희곡집 《광인과 수녀 / 쇠물닭 / 폭주 기관차》와 장편소설 <탐욕> 가운데 어느 책을 읽을 지 조금 고민한 적이 있다. 그러다 <탐욕>을 선택했고, 6백쪽이 넘는 형이상학적 묘사를 읽느라고 오뉴월 땡볕 아래 죽을 고생을 한 기억이 생생하다. 그래도 하도 인상 깊게 읽어서 《광인과 수녀 / 쇠물닭 / 폭주 기관차》 역시 머지않아 읽겠다고 다짐을 했다가, 세계 양궁사에 빛나는 우리나라 양궁 선수들이 쏜 화살처럼 시간이 가는지라 이제야 독후감을 쓰는데, 그것도 도서관에서 우연히 발견한 덕택이었으니 이 게으름을 어찌할꼬.

  비트키예비치는 소설 보다 초기엔 희곡으로 작품활동을 했다고 역자 정보라의 해설에서 쓰여 있는 바, 1921년에 <쇠물닭>을, 23년엔 <광인과 수녀> 그리고 <폭주 기관차>를 발표했다. <탐욕>을 발표한 것이 1927년 말이라 오늘 읽은 희곡 보다는 몇 년 뒤임에도, <탐욕>을 읽느라 워낙 칼로리 소모가 많아 희곡에서도 그의 트레이드 마크인 “순수한 형태”로의 창작을 이유로 한 마약 의존과, 형이상학, 초현실주의, 다다이즘, 다중의미의 단어가 빈번하게 출몰할 것이란 두려움이 없었다고는 할 수 없다. 책 머리에 출판사 워크룸 편집부에서 쓴 “이 책에 대하여”라는 소개가 있는데, 읽어보니 비트키예비치가 알프레드 자리, 아우구스트 스트랜드베리, 프랑크 베데킨트, 앙토냉 아르토 등의 계보를 이어갔다고 하고 다행스럽게도 그나마 작품을 읽어본 극작가들이라, 그래도 조금은 덜 무거운 마음으로 페이지를 열었다가, 아니나 다를까, 허덕허덕, 쉽지 않은 시간을 즐겼다.

  비트키예비치를 통해 계보를 넘겨준 극작가들의 면모를 보면 초현실주의, 표현주의, 잔혹극, 부조리 같은 것인데 이이는 그것들이 한 작품에 몽땅 다 들어 있는 것이 나로 하여금 여러 현상을 내포하고 있을 극작품을 읽으며 허덕이게 만들었을 듯하다. 부조리극 하나만 보더라도 이게 결코 만만하지 않은 데, 한 작품 속에서 실로 다양한 실험을 하고 있으니, 극장에서 시청각을 통해 극을 보는 대신 오직 활자 위에서만 상상할 수밖에 없는 독자들은, 아이고, 어쩌라는 말이냐고.

  게다가 비트키예비치를 거론할 때 결코 빼놓을 수 없는 것이 바르샤바 출신의 유대인, 아쉬케나지 족속이라는 것. 특히 <쇠물닭>을 읽으면서 주인공 쇠물닭 역할을 하는 엘쥬베타 플레이크프라바츠카라는 26세 가량의 대단히 아름답지만 성적인 매력은 전혀 없는 여성은, 초장부터 남자 주인공 에드가 바우포르에게 총을 맞아 죽임을 당하고, 이후에 어라, 다시 멀쩡하게 살아 등장하긴 하는데, 다시 에드가의 사냥총에 얼굴을 정통으로 두 방이나 맞아 한 번 더 죽음을 맞는 장면을 읽으며, 이거 혹시 구박받는 유대인을 묘사한 거 아냐? 라는 생각도 들었었다. 아니겠지. 폴란드의 유대인 차별이 비록 유구한 역사를 자랑하지만 그래도 다른 유럽 국가들보다 결코 심하지는 않았고, 이 작품을 쓴 1923년 만 해도 히틀러가 집권하기 전이라, 딱 꼬집어 유대인을 상징한다고 할 수는 없을 것이다. 대신 부조리극 특유의 논리도 없고, 사건의 원인도 없고, 그냥 극 가는 대로의 심상만 있는 것이 아니겠느냐, 하는 추측만 할 뿐.

  그래도 내가 읽기로 비트키예비치가 프랑크 베데킨트의 잔혹극 만큼은 아니지만(<룰루>, <눈 뜨는 봄>, <카이트 후작> 등의 눈 부신 작품과는 아무래도 좀 그렇지만), 알프레드 자리의 대표작 <위비 왕>이나 앙또넹 아르또의 <첸치 일가>, 아우구스트 스트랜드베리의 <직조공> 같은 것보다 (한 작품 안에서 봐도) 훨씬 다양하며 그만큼 복합적인 재미도 있고, 스토리 또한 극적이라 훨씬 읽는 맛이 난다. 앗, 그러고 보니 잔혹극의 한 이정표를 세운 앙또넹 아르또는 비트키예비치보다 열 살 이상 적은데 그의 계보를 이었다는 설명은 좀 그렇지 않나 싶기도 하다. 하여간 비트키예비치의 희곡은 그만큼 갑이란 말씀. 당연히 읽기 쉽지 않기는 하지만 말씀이야.

  이렇게 변죽만 울리는 독후감을 쓰는 이유는, 내가 이이의 극작품에 대하여 깊은 이해를 한 것도 아니고, 그의 문법을 알아들은 것도 아니기 때문이다. 역자 정보라는, 독자 입장에서 화딱지 나게시리, “독자 여러분도, (마약을 빨아야 유지할 수 있다고 믿었던) 순수한 형태는 발견 못해도 상관없으니 비트카찌의 뒤틀린 유머 감각과 지면 속 가상의 무대 위에서 펼쳐지는 뒤죽박죽 정신없는 사건들을 함께 한껏 즐겨 주시면 좋겠다.”는 해설을 남겼다. 극작가의 순수한 형태는 못 봐도 좋다고 했으니 일단 한숨을 돌렸다. 하지만 뒤죽박죽 앞 뒤 없이 쏟아지는 사건들을 즐기는 것도, 뒤틀린 유머를 찾을 수 있는 감각이 있어야 즐기는 것이지, 앞 뒤 조각을 맞추기에도 정신 사나와 죽겠는데, 이 와중에 다른 언어에서 한 번 바뀐 유머, 그것도 뒤틀린 유머를 어떻게 찾으라는 말인지, 정보라 선생, 이거 너무 한 거 아냐? 몇 번 이야기한 적이 있는데, 외국인하고 회의할 때 제일 염병인 것이, 영어로 유머 날리면, 업무 관련해서는 웬만큼 알아 듣지만 이거 무슨 말이지, 양코 아저씨 한 마디에 귓구멍이 콱 막히는 순간, 갑자기 다들 웃고, 박수치고 난리를 치면 그게 왜 농담인지를 이해 못해 “야, 저 새끼가 지금 뭐라고 그런 거냐?” 묻고, “글쎄 말야. 미친 것들이 웃고 지랄이야.”라고 답하는 몇몇 아저씨들 심정도 좀 알아주었으면 좋겠다는 것이다.

.

천착해볼 만한 작가 오노레 드 발자크

사라진·샤베르 대령 ㅣ 민음사 세계문학전집 420
오노레 드 발자크 지음, 선영아 옮김 / 민음사 / 2023년 3월

.

  또 발자크. 발자크의 인생극 시리즈가 워낙 방대해, 그나마 발자크를 열심히 읽는다고 했는데도 아마 반의 반도 못 읽었을 거다. 세계 소설사의 두 천재라고 하면 대부분 19세기 초반을 누볐던 발자크와 도스토옙스키를 꼽지 않을까 싶다. 한 번 책상에 앉았다 하면 엉덩이에 뾰루지가 생기건 말건 날을 꼬박 새우면서 소설을 쓴 사람들. 그것도 가끔 그런 것이 아니라 하고 한 날 손가락에 박인 굳은 살 물어 뜯어내 가면서 (발자크는) 파리의 상류사회 사람들하고 노닐다가 진 빚 갚느라, (도스토옙스키는) 섰다나 도리짓고땡 하다가 진 노름빚 때문에, 이게 놀라운 것으로, 거의 퇴고할 새도 없이 작품을 찍어내는 것처럼 썼는데, 그게 후대 평론가, 독자들한테 명작이라 상찬을 받았다는 말이지. 일필휘지로 써갈긴 작품이 눈부시면 그게 천재지 어떤 사람이 천재란 말인가?

  하여간 이 손목 힘 좋은 발자크는, 이제 겨우 단행본 열 권을 읽은 데 불과하지만, 읽을 때마다 사실 내가 기가 넘어가는 일이 있으니, 손목 힘이라기보다 사물을 휙 한 번 둘러보고 그걸 하이퍼 레알리즘 회화painting처럼, 그대로 장황하게 묘사하는 눈썰미다. 21세기 작가들이 만일 발자크처럼 극한 묘사에 힘을 기울인다면, 참으로 애는 많이 쓰지만 찾아 읽는 독자는 별로 없어서 틀림없이 원고료나 인세만 받아 가지고는 자기 한 몸 먹고 살기도 쉽지 않으리라. 그러니 작가 지망생들이여, 비록 발자크가 모범적인 선배이자 천재 소설가임은 분명하나 닮고 싶어하지 말아라.

  이 책 《사라진 ∙ 샤베르 대령》에서도 <사라진>은 분명 단편소설임에도 본문만 50쪽이 넘어가서, 우리나라에선 대략 원고지 2백매 이상 되면 중편소설로 치지만, 발자크 표 상세 묘사를 제외한다면 그저 한 20에서 30쪽 정도면 충분할 수준이다. 즉, 세월이 갈수록 빠른 스피드에 적응이 된 현대 독자들에겐 느긋하고 세밀한 발자크의 작품을 읽다가 더딘 속도감에 가슴이 답답해지고 호흡이 빨라져 높아진 혈류속도에 의하여 열을 동반한 뇌졸중의 위험이 약간, 아주 약간 있을 수도 있다는 말씀. 이럼에도 불구하고 내가 발자크를 읽는, 그것도 눈에 띄면 띄는 대로 족족 읽어버리는 건, 저 오래 전에 중국의 동파 소식이 여차하면 죽을 줄 알면서도 복어만 봤다, 하면 미친듯이 덤벼들었다며? 그 정도는 아니지만 발자크가 은근히 사람을 끄는 것이 있다니까 그래.

​  <사라진>에서 “사라진”은 영어로 disappeared가 아니다. 사람 이름이다. 에르네스트장 사라진. Sarrasine. 화자 ‘나’가 랑티 백작 집에서 열린 파티에 초청을 받아 갔는데, 거기서 백 살에 육박하는 왜소한 늙은이를 만난다. 근데 이 집 사람들, 백작은 모르겠고, 백작부인과 딸 마리아니나, 아들 필리포 등이 이 볼품없는 늙은이, 게다가 가까이 오면 갑자기 내 피부까지 냉기가 돌 것 같은 싸늘한, 즉 음산한 기운을 내뿜는, 진짜로는 아니겠지만 어딘가 사악한 느낌이 나서 재수없는 늙은이가 있어, 영 께름칙한 것이 마음에 들지 않았다. 그건 그거고, 파티 중에 우연히 이 영감하고 마주친 후작 부인이 기겁을 해서 그를 피해 도망을 갔는데, 우연히 한 규방에 들어간 거였다. 근데 방에 정말 아도니스라고 해도 안 믿을 사람이 없을 만큼 완벽한 미모를 가진 남자의 초상을 발견한다. 틀림없이 남자를 그린 초상이지만 남자라고 하기엔 과하게 아름다운 사람. 화자 ‘나’의 마음에 질투심이 뿜뿜 치밀게 할 정도의 미남자.

  그리하여 ‘나’는 나이 든 후작부인과 하루 밤을 지새고, 하룻밤의 대가로 다음 날 그림에 관한 이야기를 듣게 되는데, 요약해서 말하자면, 프랑스 프랑슈콩데 지방 검사의 아들로, 검사나 판사가 되라는 아버지의 뜻을 뭉개고 조각가가 된 에르네스트장 사라진이 로마에서 있었던 젊은 시절의 연애와 죽음에 관한 내용이다. 그럼 이 아도니스를 닮은 남자가 사라진이냐고? 아니지. 그렇게 쉬운 결론을 내비치면 그건 발자크가 아니지. 좀 더 재미있고, 19세기 중엽 당시 시선으로는 기묘하고, 심지어 쇼킹했을 거 같은 이야기가 기다리고 있는데, 그건 끝까지 읽어봐야 안다.

​  <샤베르 대령> 역시 재미있다. 샤베르 대령이 누구냐 하면, 원래는 그냥 병사였다가 혁명이 일어나 공포정치, 총재 정부를 거쳐 나폴레옹이 쿠데타를 일으켜 통령이 되고, 이집트 정벌에 나설 때부터 나폴레옹 수하의 용맹한 장교로 활약한 인물이다. 워낙 용감해 나폴레옹의 신임이 두터웠는데, 1807년 러시아 제국과 프로이센 왕국의 연합군과 맞짱을 뜬 아울라우 전투에서 당대 프랑스 최고의 기병장군 조아킴 뮈라 부대의 선봉에 서서 연합군 군대를 박살내는 것까지는 성공했으나 그만 말이 폭탄 파편에 맞는 바람에 말하고 함께 우당탕쿵쾅, 엎어졌고, 용감한 선봉대에 이어 밀물처럼 들이닥친 우군 기병에게 숱하게 밟히는 바람에 시체를 찾지 못할 정도로 너덜너덜하게 찢어져 죽었다. 이렇게 알려졌다. 나폴레옹이 한숨을 쉬더니, 기어이 눈물도 한 방울 짜내면서, 그 불쌍한 새끼 시체라도 꼭 찾아봐라, 했지만 결론은, 없는뎁쇼, 여서 그냥 전사처리를 할 수밖에 없었다.

  그런데 실제로는 산처럼 쌓인 말과 사람의 시체들 사이에 끼여 산소부족으로 숨 쉬기만 힘들었을 뿐, 물론 여기저기 욱신거리기도 했고 자잘한 뼈다귀도 부러졌겠지만, 하여간 죽는 데는 실패하여 엄동설한의 1월달에 지금으로 치면 폴란드 땅에서 다친 몸을 끌고, 거지꼴을 해가며 몇 년 만에 파리로 기어들어온 거다. 하여간 백작이라고 하고, 대령 신분에 전사했으니 계급 하나 올려 줘 장군이 됐고, 레종도뇌르 훈장 수훈자이며 빵빵한 재산이 있어서 집에만 오면 다시 팔자가 필 줄 알았겠지. 그러나 파리의 저택은 그동안 일대 전부를 리모델링 해 거대한 주택단지가 됐고, 애칭 ‘로진’으로 부르는 사랑하는 아내 로즈는 이아생트 샤베르 백작의 전 재산을 상속받은 후에 야심가 페로 백작한테 새로 시집을 가 순서대로 아들, 딸을 낳고 행복하게 살고 있는 중이었다. 정말 행복했느냐고? 에이, 세상에 행복이 어딨니? 로즈가 몸매 좋고 얼굴 예쁘고 다 좋은데 도무지 친정 쪽으로 내세울 사람이 없어서 그게 페로 백작의 마음에 들지 않는 유일한 것이었다. 백작은 파리 정계, 특히 겁 많은 루이 18세한테 비벼서 한 번 크게 출세해볼까, 싶어하다가 정신차려 보니까, 그러려면 로즈 말고 권세있는 집안의 여자를 고르는 편이 나을 거 같았다. 이를 잘 알고 있는 로즈는 매사에 머리 팽팽 돌리고 있었겠지? 맞다. 그랬다.

  이런 와중에 샤베르 대령이 파리에 나타나 편지도 보내고, 거지꼴을 한 주제에, 정말 거지꼴, 몇 년에 걸쳐 땡전 한 푼 없이 폴란드에서 파리까지 걸어왔으니 몰골이 어떠 했겠느냐 말이지, 하여간 이 꼴을 하고 대담하게 소송대리인 사무소에 들러 자신의 아내와 재산을 찾는 소송을 시작하고자 했으니, 정말로 죽었는 줄 알고 이미 새로 시집 가 아들 딸 낳고 사는 로즈 마음이 어떠했을꼬. 둘 가운데 하나. 자기와 자식의 앞날을 위해 쥐도 새도 모르게 묻어버려? 아니면, 조강지부가 첫정이니 살림 다 때려치고 이아생트 샤베르 대령한테 돌아가?

  하여간 골 아프게 됐다. 발자크가 어떻게 처리했는지, 그건 안 알려드리지. 직접 확인하세요.

​.

자신의 땅에서 고단한 자들

밤의 경비원 - 2021년 퓰리처상 수상 장편소설
루이스 어드리크 지음, 이지예 옮김 / 프시케의숲 / 2023년 5월

.

  작가 카렌 루이스 어드리크는 1954년 독일계 미국인 아버지 어드리크 씨와, 반은 오지브웨 족 치페와 인디언, 반은 프랑스계 혼혈인 엄마 고노 여사 사이의 일곱 남매 가운데 맏이로 태어났다. 부모가 노스다코타 주 와페턴의 인디언 기숙학교 교사로 근무해 어드리크도 어려서부터 인디언의 정체성을 잃지 않고 성장했다. 이이는 오지브웨 부족인 치페와 인디언의 터틀 마운틴 지역에 등록된 인디언의 일원이란 신분으로 소설과 시, 아동문학 활동을 하면서 미국 유수의 문학상을 수상한 중견 작가이며, 대표적 “아메리카 원주민 르네상스의 2세대 작가”라고 불린다. 실제로 <밤의 경비원>을 읽으면 종종 자연스럽게 떠오르는 작가가 한 명 있는데, 바로 아메리카 원주민 르네상스 1세대 작가라고 일컫는 레슬리 마몬 실코. 루이스 어드리크보다 여섯 살 언니로 미국의 대표소설 Top 100, Top 50 같은 걸 뽑을 때 늘 한 자리를 차지하는 <의식Ceremony>을 쓴 바로 그이다. 아, 진짜 언니라는 말은 아닌 거 아시지? 실코는 곳곳에 메사 지형이 있는 황량한 사막 지대에 터를 잡은, 뉴멕시코의 라구나 푸에블로 족이다.

  "The Night Watchman"을 우리말로 하면 그냥 ‘야경꾼’하면 될 거 같은데, 이 제목은 작품의 주인공 토머스 와샤스크의 직업을 가리키는 단어로, 인디언 보호구역인 터틀 마운틴 지역에 입주한 “터틀 마운틴 보석 베어링 공장”에서 일하는 야간 전담 경비원이라, 우리말 어감으로 마치 방범대원이나 순찰 순경 등 말단 공적public 경비의 의미가 강한 야경꾼 대신 ‘밤의 경비원’이라 했다. 그러나 ‘밤의 경비원’이라는 제목도 마음에 들지 않는다. 책을 시작하기 전에 서문 격으로 쓴 메모에서와 같이 그냥 “야간 경비원”이라고 하는 것이 더 좋을 듯하다. 책 파는 데 ‘밤의 경비원’이 더 유리할 거 같아서 그렇게 지었다면 어쩔 수 없는 노릇이기는 하지만.

  이 작품은 작가 루이스 어드리크의 외할아버지 패트릭 고노가 주인공 토머스 사향쥐, 와샤스크의 실제 모델이다. 고노 씨는 토머스 와샤스크처럼 터틀 마운틴에 있던 공장의 야간 경비원으로 일하면서 지역 치페와족 자문위원회 의장을 지냈다. 미합중국 정부는 수많은 원주민을 학살하면서 풍요로운 땅을 차지하고, 여러 부족과 “국가 대 국가”의 협정을 맺어 원주민의 시각으로 보면 형편없이 좁은 지역으로 추방해버리는 대신 약간의 지원을 하는 서류에 서명을 했던 것 같다. 이후 세월이 흐르면서 자연 파괴적 농업, 축산업, 공업, 상업 자본이 거의 비어 있는 원주민 지역으로 눈을 돌리고 이들은 합법적인 또는 불법적인 로비활동을 통해 정부와 원주민 사이에 맺은 조약의 종료를 법제화하는 순서로 접어든다. 사실 미국 근현대사에 무지한 내가 이렇게 단정하는 것은 반칙이다. 다만 이 책을 읽고 그렇게 짐작하는 것뿐이니 오류가 있더라도 이해하시기 바란다.

  <밤의 경비원>은 1953년 8월 1일에 미국 의회가 실제로 발표한 “상하원 합동 결의안 제108조”에서 시작한다. 이 결의안은 “풀이 자라고 강물이 흐르는 한” 유효하기로 서약한 원주민 국가와 미의 국가 대 국가 간 협약의 파기를 말하는 것으로, 위 문단에서 짧게 언급한 미국 정부의 인디언 지원을 중단하겠다는 의미였다. 작 중 모르몬 교도이기도 한 아서 V. 왓킨스 상원의원이 이 법안을 제안한 가장 중요한 인물이며, 정치적으로 거물이 소설에서 거의 그렇듯이 매우 권위적인 악당이지만, 합리적인 사고방식을 가지고 있는 인종차별주의자다. 왓킨스 의원도 실제 인물을 모델로 했단다. 이 책의 절반은 보석 베어링 공장의 야간 경비원 토머스 와샤스크를 정점으로 상하원 합동 결의안 제108조가 발동이 되지 않도록 성명을 발표하고, 호소문을 서명을 받고, 경비를 마련해 워싱턴을 방문해 청문회에서 발언을 한 후, 이에 합당한 활동을 계속하여 협정의 종료를 막는 일에 할애한다.

​  다른 절반은 건강하고, 힘도 세며, 수영도 잘하는 데다가 총명하기까지 한 픽시, 퍼트리스 퍼랜토를 주인공으로 하는 젊은이들의 광장. 그러나 1950년대 중반, 아직 상하수도도 없고, 전기도 들어오지 않는 벽촌 지역인 터틀 마운틴에서 도무지 비전을 찾지 못하는 청춘들이니 어찌 좋은 이야기가 나올 수 있겠나. 퍼트리스의 아버지 퍼랜토 씨는 젊은 시절 대단히 총명하고 튼튼하고, 무엇보다 점프 실력이 매우 뛰어난 농구선수였는데, 뭐 그래봐야 지역에서 그랬다는 것이지만, 결혼하고 아이 낳고 키우며, 살림을 하다가 입에 대기 시작한, 아메리카 원주민의 고질병 가운데 하나로 지목된 심각한 알코올 의존증에 덜미를 잡혀, 부족의 주택공급 대상자에 들지도 못해 낮고 기울어진 집의 가장으로 늘 술에 절어 폭력과 주사를 부리며 살았다. 그러다가 퍼트리스도 힘 좋은 처녀로 성장을 하고, 자신도 알코올에 뼈가 녹아버려 이젠 스스로 집을 나가 버렸고, 엄마 자낫과 딸 퍼트리스는 작은 도끼를 침대 밑에 놓고 잠을 자기 시작했다. (남편)아버지가 돌아오면 아예 죽여버리겠다고. 말이 그렇다는 거지만.

  《켑투케 중단편집》에서 봤듯이, 이런 모진 환경에 사는 젊은이들 가운데 대개 남자들은 이 속에서도 고향에 남아 가족들이 하던 일을 계속 하는 경향이 있고, 여자들 가운데 상당수는 더 좋은 환경을 찾아 마을 또는 도시로 가서 정착하려 하는 거 같다. 이 퍼랜토 씨 댁에서도 맏언니 베라는 연애를 해 새신랑과 함께 미니애폴리스에 가서 정착했다. 정착한 줄 알았다. 퍼트리스는 기숙학교를 졸업하고 마침 들어선 군수회사인 보석 베어링 공장에 오퍼레이터로 취직해 식구를 먹여 살리는 사실상 가장 역할을 하며, 회사에서도 ‘뛰어난 1등’의 솜씨를 발휘하는데, 미안하지만 회사에선 ‘뛰어난 1등’은 관심만 받을 뿐 진급이나 고과에선 오히려 감점요인이라는 건 몰랐겠지. 퍼트리스도? 당연하지. 터틀 마운틴 지역의 모든 원주민들은 안다. 이 아가씨가 똑똑하고, 예쁘고, 장작을 퍽퍽 팰 정도로 힘도 좋고, 말도 잘하고, 강단도 세고, 무엇 하나 꿀릴 것이 없다는 것을. 그리하여 하루는 미니애폴리스로 가서, 간 것 까지는 좋은데, 가서 연락 한 번 하지 않는 언니 베라를 찾겠다고 직접 열차를 타고 간다. 때는 1953년. 아직 인종차별 정책인 짐 크로우 법이 시뻘겋게 살아 있던 시절에, 유색인 아가씨 혼자서.

  퍼트리스는 미니애폴리스 역 앞에서 거의 납치당한다. 자신의 발로, 택시인 줄 알고 탄 것이긴 했지만 수상한 업소로 유인 당한 거다. 그리고 고향에선 상상도 하지 못할 일당 50달러와 별도의 팁을 받을 수 있다는 말에 혹해서, 고무로 만든 암소 모형의 잠수복을 입고 커다란 유리 수조 속에서 춤을 추는 수중 쇼걸 일을 하게 된다. 폐허 비슷하게 변한 언니의 주소지에 아무도 살지 않는 것을 확인한 다음이다. 그런데 유독 수중 쇼걸을 하는 여자들은 아주 빨리 죽는다는 걸 알게 되고, 그것이 고무 잠수복 내부, 쇼걸의 피부에 닿는 면에 칠하는 유독한 화학물질 때문이라는 건 독자만 안다. 퍼트리스를 짝사랑하는 지역 권투선수 우드 마운틴이 날짜를 딱 맞추어 이 시점에 등장해 본인은 몰랐지만 생사의 기로에서 퍼트리스를 구출해낸다. 베라 언니는 미시시피 강을 타고 왕복하는 배 안에서 몸을 파는 매춘부가 되었을 거라는 언질 또는 귀띔을 한 채. 이들은 우드 마운틴의 씨 다른 누이의 집에서 베라의 갓난 아들을 품에 안은 채 집으로 돌아온다.

  퍼트리스도 우드 마운틴을 사랑하느냐고? 그런 것도 같고, 아닌 것도 같다. 사랑이 뭐지? 나는 아직도 그걸 모르겠다. 우드 마운틴의 복싱 코치이자 터틀 마운틴 학교의 수학 교사인 백인 로이드 반스도 퍼트리스를 사랑한다. 비록 퍼트리스가 그를 조금도 마음에 두지 않아 결국 퍼트리스의 친한 친구 밸런타인 블루에게 시선을 돌리기는 하지만. 뭐 그런 거다.

​  여기에 뺄 수 없는 요소가 하나 더 있다. 아메리카 인디언들의 이야기라면 당연히 등장하는 초자연적 이야기. 영혼과 정령, 샤먼, 그리고 유령. 죽었지만 아직 영혼은 세상을 배회하는 유령들. 그들은 수시로 살아 있는 사람들 주변에서 서성이며 대화하고, 관계를 이어간다. 심지어 워싱턴 의사당에까지 쫓아와 훈수를 두기도 한다.

  레슬리 마몬 실코의 역작 <의식>에서 2차 세계대전의 태평양 전쟁에 나가 일본군에게 포로로 잡혀 모진 고생을 해 PTSD에 시달리는 인디언을 초자연적으로 치유해주는 일종의 주술사 노인의 의식이 아름답게 그려지는 것을 보았기에 새롭지는 않았지만, 인디언들이 유지해가는 그들의 문화를 엿보는 것도 이 책을 읽는 재미 가운데 하나일 터.

  책은 두 주인공, 토머스와 퍼트리스를 중심으로 해, 이야기 두 개가 엇갈리는 방식으로 전개된다. 물론 간혹 이야기들이 맞물리기도 한다. 저자 후기까지 580쪽에 달하는 장편이라도 읽기 힘들지 않다.

.

원청, 어디나 같은 삶의 도시

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

.

  오랜만에 위화를 읽는다. <원청>이 위화가 <제7일>을 발표한 이후 8년 만의 작품이란다. 나도 가장 최근에 읽은 위화가 <제7일>이었다. 제일 처음에 읽은 위화는 당연히 <허삼관 매혈기>였다. 우리나라 초판이었는데, 1990년대 어느 날 한겨레 신문이던가 신문 서평에서 극찬하는 기사를 읽고 동네 책방에 갔더니 없다고 해서, 책가게 쥔한테 한 권 주문해 읽었다. 그게 재미 있었는지 위화의 작품은 제법 읽은 편이다.

  <원청>을 읽으면서 갑자기 팍, 머리에 이런 생각이 꽂혔다.

  “위화를 더 읽을 필요가 있을까?”

  이 대단한 거짓말쟁이의 대단한 입담이 이젠 더 이상 신선하지 않은 거였다. <인생>, <형제>, <가랑비 속의 외침> 등등 중국 근현대사 인물들의 징글징글한 삶의 묘사가 마치 프레스에서 찍혀 나온 제품처럼 보인다는 뜻이다. 작가는 진심을 다 해 쓴 결과물을 이렇게 단칼에 매도하면, 그게 비록 독자의 권리이긴 하지만 심하게 야박한 입방정이라는 것은 안다. 그저 입 다물고 나만 위화를 이제는 더 읽지 않으면 되는 것이지 그걸 구태여 내놓고 이야기해서 위화를 매우 재미있게 읽고 있는 다른 독자들의 김을 새게 하는 건 바람직하지 않다.

  아, 여기서 잠깐. 위화는 여전히 재미있고, 독자의 감정을 적어도 세 옥타브 정도는 아래에서 위로, 위에서 아래로 자유자재로 소위 “나빌리는” 솜씨를 발휘한다. (“나빌리다”는 “얇은 사 하이얀 고깔은 고이접어 나빌래라”의 변형입니다.) 여전히 정신없이 휘몰아치는 입담 덕분에 날 새는 지도 모르고, 엉덩이에 뾰루지 나는 지도 모르게 책에 빠지게 하는 중원 고수의 검법을 휘날린다. 내 이야기의 중심은, 이제 그의 화려한 검법이 다 그게 그거인 거 같다, 하는 아쉬움이지 조자룡 헌 칼 쓰는 듯한 그의 무공이 이젠 쇠한 거 같다는 의미는 결코 아니라는 점을 이해해주시면 좋겠다.

  그러면, 위화만? 아니다. 색채는 다르다. 그래도 위화와 더불어 중국 근현대사의 시골이나 소도시의 서민들이 시대를 겪어가는 광경을 그리는 비슷한 세대 작가들, 예를 들면 옌렌커, 쑤퉁, 류전윈 같은 이들이 물론 독특한 자신들의 세계는 각기 다르지만 거의 비슷비슷한 이야기를 하고 있어서 이들을 (내 마음대로) 퉁 쳐, 3세대 중국 작가라고 한다면, 이제 이들 그룹의 소설이, 다른 독자는 모르겠고, 내게는 별 효용이 없을 것 같은 생각이 든다는 말이다.

  하기는, 내게도 잘못이 있다. 애초에 작품 수가 별로 없는 다이호우잉으로 중국 현대 소설에 매료되기 시작해서, 모옌을 거친 것까지는 괜찮았는데, 3세대 작가들을 거치면서 다시 다이호우잉을 그리워하게 된 거다. 그러니까 이들 말고 다양한 중국 작가들을 읽어봤어야 했는데 위화, 옌렌커 등에 너무 쏠려 버렸고, 급기야 그리하여 질린 것 같다는 말이다. 조만간 찬쉐의 <마지막 연인>을 읽을 계획이다. 이 작품은 3세대 작가들과 다른 이야기, 다른 문체를 하고 있기를 바란다.

​  린샹푸林祥福 우리나라 발음으로 임상복 씨는 황하에서 북쪽으로 구식 마차를 타고 하루쯤 되는 거리에 있는 농촌의 유지였다. 물론 가상의 농촌이라 황하 이북이라도 그게 푸양에서 하루인지 지난에서 하루인지에 따라 매우 다르지만 청나라 말기에 경성이라 불렸던 베이징이 가끔 거론되는 걸로 보아 지난에서 하루 거리 같은데, 그런 건 크게 의미는 없다. 린샹푸는 북중국 사람답게 기골이 장대하고 힘도 장사였는데다가 손재주도 좋아 농한기를 이용하여 근동의 이름난 목수(들)에게 목공기술을 익히기도 했다. 이 건장한 청년이 목공에 관해서는 말 그대로 청출어람이라 남들 2년 걸려 배울 것을 2주일 정도면 뚝딱 해치워 버리는 수준이어서 부드러운 나무를 다루는 연목 목수일과 목공 최고의 기술이라고 하는 경목 목수일까지 다 마스터해버렸다. 아버지는 다섯 살 때 돌아가고, 어머니마저 19세 때 세상을 접어, 4백여 무畝, 정확하게는 476무의 전답과 방 여섯 개 벽돌 저택, 그리고 백여 권의 책을 유산으로 갖게 됐다. 1무가 2백 평이니 476무면 9만5천 평이 넘는다. 린씨 가문은 대를 이어 농사를 지었지만 책 읽기도 게을리하지 않아서 사서삼경은 물론이고 학제學帝였던 옹정제의 저술까지 나름대로 (시골 수준으로 보면) 깊이 있는 공부도 한 셈이다. 다른 한 편으로 일찍이 최고의 경목 목수이자 린씨의 선생이기도 했던 쉬경목이 평하기를 “부잣집 도령 같지 않게 고생을 두려워하지 않”는 품성을 지닌 사람이었다.

  린씨 사람들은 9만5천 평의 전답을 꾸리면서 매해 추수가 끝나면 소출을 마차에 싣고 현성을 나가 현물을 금괴 작은 것으로 바꾸었는 바, 일년 소출이 대강 작은 금괴 하나 정도였으니, 작은 금괴를 ‘참조기’라고 일컬었다. 참조기 열 마리가 모이면 큰 금괴 하나로 다시 바꾸었는데 큰 금괴는 ‘수조기’라고 했다나. 물론 중요한 건 아니다. 작품이 본격적으로 펼쳐질 당시에 린샹푸의 비밀 금고엔 수조기 열일곱 개, 참조기 세 개가 있었다. 이런 린샹푸 앞에 저 남쪽에서 도착한 사람들이 나타난다.

  총명하고 정의롭고, 영국 젠틀맨보다 더 신사인 린샹푸는 애초부터 믿지 않았으나 자기들이 남매라고 주장하는 젊은 남녀, 남자는 아창이요, 여자는 샤오메이가 나타났다. 점잖은 린샹푸는 아무리 안 보려고, 보면 지는 거다, 보면 지는 거다, 속으로 다짐을 해도 자꾸 샤오메이가 입은 밝은 꽃무늬 치파오의 옆 면이 좍 트여 있었고, 거기다가 젊은 샤오메이가 얼마나 어여쁜지 관심이 생기긴 했지만, 남매라는 걸 믿지 않은 바에 굳이 신경을 쓰지 않았다. 날이 저물어 하루를 묶고, 다음날 아창이 부탁하기를, 자신들의 경성에 이모부를 찾아 의탁하려 하는데 어디서 사는 지 몰라 날이 걸릴 거 같다, 둘이 움직이면 비용이 많이 든다, 등등을 이야기하면서 남자 혼자 다녀올 터이니 그동안 샤오메이를 머물게 해줄 수 있겠느냐는 거다. 활수한 린씨는 기꺼이 그렇게 하겠다고 해서 아창 혼자 길을 나서고, 샤오메이는 남는 방에 거처하게 되니, 여섯 칸 넓은 집에 젊은 청춘 둘만 남았고, (19세기니까) 당연하게 샤오메이는 청소와 부엌일 등을 하며 순식간에 안주인 노릇을 하게 됐다. 그리하여 몇 달 후, 린샹푸는 샤오메이를 데리고 부모산소를 찾아 둘이 혼인하겠다고 고한다.

  둘이 신혼의 깨소금으로 열심히 참기름을 짜기 시작해 몇 달 후, 샤오메이는 고향의 부모를 위해 관왕묘에서 재를 올릴 예정으로 길을 떠났다. 출발하기 전에 린샹푸의 새 옷과 새 신발을 두 벌씩 손바느질로 깔끔하게 지어 놓고, 자기 없는 동안에 밥 굶지 말라고 밥도 한 솟 단지, 반찬도 찬장 가득 장만해 놓았어도 마음 좋은 린샹푸는 상상도 하지 못했다. 샤오메이가 아주 나가버렸다는 것을. 기껏해야 며칠 있으면 와야 하는데 보름이 지나도 오지 않아 이상하다, 정신이 번쩍 들어 비밀 금고를 열어보니 에그머니, 수조기 일곱 개와 참조기 한 개가 없어진 거다.

  그러나 한두 달이 흐르자, 다시 꽃무늬 치파오를 입은 샤오메이가 자기 발로 돌아왔다. 금괴는 탕진했지만 자신이 린샹푸의 아이를 임신한 상태였다. 린씨는 저번 일은 정식 결혼을 하지 않아 생긴 일이라서 그랬다고 결론을 내고, 이번엔 정식 절차를 거쳐 결혼식을 올린다. 시간이 흘러 샤오메이는 딸을 낳았다. 그리고 가을이 되자, 어느 날, 딸 아이가 목에 힘이 생겨 고개를 들어올릴 수 있게 된 날, 샤오메이는 아이가 먹을 죽 한 사발을 남기고 다시 사라져버렸다. 이번엔 금괴에 손도 대지 않고.

  린샹푸는 땅을 저당 잡히고, 금괴도 은표로 바꾸어 옷에 꿰매고, 참조기 하나는 은화로 교환해 주머니에 넣은 다음, 아이를 포대기에 잘 싸 가슴에 안은 채, 등엔 커다란 짐을 지고 남쪽으로, 남쪽으로, 아창과 샤오메이의 고향이라고 하는 원청을 찾아 먼 길을 떠난다.

​  원청이 어디일까? 황하를 건너고, 양쯔강을 건너도 아무도 원청이란 곳을 알지 못한다. 원청이 정말 있기는 한 것일까? 이 책을 읽은 중국의 한 독자는 “모든 사람의 가슴에는 원청이 있다.”라 했다고, 작가 서문에서 위화는 말한다. 알지 못하지만 반드시 가야 할 곳. 평생을 걸고 찾아야 하는 사람, 연인, 아니면 프로젝트가 있는 곳. 또는 파라다이스나 유토피아. 아니면 그저 누군가 지나가는 거짓말로 일러 준 허위의 도시.

  재미있는 작품이다. 독자를 웃기고 울리기도 한다. 비적(토비)가 벌이는 폭력이 과하게 적나라해서 가끔 부담스럽기도 하다. 그럼에도 불구하고 이제 나는 좀 다른 위화를 만나고 싶다.

.