[100자평] 초대받은 여자 1

초대받은 여자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 434
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

남자: 자기가 인간으로 현현한 신인줄 아는 자만 덩어리 잡놈. 여자: 가스라이팅 당하는 걸 즐기면서 마지막 천사의 이름을 갖고 싶어하는 악마. 초대받은 여자: 눈에 뵈는 게 없는 소시오패스. 복장 여러번 터질 각오하시고 읽기 바람. 보부아르 이름 값으로 별 하나 엣다 먹어라, 더 줬다.

괴물은 왜 갑자기 화해를 청했을까?

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

.

  처음 읽는 슈라이비. 그는 1926년 프랑스령이었던 모로코의 마자간에서 파트미 페르디와 그의 독실한 이슬람교 아내 사이에서 소설 중에는 일곱 형제, 순서대로 카멜, 드리스, 압델 크림, 나짐, 마디니, 자드, 하미드 가운데 둘째 아들로, 실제로는 (역자의 주장에 따르면) 세명의 누이를 포함한 열 남매의 일원으로 마자간, 현재 지명으로 엘 자디다에서 출생했다. 어린 시절엔 다른 형제와 같이 기숙 쿠란 학교에 다니다가 라바의 프랑스계 ‘게수 초등학교’에 다녔다. 시설도 형편없고 저승사자 같은 교사한테 학대 비슷한 교육을 받다가 프랑스 학교에 들어갔으니 갑자기 뇌활동이 활발해져 눈부신 학업성취를 이끌어 냈다. 저절로 큰 기대를 갖게 된 아버지 슈라이비 씨는 드리스를 카사블랑카에 있는 프랑스 “기독교” 사립 리세 리예 고등학교에 입학시키는데, 여기서도 라틴어, 그리스어, 프랑스어 작문, 독일어 등 주요과목은 최우등이거나 차석을 차지해 일찌감치 “신세계”를 배우기 위한 재목으로 선택받기에 이른다. 근데 문제는 이게 위키피디어에 나오는 게 아니라 자신이 쓴 소설 <단순한 과거>의 한 대목이라는 점. 하지만 나는 그게 사실일 거라고 믿는다. 역자의 해설에 의하면 1954년 그의 나이 스물여덟 살에 발표한 데뷔작 <단순한 과거>가 자서전과 소설 사이에서 절묘하게 균형을 잡고 있다니까. 막내아들 하미드가 실제로는 뇌수막염으로 죽었고 엄마는 여든 살이 넘게 장수한 반면, 소설에선 막둥이는 아버지한테 맞아 죽었으며 엄마는 창문에서 뛰어내려 자살한 것이 다르다고 했다.

  드리스 슈라이비가 <단순한 과거>를 발표해서 데뷔작부터 스타덤에 오른 다음 해 1955년에 카틀린과 결혼해 다섯 아이를 낳았고, 1978년에 스코틀랜드 여성 시나 맥칼리언과 재혼해 또 다섯 명의 아이를 낳았으니, 도대체 언제까지 낳은 거야? 그건 아빠 닮았구먼.

  위의 두 문단을 보면, 실제로는 모르겠지만 하여간 소설 속에서 아버지 파트미 페르디, 실제로는 진짜 자기 아버지 파트미 슈라이비 씨일 수도 있는 아버지는, 설마 고의로 그러지는 않았겠지만 한 순간 열을 받아 휘두른 주먹으로 막둥이 아들을 때려 죽였으며, 얼마 후 자기 주관이라고는 1도 없이 그저 어려서는 아버지, 커서는 남편, 늙어서는 아들들, 삼종지도의 길만 충실하게 걷던 어머니도 삶에 얼마나 넌더리가 나던지 그냥 창문에서 자유낙하를 감행해 자살함으로써, 위대하신 알라의 품에 들지 못하고 억겁을 세월을 지옥의 유황불에 불살라지는 것을 선택했다. 그러니 주인공 드리스 페르디가 프랑스로 유학길을 떠나기 전까지 시절을 묘사한 이 소설에서 가정의 폭군으로 존재한 아버지와 (요새 이런 말이 유행이던데) 시스템 적으로 그런 폭군을 발생시킬 수밖에 없던 이슬람 문화, 어려서부터 철저한 교육을 받아 부정은 하지 못 할지언정, 이슬람 문화에 염증을 느끼고, 반항을 하지 않을 수 없었을 것이다. 하지만 시대적으로 보면 이 소설이 나온 1954년은, 모로코를 위시해서 튀니지와 알제리, 이렇게 마그레브 지역에서는 프랑스로부터 독립을 쟁취하기 위한 투쟁의 기운이 피어오르고 있었다. 그런데 모로코에서 영재로 인정받아 식민 모국인 프랑스로 유학을 해 화공학을 전공한 미래의 모로코 인재라는 작자가 모국어도 아니고 프랑스어로 소설을 써서, 이슬람교와 모로코의 가치와 문화에 거칠게 저항했다는 점이 당시 모로코 식자들한테 매우 마땅하지 않았을 것이다.

  작품을 읽어보면 같은 프랑스 기독교 학교에 다니더라도 프랑스인 또는 백인이 아니라 모로코인이 학생일 경우에 받아야 했던 차별 같은 것도 묘사가 되어 있기는 하다. 그러나 괴물 폭군 아버지와 이슬람의 비합리적(이라고 볼 수도 있는) 문화에 대한 저항이 하도 커서, 프랑스 백인 문화에 대한 반감을 모국의 독자들이 체감하기는 쉽지 않았을 듯하다.

  라마단. 난 이게 뭘 말하는지 별로 관심이 없었다. 그저 허공에 해 있을 때 밥 안 먹는 날인 줄만 알았다. 그런데 아니라며? 무함마드가 쿠란의 첫번째 경구를 받은 날을 기념하는 거란다. 올해는 3월 10이부터 4월 8일까지라고. 이슬람에 관해 불경스러운 말을 하면 쥐도 새도 모르게 죽는 수가 있어서 갑자기 내 입도 무거워진다. 그래도 쿠란의 경구를 받았으면 좋은 날 같은데 왜 밥을 안 먹지? 드리스 슈라이비에 의하면 마시지도, 먹지도, 담배를 피우지도, 섹스도 못하는 기간이라고 한다. 책을 열면 첫 장면이 라마단의 스물네 번째 밤이다. 때는 1940년대 초. 모로코의 전통이 깊은 도시 페스 거리엔 훈족처럼 거지들이 떠돌았고, 이 거지들은 지난 13세기부터 천삼백 년 동안 내려오는 이슬람의 종이었던 같이 ‘나’ 드리스 페르디는 이슬람교의 결정체인 군주의 종 신세였다. 여기서 말한 ‘군주’가 바로 아버지 파트미 페르디를 일컫는다. 페스 시 앙고라 거리에 철근 콘크리트로 지은 집에서 군주는 상체를 똑바로 펴고, 앞을 똑바로 보고 앉아 있다. 별로 차갑지는 않았지만 권위적이었고, 별로 권위적이지는 않았지만 그 앞에 서기만 하면 그를 제외한 다른 생명체들은 소멸해버리고 말았다. 적어도 집에서는 전지전능했다는 것이다. 3년 간 성지순례를 다녀온 아버지. 성지에 가 검정 돌에 손을 대고 묵상을 한 사람들에게 부치는 단어 ‘핫지’를 이름 앞에 달아 ‘핫지 파트미 페르디’라고 불리는 차tea 전문 도매상인.

  핫지 파트미 페르디의 일곱 아들은 태어나면 1년 동안 젖을 먹고, 2년 동안 울었다. 이게 유아기에 할당된 최소한의 자유 시간이었고 이 기간이 지나면 곧바로 공포 속에서 자라며 침묵을 배워 나갔다. 이렇게 엄한 훈육이 다 선한 인간을 만드는 건 아니라서 맏이 카멜은 아무 생각 없고 무책임했으며 주인 앞에서 완벽한 꼭두각시 노릇을 했지만 집 밖에 나가기만 하면 할 짓은 다 하고 다녔다. 라마단 24일차 밤에도 카멜은 식구들이 자기를 기다리느라 밥도 안 먹고 있는 걸 뻔히 알면서 명백하게 술에 취한 채 다 늦게 사창가에서 귀가했다. 드리스는 아버지 앞에 따로 앉아 있고 나머지 다섯 아이들은 이등변 삼각형을 이루어 벽에 드리운 다섯 그림자로 불안한 시간과 배고픔을 견디고 있었고. 살벌한 우리의 군주. 당장이라도 가볍지 않은 폭력이 발생할 것 같은 불안과 두려움. 어머니는 기도한다.

  “저의 군주이자 주인에게 헌신하는… 그리스인과 러시아인의 성자들이시어, 작은 사고가 나거나, 계단에서 넘어지거나, 알 수 없는 세균에 감염되거나, 독일군 폭탄이 터지거나, 아무거나 좋으니, 저를 죽여주세요…. 그리스인과 러시아인의 성자들이시어…….”

  그리고 드디어 군주는 카멜의 몸을 잡아 벽에 밀쳐 누르고, 내동댕이친다.

  “이것이 다 네가 자랑스럽게 마신 포도주 때문이다. 그리고 이것은 네가 조금 전에 품었던 반항심 때문이다.”

  그리고 ‘나’를 쳐다본다.

  “칼 내놓아라.”

  집안 저 구석에 버려져 있던 주머니칼을 시간 날 때마다 닦고 기름치고, 날을 세운 칼. 형이 들어오면 벌어질 일을 생각하면서 칼날을 군주의 목에 꽂아버리겠다고 각오를 다지던 칼이었다.

  군주가 내리는 가장 큰 벌. 그건 여기, 집에서 머무는 것. 각자는 파렴치한 행동과 증오와 과부생활과 분노를 계속 이어갈 수밖에 없기 때문에. 특히 너, 드리스 페르디. 하루 종일 굶은 나는 저녁 식사를 거절하고 일어난다. 너무 오래 기다려 배 고프지 않았고, 내일부터 더 이상 금식하지 않기로 결심했기 때문에. 기분이 나빠진 군주가 하사한 보리빵 한 덩이는 창문 밖 거지에게 적선해버렸다.

  이렇게 극단으로 치닫는 부자관계. 사회적으로도 억압적일 수 있는 이슬람 문화. 프랑스 학교에서 벌어지는 노골적인 차별. 프랑스 학교에서 바칼로레아 시험을 보아 압도적 성적을 거둔 드리스. 그러나 면접관에게 드리스는 요구한다.

  “제 요청은 이곳에서 나가는 것입니다. 안녕히 계십시오. 선생님, 혹시 더 하실 말씀이 있는가요? 예를 들면 버르장머리 없는 놈이라든가, 영광스럽게도 친근하게 대해 주었는데 오히려 저의 태도에 격분하셨다든가? 제가 혁명가의 임무를 수행하기에는 적합하지 않다든가? 그래서 결과적으로, 제가 할 수 있는 최선의 행동은 집으로 돌아가는 것이지도 모르겠습니다. 다른 하실 말씀이 있나요?”

  면접관은 마지막으로 남은 최종 심사에서 빵점을 주겠다고 협박하지만 드리스는 오히려 평온하다. 이제 세상에서 드리스는 완전한 소외를 만나게 된 것.

  세상에 마지막 남은 한 명은 누구? 죽으나 사나 군주, 아버지 밖에 없었다. 전쟁과 미군에 의하여 사업이 결딴난 줄 알았던 군주는 카사블랑카 근방에 어마어마한 땅을 가지고 있었고, 그곳에 토마토 농장을 만들고 있었는데, 거 참, 잘 나가다가 도무지 납득이 가지 않는 이유로 군주가 먼저 드리스에게 화해를 청하고, 면접관은 모종의 거래를 통해 빵점 처리를 하지 않았으며, 화공학을 전공하기 위하여 프랑스행 비행기에 오를 수 있었다. 괴물 아버지. 많이 읽었다. 그의 난데없는 화해신청. 그거 가능해?

  어떻게 하다 보니 결론을 말해버리고 말았네? 정말 이렇게 끝나냐고? 글쎄.

.

유고집 좋아하지 말아라

한스 암슈타인 / 친구들 / 꿈속의 집 / 렘볼트 혹은 어느 주정뱅이의 하루
헤르만 헤세 지음, 이인웅 옮김 / 지식을만드는지식 / 2024년 1월

.

  헤르만 헤세의 유작. 헤세의 세 번째 아내이자 마지막 아내이며, 그와 함께 묻힌 유일한 아내인 니논 헤세는 남편이 죽은 후 1965년에 열다섯 편의 유작을 모아 《Hermann Hesse: Prosa aus dem Nachlass》, 대강 “헤르만 헤세의 산문 유품” 정도로 읽히는 책을 발간한다. 출판사 지만지의 “편집자 일러두기”에 분명하게 이렇게 쓰여 있다. 이 가운데 역자가 “작품성이 높은 네 작품을 선정해 번역한 것”이 이 책이다. 본문은 215페이지에서 끝난다. 이후에 해설이 35페이지, 헤세의 연보가 12페이지, 역자 소개와 저작, 그리고 논문 목록이 31페이지 달려 있다. 즉 안 읽어도 인류평화에 그리 영향을 주지 않을 분량이 78페이지에 이른다. <한스 암슈타인>은 31쪽, <꿈속의 집>은 49쪽, <렘볼트 혹은 어느 주정뱅이의 하루>는 15쪽 밖에 안 되는데 부속 잡글이 78페이지라고? 이미 생을 마감한 이인웅 전 외국어대 교수의 논문 목록을 알고 싶다고 내가 언제 말한 적 있어? 이래놓고 정가가 22,800원이다. 원서가 열다섯 편의 산문, 번역서가 여기서 달랑 네 편 싣고 말이지. 저번에도 그러더니 지만지 또 이 지랄이다. 도서관에 희망도서 신청해 읽었어도 이렇게 열이 풀풀 나는데, 행여 내돈내산 했으면 심장병 도질 뻔했다.

  나는 유고집을 별로 좋아하지 않는다. 이번에도 그냥 헤르만 헤세라는 이름에 끌려 읽었지, 유고집이란 건 전혀 고려 대상이 되지 못했다. 헤르만 헤세가 왜 젊은 시절에 쓴 글을 발표하지 않았을까? 그거 눈에 보이는 거 같지 않나? 왜 작품을 쓰다가 중도에 쓰기를 그만 두고 책상 서랍에 쑤셔 놓았는지 뻔할 뻔 자 아냐? 그럼에도 이 책을 읽은 건 헤르만 헤세였기 때문이다. 결론은 헤르만 헤세가 아니라 헤르만 허세. 역시나.

  제일 앞에 실은 <한스 암슈타인>은 한스 암슈타인이라는 철부지 청년의 줏대 없는 사랑 이야기. 1903년이니까 분명히 20세기 작품이지만 괴테나 휠덜린이 눈썹을 휘날리던 18세기 시절의 소설을 읽는 기분이다. 헤세 여사님도 책에 관해 조예가 깊었던 걸로 쓰여 있다. 그러면 이런 작품은 남편의 유지를 유념해서 그냥 불 싸질러야 마땅하지, 이렇게 책으로 내 놓으면 어쩌냐는 말이다. 한 번 활자로 찍히면 죽어도, 결코 지워지지 않는 것을.

  <친구들>은 가장 긴 소설로 125쪽 분량이다. 하지만 그동안 읽었던 헤세의 작품에 다 들어 있는 내용이다. <데미안>과 <싯다르타> 등등. 출연진들이 대학생인 것만 다르고.

  나머지 두 편의 미완성 작품은 입에 올리기 싫다. 이런 책은 읽지 않는 것이 속 편하고, 내지 않는 것이 국가 경제를 위해 이바지하는 일이요, 아마존 밀림의 보존에 기여하는 일이다. 말을 말자.

.

천년이 지나도 사랑, 사랑이야

사마르칸트
아민 말루프 지음, 이원희 옮김 / 교양인 / 2023년 11월

.

  나는 유라시아 대륙을 관통하는 로망을 가지고 있다. 한반도에서 시작해 요동반도, 베이징, 시안, 티벳을 거쳐, 아니면 몽골과 고비사막을 건넌 후, 카슈미르 고원을 거쳐 우즈베키스탄의 사마르칸트와 부하라, 그리고 이곳에서 길이 갈려 투르크메니스탄, 이란으로 갈 수도 있고, 북쪽의 카자흐스탄, 러시아를 건널 수도 있는 멀고 먼 황야, 그러나 곳곳에 숨은 보석 같은 아름다운 광활함에 대한 경의 또는 로망, 선망. 이런 꿈을 갖고 있으니 <사마르칸트>라는 제목의 책을 어떻게 읽지 않을 수 있었겠느냐는 말이지.

  작가 아민 말루프는 레바논에서 태어나 베이루트 대학을 졸업하고 기자 생활을 하다 내전이 벌어지자 1976년에 프랑스로 귀화해 살며 프랑스어로 소설을 썼다. 이이와 비슷한 사람 가운데 <프랑스어의 실종>, <사랑, 판타지아>, <알제의 여인들>을 쓴 아시아 제바르도 있다. 제바르는 알제리 출신인 것만 다르다. <사마르칸트>는 1988년 작품이며, 우리나라에서는 이 책의 역자 이원희가 1997년에 번역 출간했으나 절판 상태로 세월을 보내다 이번에 “교양인” 출판사를 통해 보완 개정판으로 나왔다. 역자가 직접 말했다. “역자는 당시 이슬람에 대한 정보와 이해가 부족했던 탓에 많이 미흡했던 번역을 보완하여 개정판을 내게 되었음을 이 자리를 빌려 밝힌다”고. 좋다, 독후감을 시작하기 전에 미리 말하겠다. 역자는 “이슬람에 대한 정보와 이해 부족”을 탄하기 전에 어떻게 하면 우리말을 매끄럽게 읽히게 할 수 있을까를 조금만 더 고민했으면 좋았겠다고. 이 작품은 크게 두 부분으로 나뉜다. 특히 두 번째 파트로 들어서면 갑자기 우리말 문장의 질이 떨어지는 것 같은 느낌이 든다. 분명히 흥미로운 이야기를 진행하고 있음에도 읽는 게 지겨운 상태로 떨어지고 말았다. 어, 갑자기 컨디션이 나빠졌나? 싶어 세수하고 와서 읽어도 마찬가지다. 그래 다시 몇 페이지 앞으로 와서 읽기 시작했더니, 암만해도 퇴고가 소홀했던 것 같다. 역자가 혹시 이 독후감을 읽을 지 모르겠다. 당연히 불쾌하고 마음도 상하겠지만, 부탁이니 그저 한 아마추어가 읽기에 그랬나 보다, 하고 웃으며 지나갔으면 좋겠다.

  《루바이야트》라고 아시는가? 11세기 후반에서 12세기 초반까지 활약한 페르시아의 시인, 천문학자, 수학자 오마르 하이얌이 쓴 것을, 19세기에 영국인 에드워드 핏제럴드가 번역해 세상에 내놓은 시집이다. 우리나라엔 민음사, 오정인쇄에서 나온 건 절판이고, 지금은 지식을만드는지식, 지만지 시선집 시리즈로 팔고 있다. 시는 시인데, 당시 왕족, 귀족 등의 식자층은 일반 서민 대중의 노래라고 천시하던 “루바이”라고 부르던 4행시 75편을 모은 책이다. 현대의 평론가, 학자들은 그러나 이 책에 실린 4행시를 정말 오마르 하이얌이 쓴 것인지 의심하고 있다. 말은 그래도 상당부분을, 사실상 에드워드 핏제럴드가 쓴 작품에 가깝지 않을까 싶다고 한다. 루바이 한 편을 읽어보자.

  여기 나무 그늘 아래 빵 한 덩어리

  포도주 한 병, 시집 한 권 – 그리고 황야에서도

  내 곁에서 노래하는 그대가 있으니 -

  황야도 낙원이나 다름없구나. (《루바이야트》, p.11, 지만지 2020)

  오마르 하이얌은 페르시아 사람, 정확하게 ‘니샤푸르’라는 곳에서 아브라힘의 아들로 태어났다. 지금의 이란 북동쪽 호라산에라자비 주의 비날루드 산기슭에 있는 도시로 아프가니스탄에서 흘러 들어오는 마약 때문에 황폐화되었다고 한다. 뭐 그런가 보다. 이 시에서 중요한 건 당연히 이슬람을 국교로 하는 셀주크 제국에서 포도주 한 병과, 내 곁의 그대, 즉 연인에 관해 노래했다는 것이 의아스럽다. 물론 당시에도 이슬람 종파 간에 강경과 온건파가 갈려 있었지만 내놓고 이런 시를 쓴 건 놀라운 일이다. 작품 속에서 하이얌이 두려워한 것이 자신이 술을 포기하지 않을 것이란 점이었고, 가장 두려워한 것은 대중이었다. 바보 같은 “대중이 자신이 소중하게 여기는 자존심의 벽을 허물어뜨리는 것”이라나? 이런 의문은 곧 풀린다.

  하이얌이 스물네 살 때. 사마르칸트에 온지 얼마 지나지 않았을 당시였다. 거리에서 초라한 몰골의 가난하고 비참한 노인이 스무 명 가량의 장정들에 둘러싸여 괴롭힘을 당하고 있었다. 하이얌이 보니 늙은 자베르. 하이얌이 태어나기 11년 전에 죽은 아부 알리, 당대의 가장 위대한 스승이며 모든 학문의 왕으로 이성의 사도로 숭배했던 아부 알리 이븐시나, 서양에서는 아비센나라고 부르던 큰 학자가 자신의 형이상학과 의학의 후계자로 여길 정도로 가장 총애했던 제자, 자베르였다. 그러나 자베르는 자기 사상을 너무 거침없이 공언하는 바람에 대중에게 미움을 받아 여러 번 옥살이를 하고, 세 번이나 공개 태형을 받아 정신이 이상해져 비참한 말년을 보내던 중이었다. 이를 불쌍하게 여긴 하이얌이 장정들 앞에 나서 자기 이름을 밝히고 괴롭힘을 중지할 것을 요구하자, 얼굴에 칼자국이 난 젊은이가 오마르 하이얌을 향해 “호라산의 별이요, 페르시아와 이라크의 천재요, 철학자들의 왕자인 고명하신 오마르”라고 비아냥거리며 시비를 걸더니, 일단 괴롭힘을 멈추는 대신 사형까지 판결을 받을 수 있는 “연금술사”라는 죄목으로 오마르 하이얌을 고발해버렸다.

  샤리아 법정의 판관을 가리키는 “카디” 아부 타헤르는 칼자국 청년을 꾸짖어 물리친 후 하이얌에게 말한다.

  “자네에게 귀한 능력을 주신 신께서 또한 현명함, 침묵할 줄 아는 지혜도 자네에게 주셨기를 바라네. 그것이 없다면 그 어느 것도 존중될 수 없고, 지켜질 수도 없다는 걸 잊지 말게. 지금은 비밀과 공포의 시대라네.”

  그리고 나무상자를 열고 책 한 권을 꺼내 엄숙한 몸짓으로 오마르에게 주었다. 256쪽의 백지로 되어 있을 뿐인 책. 최고급 중국 종이 ‘카키드’로 묶은 책으로 읽는 용도가 아닌, 오마르 하이얌에게 시구가 떠오르면 기록을 하고 절대 비밀로 남기라 한다. 그러니까 시를 쓰기는 하지만 결코 다른 이에게 보여주지 않은 책이다. 현대의 학자들은 이 카키드 종이로 묶은 책에 1백에서 2백 수의 시를 썼다고 추측하고 있으며 이 가운데 에드워드 핏제럴드는 75편을 번역했다고 주장했다. 시를 쓰고 보관을 비밀로 했기 때문에 이슬람 국가의 시인은 술과 연인을 노래할 수 있었고, 그것을 남길 수도 있었던 것.

  오마르 하이얌은 수학자이기도 하다. 미지수 x를 처음으로 고안한 사람이다. 그래서 수학 이야기. 카디 아부 타헤르는 왜 하필이면 256쪽의 책을 주었을까? 생각보다 많은 분이 알고 계실 듯. 큰 전지를 반으로 자르면 두 장이 나온다. 그걸 다시 반으로 자르면 네 장. 이렇게 해서 일곱 번 자르면 128장이 나오고, 128장이면 256쪽이 된다. 즉 2의 8제곱. 반도체의 용량도 이 법칙을 따른다. 1M DRAM, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256M DRAM. 수학은 삶의 곳곳에, 생각보다 많은 곳에 숨어있다.

  책은 모두 4부part로 되어 있다. 1부와 2부는 오마르 하이얌이 살면서 시를 쓰게 되는 사연과 그의 사랑과 사마르칸트와 부하라가 있던 카라한 왕조, 이 왕조를 간접 지배한 셀주크 제국을 넘나드는 11, 12세기 페르시아의 격랑과, 격렬한 역사와 종교 계파의 혼돈 속에서 시를 쓰고, 책이 사라지는 과정을 그렸다. 3부와 4부는 19세기 말과 20세기 초로 순식간에 8백년이 흐른 다음이다.

  1912년 4월 14일 밤과 15일 새벽 사이, 뉴펀들랜드의 난바다에서 거대한 호화선, 결코 침몰하지 않을 바다 위의 궁전 타이타닉 호가 빙산에 부딪혀 옆구리가 찢어지는 바람에 결국 대서양 해저로 가라앉을 당시, 일등실의 손님이었지만 하마터면 물고기 배 속에 장사지낼 뻔한 벤자민 O. 르사즈 씨가, 보트를 가지고 있어 노를 잘 젓는다는 이유로 여성들만 태운 구조정에 올라 목숨을 건졌으나 타이타닉 호의 금고 속에 보관하고 있던 《루바이야트》는 배와 함께 대서양 해저로 가라앉을 때까지, 책의 발견과 보관과, 역시 르사즈 씨의 사랑 이야기를 담고 있다.

  이야기 자체는 흥미진진하다. 그러나 앞에서 말했듯 문제도 있는(것 같은) 책이다. 같은 저자, 같은 역자의 다른 책 <타니오스의 바위>도 곧 읽을 예정이다. 기대도 하지만 걱정도 있다. 뭐 사는 게 다 그렇기는 하다.

.

작가한테 함부로 정 주지 말자

레티파크
유디트 헤르만 지음, 신동화 옮김 / 마라카스 / 2023년 11월

.

  모두 열일곱 편의 짧은 이야기를 담은 선집.

  내가 사랑했던 20~30대 70년 개띠 독일여성 유디트 헤르만도 어느새 2016년, 40대 중년이 됐고, 이제 소설 속 주인공 역시 중년과 노년의 여성이 많이 등장하는 시기를 맞았다. 이이의 새로운 작품집 《레티파크》가 시중에 깔린 것을 보고, 《여름 별장, 그 후》, 《단지 유령일 뿐》, 《알리스》에서 경험했던 감각적이고 섬세한 묘사를 여전히 구사하고 있을지 궁금했다. 헤르만의 문장은 흘러나오는 것이라기 보다 갈고 쪼아서 만들어내는 거라고 봐 애초부터 다작이 가능하지 않을 것이고, 장편소설은 더 애를 먹을 거라 짐작했다. 아직 우리나라에 번역 출간되지는 않았지만 이이가 두 편의 장편소설도 출판했는데, 장편이라고 해도 2백쪽에 미치지 못하는 분량이라고, 역자 해설에 쓰여 있다. 두 장편이 나온 시기가 2014년과 2021년임에도 아직 번역하지 않았다는 것이 우리나라 출판계가 혹시 장편소설로의 경쟁력을 의심하고 있는 거 아닌지 모르겠다. 실제로 헤르만의 단편집 세 권은 민음사에서 나왔으나 《레티파크》는 마라카스라는 신생 출판사가 찍어, 한국어 출판계약도 조금 변한 거 같기도 하고.

  독후감 시작도 하기 전에 어째 시선이 삐딱한 거 같다. 이 책이 본문만 241페이지. 열일곱 편의 짧은 단편이 실렸으니 한 편당 14쪽 분량이지만 이 가운데 적어도 두 쪽은 각 단편의 문지방으로 사용했고, 각 작품이 홀수 페이지로 끝나면 다음 짝수 페이지는 공백으로 내버려 두었다. 그러니 말이 241쪽, 편당 14쪽이지 그냥 열 쪽, 다섯 장 분량이라고 생각하면 된다. 그리하여 “짧은 단편”, 단편이라고 하면 충분할 것 하나 더 붙여 “짧은” 단편이라 해야 한다고 생각한 건 나도 그렇고, 역자도 그랬던 듯하다.

  아무리 단편소설이라도 그래도 정도가 있는 것이지, 이렇게 초단편을 남발하면 이걸 장편소설이라고도 하는데, 이때의 장은 길다는 뜻의 장長이 아니라 손바닥 장掌을 써서 장편소설掌篇小說, 손바닥 한 면이면 충분할 분량이라고 우스개를 날릴 수도 있다.

  나는 이 책을 오늘 아침에 읽기 시작해 오후 두 시에 마지막 페이지를 덮었다. 물론 점심도 먹었다. CJ 덮밥, 강된장보리비빔밥. 열일곱 편을 읽었지만 다 고만고만해서 탁 떠오르는 것도 없고, 어째 그래, 허벅지를 탁, 치며 그렇지! 이렇게 감탄한 적도 없다. 물론 어제가 쇤네 생일이라고, 기쁘다 구주 배셨네, 만 백성이 노래하는 2월 25일이라고 가족들이 다 모이는 바람에 낮술부터 과해 오늘 컨디션이 영 말이 아니었기 때문일 수도 있지만, 하여간 그랬는데, 괜히 하루를 망가뜨린 것 같은 기분은, 유디트 헤르만, 이 사랑스런 여성의 작품이라고, 기대가 과하게 컸던 반작용일 수도 있다.

  오늘 느낀 점. 작가한테 함부로 정 주지 말자. 독후감 끝.

.