독후감 쓰기로 해장은 힘들구나

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 책의 제목은 벌써 알고 있었고, 나름대로 명성을 떨치는 것은 물론이고 많은 다른 책에서 인용하는 독특한, 소설일 수도 있으며 읽기에 따라선 에세이라고 할 수도 있는 이 책을, 새삼스럽게 골라 읽은 건, 랭보의 시집을 골랐을 때와 마찬가지로 오직 하나, 움베르토 에코의 <로아나 왕비의 신비한 불꽃>에서 계속 인용하기 때문이었다.
 부록까지 포함해 185쪽에 불과하지만, 그리 읽기 녹록하지 않았다. 구성이 어렵다거나 복잡하고 난해하다는 뜻이 아니라, 놀랍게도, 19세기 초반에 쓴 글, 그걸 한국어로 번역해 놓은 문장들이 대단히 아름답다는 뜻이다. 글을 만드는 재료들이 정말 다양하고 그것들을 적절하고 교묘하게 버무려 독자로 하여금 글자들이 만들어내는 속뜻이 무엇일까 궁리하게 만들다가, 자신들의 마음 속 해석이 올바른 것인지 아닌지 관계없이 글에 공감하게 만드는 기묘한 아우라. 그리하여 갈피를 넘기는 속도가 빠를 수 없다.
 전적으로 기억에 의존해 쓴 글, 그것도 아편쟁이가 과거에 정말로 있었던 일들, 평소에는 바로 그 기억이 뇌의 주름 한 구석에 있었을 뿐, 전혀 떠오르지 않았다가 아편의 자극에 의하여 끄집어낸 것인지, 아편이 뇌를 몽환으로 이끌어 정말 있었던 일이 아님에도 불구하고 그렇게 만들었는지, 독자로 하여금 끊임없이 의심하게 만드는, 동서를 가리지 않고 불쑥, 갑자기 솟아오른 불꽃처럼 돋아나는 생각들, 그것들의 묘사.
 어느 날 문득 시골집의 부엌에 나타난 말레이 인. 터번과 더러운 흰색의 바지가 벽에 댄 거무스름한 판자를 배경으로 도드라져 보이는 풍경. 나는 이 말레이 인과 아무 관계도 없으며 심지어 말레이 인은 영어를 한 마디도 못하고 나는 말레이 어를 한 마디도 못하는데, 의사소통 없이 말레이 인은 그냥 부엌 바닥에 한 시간 가량을 누웠다 떠나고, 난 그에게 기념으로 아편 조각을 건네준다. 남아시아 인이라면 아편과 친하겠지 싶어서. 말레이 인은 손바닥 위에 놓인 아편 조각을 그냥 꿀꺽 삼키고, 그 정도의 분량이라면 용기병 세 명과 그들의 말까지 한 번에 죽일 수도 있는 치사량임에도 나는 어떻게 할 줄 몰라 그냥 내버려두었으나 다행히 남아시아 사람이 길을 가다 죽었다는 소식이 없는 것을 듣고 안도한다. 역시 아편에 익숙한 남아시아 인임을 확인하며.
 이 일화는 본문 세 쪽에 걸쳐 있는 내용을 요약한 건데, 내가 글재주가 없어서인 것은 당연하지만, 아무리 요약을 잘 해도 원문의 그로데스크, 기이하고 또 쓸쓸한, 이런 거 다 합한 것을 비슷하게라도 쓸 수 없음은 물론이고, 이 내용이 책의 저 뒷부분에 다시 한 번 갑자기 등장해 나의 꿈속에서 거대한 공포로 자리하는 연결고리가 된다. 우선 생각나는 대로 하나만 꼽아본 (19세기 초반에 쓴 글이란 점을 생각하면) 놀라운 방식의 글이다. 이런 것들을 다 합해서 난 토머스 드 퀸시의 글을 아름답다고 하고 있는 것이다. 일반적인 의미로 자주 쓰는 아름다움하고는 좀 다른 거. 이 책의 초간이 나온 것이 1822년. 나폴레옹이 모스크바에서 쌍코피 흘리고 불과 10년 후, 워털루 전투로 폭망 7년 후에 쓴 글이란 거 감안하면 더 진가를 알 수 있는데, 처음에 얘기했듯 움베르토 에코가 이 작품을 자신의 소설에 즐겨 거론한 건, 책의 2부 세 번째 장, “아편의 고통”, 즉 금단현상을 겪을 때, 특히 꿈속에서 동서양과 아프리카까지 큰 그림의 원시상태와 다양한 파노라마가 <로아나 왕비....>의 주인공 ‘얌보’에겐 아찔한 기억일 수도 있었겠다고 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.
 감상을 간단하게 말하자면, 나는 재미나게 읽었으나 다른 사람의 만족까진 담보하지 못하겠다는 거.
 (어제 술 좀 마셨더니 아, 오늘 아침 글 참 안 써진다)

습관 함부로 바꾸지 마시라

지옥에서 보낸 한 철 ㅣ 민음사 세계시인선 3
랭보 지음, 김현 옮김 / 민음사 / 1974년 5월

 시의 번역은 반역이란 변하지 않는 집념 속에 외국 시집은 여태까지 딱 한 번 사 읽었다. 발음하기 힘든 인간이 쓴 <마야꼬프스끼 선집>. 석영중 선생이 번역한 것. 왜 읽었느냐 하면, 단편소설선인줄 알고. 이왕 산 거 그냥 버리면 아까워서. 근데 굳이 랭보를 또 사서 읽은 건, 며칠 전 움베르토 에코의 <로아나 여왕의 신비한 불꽃>을 읽었는데, 랭보를 진짜 시인이라고 은유하는 걸 봐서 그랬다. 진짜 시인은 스무 살까지 쓴 낙서를 찢어버리고 상아 장사를 하기 위해 아프리카를 떠난다나. 가짜 시인은 스무 살 넘어서도 계속 낙서를 하는 거고. 여기서 아프리카로 떠난 시인이 바로 랭보를 일컫는다. 그리하여, 당장 랭보를 검색했고, 이왕이면 (진짜 실력은 내가 아는 바 없으니 별개로 하고) 독자들한테 가장 유명짜한 불문학자, 유명짜하기 위한 필요조건인 ‘아깝게 죽기’에 성공한 전 서울대 불문과 교수 김현(1942~1990)이 번역한 <지옥에서 보낸 한 철>을 골랐으며, 1974년에 초판이 나온 책을 굳이 껍데기만 달리한 요즘 책으로 살 필요를 느끼지 못해 중고책으로 결정해 택배로 받았는데, 세상에, 이게 중고야? 완전 새 책이다.
 감상을 한 마디로 하자면, 역시 소신은 함부로 꺾는 게 아냐. 책을 열면 왼쪽 짝수 페이지엔 한글 번역이, 오른쪽 홀수 페이지엔 원문이 원어로 써 있다.
 요새 내가 이렇게 쓰는 걸 맛 들였다. 번호 붙이는 거.
 ① 김현 선생의 직업이 학교 선생이라, 번역을 했는데 독자가 이걸 이해하지 못하면 어떻게 하나, 걱정이 과하다. 직업의식이 강하게 발동, 곳곳에 각주를 두었다. 문제는 그놈의 우라질 각주 읽느라 감상이 안 된다는 거. 책에 처음 나오는 시를 예로 들어보자(다행히 짧기도 하다).

             감각

 여름 야청빛 저녁이면 들길을 가리라,
 밀잎에 찔리고, 잔풀을 밟으며.
 하여 몽상가1)의 발밑으로 그 신선함 느끼리.
 바람은 저절로 내 맨머리를 씻겨주겠지.

 말도 않고, 생각도 않으리.
 그러나2) 한없는 사랑은 내 넋속에 피어오르리니,
 나는 가리라, 멀리, 저 멀리, 보헤미안처럼,
 계집애 데려가듯 행복하게3), 자연 속으로. 

 1) 랭보의 현재 상태. 이 몽상의 상태는 저녁 들길의 신선한 감각과 대비된다.
 2) 사랑을 말과 생각에 대비시킨다.
 3) 이 직유로 판단컨대, <한없는 사랑>은 단지 사랑에 대한 막연하나 끈질긴 욕구일 것이다.

 이거 읽고 드는 기분은, 고등학교 시절 국어시간에 시 배우면서 이 시는 잃어버린 조국의 해방을 원하는 간절함이 주제고 소재는 우짜고저짜고 이런 느낌. 꼭 뭘 가르쳐주어야 마땅하다는 천생 선생의 번역이 아니냐고. 각주 1)은 굳이 설명할 필요 없는 거고, 2)도 마찬가지고, 3)은 더구나 천생 선생마저도 “일 것이다” 즉, 아닐 수도 있는 걸 굳이 각주로 달아야겠느냐고. 완전히 교과서 읽는 거 같다.

 ② 시를 내용으로만 읽나? 시집을 읽는 내내 오른쪽에 불어로 쓴 시를 읽는 프랑스 사람은 어떤 감각일까, 이게 무지 궁금했다. 모르긴 모르지만 내가 읽으면 뭐 별로 공감하는 것도 없고 공명할 수 있는 운율도 없고, 색다르긴 하지만 정서상 그리 맞는다고 할 수 없는데, 그래도 명색이 세계 시인선 가운데 1번을 <악의 꽃>이, 2번이 <말도로르의 노래>가 차지한다면 적어도 3번은 <지옥에서 보낸 한 철> 정도 아니겠느냐, 하는 거. 그 정도로 널리 알려진 시인이라면 뭔가가 있을 텐데 말씀이야, 그걸 모르겠다는 거다. 써놓고 생각해보니 수십 년 전에 로트레아몽의 <말도로르의 노래> 민음사 책을 사놓고 아직도 안 읽었다. 여전히 책꽂이 한 구석에 자리만 차지하고 있다.

 ③ 그리하여 주장하노니, 습관 함부로 바꾸지 마시라. 앞으로 나는, 역시, 번역한 시는 읽지 않겠다.

2017년 10월~12월 읽을 책들

 위 사진이 올해 4/4분기 읽을 책들입니다. 순서 없이 그냥 꽂아 놓았습니다.

 역시 초간 발행 순으로 읽되 사이사이에 시집과 우리나라 문학을 삽입했습니다. 그래서 읽을 순서, 즉 내일부터 올라올 독후감의 순서는 아래 표와 같습니다.

 3/4분기 시작할 때는, 이거 뭐 책만 읽고 사는 인간인가 싶기도 해서 마음 먹고 토요일과 일요일, 그리고 공휴일엔 책 읽지 말아보자, 했습니다. 그리고 실제로 몇 주 동안 그렇게 했는데, 그만 문제가 생겼지 뭡니까. 심심해서 몸살을 앓는 거예요. 그래서 그냥 사는대로 살자, 대신 책 읽는 걸 좀 줄여보자. 이렇게 마음 먹었는 바, 솔직히 이젠 눈이 좀 가물가물해서 전처럼 몇 시간 동안 집중을 하기가 힘이 듭니다. 하여간 책 읽기를 좀 줄인 건 맞습니다. 아, 그랬더니 다른 게 늘더라고요. 뭐냐하면, 술입죠, 술.

 만인의 적입니다. 책 읽는 건 저절로 줄어들더군요. 인생입니다. 술도 전같지 않아 이젠 많이 하지도 못합니다만 하여간 마시면 즐겁습니다.

 여전히 읽을 책은 무지 많습니다. 죽을 때까지 읽어도 마찬가지일 겁니다. 그리하여 하여간 눈이 허락하는 한까지는 읽을 겁니다. 왜냐하면, 다른 거 정말 하나도 없고, 재미나니까요. 퇴직할 때까진 사서 읽고 그 다음엔 도서관을 이용할 겁니다. 도서관 개가실의 어여쁜 아가씨가 시침 뚝 떼고 뀐 방귀냄새를 맡아보지 않고 생을 하직하는 사람은, 인생이 불쌍한 겁니다.

그림 잘 안 보입니다. 엑셀을 이용해 리스트를 만들었는데, (주문내역 내려받기 하면 이런 거 금방 만듭니다) 아래와 같습니다.

	도서명	출판사	저 역 자	간행
1	지옥에서 보낸 한 철	민음사	장 니콜라 아르튀르 랭보 | 김현	1895
2	어느 영국인 아편쟁이의 고백	시공사	토머스 드 퀸시, 김석희	1822
3	개척자들	문학과지성사	제임스 페니모어 쿠퍼, 장은명	1823
4	달콤한 나의 도시	문학과지성사	정이현	2006
5	보이체크.당통의 죽음	민음사	게오르그 뷔히너 | 홍성광	1835
6	피에르, 혹은 모호함 1	시공사	허먼 멜빌, 이용학	1852
7	피에르, 혹은 모호함 2	시공사	허먼 멜빌, 이용학	1852
8	입 속의 검은 잎	문학과지성사	기형도	1989
9	레헨따 1	창비	레오뽈도 알라스 끌라린 | 권미선	1884
10	레헨따 2	창비	레오뽈도 알라스 끌라린 | 권미선	1884
11	무기를 내려놓으라!	뿌리와이파리	베르타 폰 주트너, 정지인	1889
12	너는 모른다	문학동네	정이현	2009
13	시라노	열린책들	에드몽 로스탕, 이상해	1897
14	산도칸	열린책들	에밀리오 살가리 | 유향란	1900
15	그날 말이 돌아오지 않는다	민음사	김경후	2001
16	산시로	현암사	나쓰메 소세키 | 송태욱	1908
17	강철 폭풍 속에서	뿌리와이파리	에른스트 윙거, 노선정	1920
18	사랑의 사막	펭귄클래식	프랑수아 모리아크 | 최율리	1925
19	간결한 배치	민음사	신해욱	2005
20	복어	문학동네	조경란	2010
21	도롱뇽과의 전쟁	열린책들	카렐 차페크, 김선형	1936
22	앙리 4세 1	미래인	하인리히 만 | 김경연	1938
23	앙리 4세 2	미래인	하인리히 만 | 김경연	1938
24	앙리 4세 3	미래인	하인리히 만 | 김경연	1938
25	로테, 바이마르에 오다	창비	토마스 만 | 임홍배	1939
26	자라	창비	문성해	2005
27	크리스티네, 변신에 도취하다	이숲에올빼미	슈테판 츠바이크 | 남기철	1942
28	바느질하는 여자	문학과지성사	김숨	2015
29	상속자들	민음사	윌리엄 골딩, 안지현	1955
30	잔지바르 또는 마지막 이유	문학과지성사	알프레트 안더쉬, 강여규	1957
31	성소녀	창비	쿠라하시 유미꼬 | 서은혜	1965
32	떼레사와 함께한 마지막 오후들	창비	후안 마르세 | 한은경	1966
33	정말	창비	이정록	2010
34	다니엘서 (반양장)	문학동네	E. L. 닥터로 | 정상준	1971
35	노인	을유문화사	유리 트리포노프, 서선정	1978
36	바깥은 여름	문학동네	김애란	2017
37	이토록 긴 편지	열린책들	마리아마 바 | 백선희	1980
38	미사고의 숲	열린책들	로버트 홀드스톡 | 김상훈	1984
39	시녀 이야기	황금가지	마거릿 애트우드 | 김선형	1985
40	자라는 돌	창비	송진권	2011
41	바인랜드	창비	토머스 핀천 | 박인찬	1990
42	처녀들, 자살하다	민음사	제프리 유제니디스 | 이화연	1993
43	오늘은 잘 모르겠어	문학과지성사	심보선	2017
44	야만스러운 탐정들 1	열린책들	로베르토 볼라뇨 | 우석균	1998
45	야만스러운 탐정들 2	열린책들	로베르토 볼라뇨 | 우석균	1998
46	정체성	민음사	밀란 쿤데라 | 이재룡	1998
47	그런데 그런데	실천문학사	박순원	2013
48	열정	솔출판사	산도르 마라이, 김인순	1998
49	영국 연인	한길사	홍잉 | 김택규	1999
50	하얀 이빨 1	시공사	제이디 스미스 | 김은정	2000
51	하얀 이빨 2	시공사	제이디 스미스 | 김은정	2000
52	코러스크로노스	문학과지성사	윤해서	2017
53	누구나의 연인	예담	플로리앙 젤러 | 박명숙	2003
54	구구	문학동네	고영민	2015
55	나쁜 소녀의 짓궂음	문학동네	마리오 바르가스 요사 | 송병선	2006
56	즐거운 인생 1	이레	쟈핑와 | 김윤진	2007
57	즐거운 인생 2	이레	쟈핑와 | 김윤진	2007
58	아름답고 쓸모없기를	문학동네	김민정 지음	2016
59	몸의 일기	문학과지성사	다니엘 페나크 | 조현실	2012
60	올가의 장례식날 생긴 일	산지니	모니카 마론, 정인모	2013

민의가 헌법에 우선하는 촛불찬가

건너간다
이인휘 지음 / 창비 / 2017년 2월

 노동소설. 그리고 자전소설?
 무녀의 막내아들로 태어났고, 어릴 때부터 흥이 많았으나, 중학교에 진학하지 못할 정도의 쓰라린 가난으로 이후 주욱 우울 모드를 유지하게 됨. 상급학교 대신 동대문 부근의 실 공장에 들어가 고생하다가 월남 갔다 온 셋째 형이 야간학교에 넣어줘 대학까지 다닌 나, 박해운.
 대학 다닐 때 1980년 서울의 봄 겪음. 광주항쟁을 계기로 인간성의 환멸을 느끼고 입대. 제대 후 복학하지 않고 공장생활 시작. 절대 노동운동을 위한 공장생활 아님. 쥐꼬리만 한 월급을 받아서는 기초적인 의식주 생활 말고 아무 것도 할 수 없음을 자각. 이후 노동 강도가 어마어마한 타이어 공장(어디긴 어디야, 한국타이어 영등포 공장이지)에 들어가고, 여기서 노동의식 일깨움. 이후 노동운동 투신. 주로 노동문화운동에 전념하며 틈틈이 글을 씀. 그게 어여뻐서인지 주인공 박해운의 동의도 얻지 않고 잡지에 소설을 실어 등단함. 첫사랑은 실패로 돌아가고 교사 직업의 두 번째 여인과 결혼. 생활비는 아내가 벌어오고 자신은 노동문화운동에 헌신. 가끔 소설도 씀. 당연히 나이 들고 이에 따라 아내가 7년간 아픔. 아내의 건강을 되찾기 위해 전력을 다함(돈 벌이 빼고. 아니 그건 생략했는지도 모름). 아내가 건강을 찾고, 남한강 중상류지역으로 이주하며, 2년 동안 식품회사 제조공장에 들어가 주로 호떡 뒤집음. 노동문화운동을 한 이력으로 여러 소설가, 시인, 가수(싱어송 라이터)들과 교제.
 자. 이게 책의 내용이다.
 1980년대 전국적으로 노동운동이 일어나기 전까지(물론 그 다음에도 획기적인 발전을 없었지만) 공장 노동자들의 급여는 정말 열악했다. 나도 그때 직장생활 해서 안다. 작가는 처음부터 끝까지 말한다. 집세내고 먹을 거 사면 끝이라고. 인정한다. 근데 한 가지 도무지 마음에 차지 않는 건, 주인공의 20대 시절. 그니깐 아직 의식화가 되기 전, 그는 만날 라면만 끓여먹으며 지하 쪽방에서 구겨진 인생을 살더라도, 늘(물론 책 내용과 달리 ‘언제나’는 아니었겠지만) 여급이 서빙하는 술집에서 맥주를 마시며 아가씨의 가슴을 주물럭거렸으며(20대 중반의 청년이), 단골 창부에게 생활의 곤고함을 해소하고는 했다. 의식화된 후에도 그의 생활방식이 근본적으로는 고쳐지지 않는다. 주인공이 원래 선해서 결혼을 한 다음엔 결코 그런 일이 없었던 건 물론 백퍼 사실이겠지만, 결혼 전의 그런 생활방식이라면 아무리 급여가 많아도 비용을 다 충당할 수는 없다. 또, 대학 다니면서도, 서울의 최고 사립 고등학교를 나왔으니(그땐 서울에 5대 공립, 5대 사립이라고 고등학교도 다 서열이 있었다) 일단 괜찮은 대학에 다녔다고 가정하고, 거기다 그리 항문이 째질 정도로 가난한 집에서 대학에 보낼 정도라면 서열 낮은 학교가 아니라고 짐작할 수 있는데, 그러면서 당시에 그렇게 흔한 아르바이트, 입주 과외 한 번 해볼 생각조차 하지 않았던 인물이다. 아니면 그렇게 쉽게 돈을 벌었다는 걸 굳이 밝히고 싶지 않았든지. 그러니 박해운(하필이면 내가 빌어먹고 사는 회사의 아주 성실한 젊은 정비공과 이름이 같다)의 기본 정서는 허무와 무기력.
 전두환의 서슬 퍼런 공포정치가 스모그처럼 하늘을 뒤덮은 1980년대 중반의 영등포와 구로공단에서 벌어진 노동운동을 통해 의식화된 박해운. 의식화는 행동 또는 운동, 싸움을 통해 공고화 한다. 전태일 평전을 읽고, 박일해(박노해의 변형이겠지)가 쓴 시집 <노동의 아침>(역시 <노동의 새벽>일 거다)을 읽으며 노동문화가 가능하다는 걸 알아낸 ‘나’는 점점 가열차게 노동운동에 참여하지만, 역시 노동을 통해 얻는 밥이 사는 데 가장 중요한 것이라 직업을 버리고 운동에만 몰두할 수 없다. 여기에 찬란하게 등장한 여인. 교사출신의 아내. 아내는 돈을 벌고, 남편은 하고 싶은 노동문화운동에 본격적으로 투신하는 계기가 마련되는 것. 아, 생각 복잡해진다. 2017년에 쓴 노동운동 관련 소설을 2017년에 읽는 일. 거기다가 작가가 나와 거의 비슷한 시절을 산 사람임에야.
 다시 분석. (나 이런 거 되게 싫어한다)
 ① 주인공, ‘나’ 박해운이 여태까지 살아 온 인생살이
 ② 식품공장에서 호떡 뒤집으며 아직도 노동운동이 유효하다는 주장
 ③ 노래를 잃어버린 하태산(정태춘인 건 얘기 안 해도 다 앎)이 노래를 되찾는 광경
 이렇게 크게 세 부분으로 나눌 수 있을 것인데, 문제가 그리 쉽지 않다. 맞다 쉽지 않다. 지금까지 열라 써내려갔던 걸 한 방에 싹 지워버렸다. 내가 시대를 정의할 수준도 되지 못하고, 지금 내가 쓰고 있는 건, 책을 읽은 감상을 쓰는 독후감이지 비평이나 논문이 아니지 않는가 말이다.
 한 가지 작은 오류를 지적하자면, 책에서 주인공 박해운이 호떡 뒤집는 일을 하는 식품 공장의 작은 불만을 토로하면서, 2천 여 만원의 돈이 거론되는데, 그걸 작가는, 사장 입장에선 하룻밤 접대비 정도의 돈, 이라고 하는 장면. 시점이 2016년. 하이고, 손도 크네. 20대 중반부터 아가씨 젖가슴을 주물럭거리며 술을 마셔왔으니 그 방면에서 나보다 훨씬 통달할 수준이겠지만. 중견기업이 우리나라 최고의 회사라고 일컫는 대기업 구매 담당자들에게 하룻밤에 700만원 접대했다고 접대비 올리는 건 봤다. 회사 뒤집어졌다. 접대자인 영업사원이 그중 많은 돈을 삥친 거다. 소위 말하는 카드깡을 통해서. 노동운동 오래 하신 분이 어떻게 2천만 원을 그리 우습게 아는지, 참. 악덕 사장새끼도 자기 돈 아까운지는 안다. 그래서 직원들 달달 긁어가며 사탄의 아들 노릇을 하는 것이지.
 하여간 난 주인공 박해운이 드럽게 마음에 들지 않았다. 대학 다니며 자기가 돈을 벌어봤다는 얘긴 전혀 없고(그러면 역시 째지게 가난한 무당 엄마가 등록금을 내줬단 얘긴데 하는 짓이라곤 술 마시고 인생 허무하다는 얘기 뿐), 공장 다니면서는 본격적으로 맥주에 아가씨 젖가슴, 단골 창녀에 빠졌으며, 결혼한 후엔 아내의 수입에 의존해 자기 하고 싶은 일 다 해가는 거. 솔직하게 얘기하자면 질투난다. 내 마누라가 날 벌어먹였다면, 나도 하고 싶은 일, 다는 아니더라도 조금은 하면서 살 수 있었을 텐데.
 우여곡절 끝에 작은 중소기업에 들어가 호떡 열라 뒤집으며 이젠 한국타이어가 아니라 뭔 식품의 악덕 사장에게 칼끝을 겨누는 작가. 이 악덕기업을 깨부수기 위해선 회사의 대차대조표나 손익계산서 정도는 인용했어야 더 효과적이었을 것이다. 누가 알아? 진짜 회사 사정이 어려웠는지. 이렇게 얘기하는 건, 작가의 시각 및 방법이 아직도 1980년대나 적어도 1990년대에 머물러 있기 때문이다. 결코 이인휘에게 나쁜 감정, 없다. 어? 내 시각이 변한 건가? 그럴 수도 있겠다. 이제 나는 보이는 것만 믿기 때문에 노동운동가 박해운에게 재무제표를 요구하는 것인지도.
 자, 결론.
 이 책? 한 마디로 말해서, 촛불 찬가. 2016년부터 2017년까지 광화문부터 시작해 숭례문까지 이어지던 촛불의 군집. 그 속에서 싱어송 라이터 하태산은 다시 노래를 되찾았고, 그건 시민의 승리를 이야기한다.
 이번엔 진짜 이해 못할 것 하나.
 작가는 주장한다. "민의가 헌법에 우선한다"고.
 이거 정말, 진심으로 쓴 거야?

 "민의가 헌법에 우선한다"는 건 민주주의 국가에서는 할 수 없는 말. 헌법이 민의를 만족시키지 못하면 헌법을 고치기 위하여 투쟁을 해야한다. 헌법을 수정하기 위한 노력은 하지 않고 민의가 최고의 가치를 가졌다고 이야기하는 건, 2017년 현재, 아웅산 수치나 김정은 또는 진심으로 시대에서 멀어졌다고 생각하는 아나키스트 아니라면 이야기 할 수 없는 비민주적 발상이다. 더구나 우리의 현대사에선 투쟁하여 헌법을 바꾼 적이 두번이나 있지 않은가. 4.19와 6.29. 혹시 포퓰리즘이 최고의 선이라 웅변하는 것인지 (내가 백퍼 민주주의자라고 주장하는 건 아니지만) 갑갑하다.

인생에 뭐가 중한지 한 번 볼까?

계단 위의 여자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 배수아 옮김 / 시공사 / 2016년 8월

 이이가 쓴 <귀향>을 읽고 나서 그의 이름이 머릿속에 콱 박혀버려 ‘베른하르트 슐링크’라는 작가의 이름이 뜨자마자 서슴없이 골라 읽은 책. <귀향>은 2차 세계대전의 와중에 소련군에 의한 포로로 잡혀 시베리아(우리가 생각하는 시베리아하곤 좀 다른 위치다. 우랄 산맥 서쪽이니까 중앙아시아 북방으로 생각하시면 될 듯)의 집단 농장에 끌려가 거기서 가죽과 뼈다귀가 서로 붙어버릴 정도까지 굶주리며 서쪽으로 걸어서, 걸어서 탈출하는 얘기였는데, <계단 위의 여자>는 통일 전후 독일과 오스트레일리아를 무대로 한 여자와 세 남자 사이에 신기하게 벌어지는 기묘한 이야기를 썼다. 즉, 완전히 다른 스타일의 책. 그래서 슐링크의 대표작이라고 일컬어지는 <책 읽어주는 남자>를 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들더란 말씀.
 옮긴이 배수아에 따르면, 슐링크 자신이 법학교수이자 판사였다고 하는데, 그래 화자 ‘나’의 직업을 변호사로 설정해 ‘나’가 독일과 오스트레일리아에서 생각하고, 판단하고, 행동하는 모든 일을 지극히 자연스럽게 묘사할 수 있었으리라. 그리고 사실 변호사라는 직업만큼 남의 일에 당연한 듯이 참견할 수 있는 신분도 또 없기는 하다.
 40년 전, 당시 그냥 신예 화가에 불과한 큰 몸집의 카를 슈빈트가 큰 부자 군트라흐의 요청, 자신의 사랑하는 아내 이레네의 젊은 모습을 영원히 간직하기 위해 그녀를 그림으로 그려달라는 주문을 받아 황금빛 머리카락과 음모를 가진 이레네의 누드가 마지막 계단에서 내려오는 순간을 그린 것까지는 좋았는데, 하여간 신들의 장난이란, 슈빈트와 이레네가 그만 정분이 나서 그림을 그려주고 둘이 살림을 합쳐버린 거였다. 난 화가들의 자기 작품에 대한 집착을 잘 모르는데, 군트라흐는 그림 ‘계단 위의 여자’ 허벅지를 일부러 불 가까이 댄 것이 분명하게 유화 물감이 흘러내리는 모습으로 변질시켰고, 그걸 안 화가 슈빈트는 마치 자신의 허벅지가 불에 덴 것처럼 안달복달, 그림을 정상으로 수정하기 위해 난리를 부린다. 바로 여기서 주인공의 한 명이자 화자인 변호사 ‘나’가 사건의 열차에 합승할 수 있게 된다.
 그래 변호사 나의 개입으로 그림을 제대로 복원한 슈빈트. 그럼 됐지, 라고 생각한 나를 또 찾아왔다. 그림이 자빠져 여인의 유방이 뭉개졌다나. 좋다, 다시 고쳐줬다. 이번엔 군트라흐가 작은 주머니칼로 그림의 음부 부분을 그어버렸단다. 그러면서 변호사 ‘나’에게 은근히 한 계약서 작성을 주문하는데, 어떤 계약인지, 그건 내가 알려드릴 수 없음.
 근데 비록 사건을 위임한 의뢰인과 변호사는 완전히 일을 매개로 해야 하겠지만 의뢰인, 또는 의뢰인은 아니나 의뢰인과 거의 유사한 위치에 있는 여성이 매우, 매우 고혹적이라면 변호사는 아이고 하느님 왜 날 사내로 만들어놓으셨나요, 타령만 하고 있지는 않을 것이다. 더구나 새파랗게 젊은 변호사, 하루에도 스무 번씩 불끈 솟는 넘치는 욕망을 주체하지 못하는 20대 초중반 남성이 불행하게도 그녀를 보고 느낀 건 소위 말하는, 약 먹어도 낫지 못한다는 ‘첫사랑’임에야. 그리하여 변호사는 그녀를 위하여 모종의 범죄사건을 꾀하고, 그 행위가 자신의 독일 내에서 법조계 인생을 끝장내는 한이 있더라도 그걸 무릅쓰고 성공적으로 범죄를 완성시켜주는데 그게 뭐냐 하면, 안 알려드림.
 첫사랑은 무참하게 깨져버리고 그간 세월은 능률능률 흘러(최승자의 시에서 따왔는데 어떤 시인지는 생각나지 않음) 화가 슈빈트도, 군트라흐도, 변호사 ‘나’도 40년 동안 장가들고, 새끼 낳고, 새끼들이 또 새끼들을 낳고, 이렇게 여전히 화가로, 대단한 사업가로, 기업 흡수 합병의 귀재 변호사로 번창하고 있다가, 나의 오스트레일리아 출상 도중 시드니의 화랑에서 문제의 그림 <계단 위의 여자>를 발견하는 것으로 사건은 일대 전기를 마련하며, 스토리 소개는 여기서 마친다. 지금까지가 총 3부 가운데 1부의 줄거리란 것만 밝히면서.
 매우 거칠게 줄거리를 써 놓았으나, 언제나와 마찬가지로 이런 줄거리를 미리 아는 것이 책을 읽는 기쁨을 절대 훼손시키지 않을 것이다. 그건 스토리 속에 숨어있는 여러 가지 진실들. 남자가 여자를 보는 시각이나, 동쪽 독일에서의 삶의 효용성과 안분한 만족감, 60년대 말 70년대 초에 걸친 독일 내 사회운동, 가족 간 사랑에 관한 진지한 논의, 자본주의의 피할 수 없는 속물성 등 이런 것들이 매우 설득력 있게 토의되고 있어서, 사실 이 책은 스토리의 전개보다는 속에 숨어있는 자잘하거나 굵직한 진실에 대한 이야기에 대하여 생각하는 시간을 마련한다는 데 의의가 있지 않나 싶다.
 처음엔 그렇지 않은 거 같다가 진도가 나갈수록 문명 비판적, 자본주의 비판적이기도 하고, 좋은 책들이 언제나 그렇듯이 삶과 죽음에 관한 사색을 포함하며, 급기야 인생에서 뭐가 중헌디? 라는 근본적 의문을 던지면서 책을 끝마친다. 기대하지 마시라. 절대 안 알려드린다. 좋은 책이니 직접 읽어보시고 알아내시라.
 다만, 돈 많은 시공사답지 않게 자잘한 오자, 탈자가 약간 눈에 거슬리지만 책 읽는데 방해할 수준은 아니다. 비록 330 쪽에 달하지만 편집이 널럴해서(이 단어가 사전에 안 나온다. 신기하다. 근데 무슨 뜻인지는 아시겠지?) 반나절이면 다 읽는다. 그리하여 진짜 중요한 이야기를 하지 못하니 독후감이 재미없을 수밖에. 그만큼 독후감 쓰는 작자의 주둥이가 근질거렸다는 것만 이해 해주십사.