세속 인간의 고백록

앙리 브륄라르의 생애 ㅣ 민음사 세계문학전집 389
스탕달 지음, 원윤수 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

  <적과 흑>, <파르마 수도원> 그리고 <아르망스> 작품 세 편 읽었으면 스탕달은 됐다. 평생 귀족이 되고 싶었으나 결국 이루지 못했던 이. 룸펜 부르주아로 한 평생 잘 먹고 잘 살다 간 자의 고백록은 도저히 못 읽어주겠다. 솔직히 작가가 아닌 마리 앙리 벨은 다행스럽게 ("아주"는 아니지만)좋은 집안에서 ("큰"도 아니긴 한데)부잣집 아들로 태어난 세속 인간이었잖아? 내 인생 하나 읽어보기도 허겁스러운데 다른 이의 것까지야 어디.
  6.5미터 가지고 있는 민음사 세계문학전집 가운데 읽다가 작파한 건 바흐만의 <말리나> 뿐이었다. 이제 한 권을 더 보탠다. <말리나>는 그래도 백 쪽까지는 읽었다. <앙리 브륄라르의 생애>는 70쪽 독파하려는 순간 이런 문장이 머릿속에서 뱅뱅 돌았다.

  “얘, 그만 종쳐라!”

701호나 702호나 다 거기서 거기라니까

집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

  1861년 11월, 남프랑스 엑상프로방스 인근의 가상도시 쁠라상에서 열차를 타고 리옹 역에서 내려 여행가방 세 개를 마차에 싣고 쉬아죌 거리 두 번째 집에, 주인공 옥따브가 내리는 것으로 <집구석들>은 시작한다. 창비 식 표기법으로 ‘옥따브.’ 그런가보다 하고 넘어가기가 쉽지 않았다. 어디서 들은 이름인데, 다른 곳도 아니고 졸라가 쓴 루공-마카르 총서의 한 작품을 통해 익숙한 이름 같았다. 누굴까. 아하, 시공사 표기로 ‘옥타브.’ <여인들의 행복 백화점>에 나오는 백화점 총지배인이자 주인공 이름이 옥타브였다. 그러니까 이 작품은 옥타브가 백화점을 짓기 전에 남프랑스에서 파리로 올라와 어떻게 터전을 잡았는지를 알 수 있는 열 번째 총서다.
  쁠라상에서 알고 지내던 노부부를 통해, 결혼해 파리에 살고 있는 그들의 딸 로즈더러 마땅한 거처를 알아봐달라고 부탁해서, 사위 아쉴 깡빠르동이 부부와 외동딸 앙젤, 하녀 리자와 함께 세 들어 사는 쉬아죌 거리 중산 아파트 5층 건물의 5층에 셋방을 얻게 된 것. 이후 열 번째 루공-마카르 총서는 이 건물의 주인 가족과 세 들어 사는 사람들, 그리고 이들의 하인, 하녀, 요리사들이 지지고 볶으며 사는 야단법석, 난장판을 그리게 된다.

  때는 19세기 말, 벨 에포크 시절이 막 도래했거나, 이제 꽃망울이 활짝 피기 바로 전. 음악을 좋아하지 않지만 듣기 좋은 테너 목소리를 가지고 있는 야망을 숨긴 청년 옥따브가, 이 말도 많고, 탈도 많을 건물에 들어오고, 거의 쫓겨나고, 정착할 때까지 약 2년 동안이 작품의 시간적 공간이다. 시절은 당연히 부르주아의 계절. 결코 지지 않을 것 같은 부르주아의 전성시대. 그러나 졸라가 주목한 곳은 최고의 부르주아 말고 바로 아래층, 소위 “중산층”이라고 명명하는 집단의 사는 모습이다. 엑상프로방스의 가난한 집안 출신이라서 그런지 졸라는 한 번 척, 보고 중산계급의 지극한 속물성을 알아본 적이 있다. 루공-마카르 총서를 집필하면서, 특히 빈민아파트 근방의 풍경을 그린 <목로주점>의 대 성공 이후, 파리 근교 메당의 별장을 구입해 소위 메당 그룹을 결성할 정도로 성공을 했으나, 근엄한 평론가들로부터 외설, 선정성 등의 공격을 받기에 이른다. 졸라가 불편한 날것을 그때까지 활약했던 어느 작가보다 리얼하게 표현했으니 스스로 중산층의 일원이었을 평론가들의 심기가 편하지는 못했을 터이다.
  평론가들이 뭐라 하거나 하여튼 졸라는 <집구석들>에서도 이 중산층의 속물성, 알고 보면 이들이 얼마나 잡것들인지 똑 부러지게 그려내 오히려 그들의 울화통을 한 번 터뜨려버리고 말았다. 일단 작품 속에서 자신의 돈으로 이 집을 샀거나 집세를 내며 사는 임차인들의 면모를 보자.
  건물은 한 쪽은 도로를 향하고, 다른 쪽은 뜰을 향한다. 층 별로 보자.

  1층과 중2층. 편두통 심하게 앓는 오귀스트 바브르. 건물주의 장남. 미혼. 주단 가게 인수해 운영중이다. 작 중 5층 길쪽 조스랑 댁의 둘째 딸 베르뜨와 결혼해 기어코 지옥으로 떨어지고 만다. 글쎄 결혼 같은 건 다시 생각해보라니까 말이지. 유부녀 베르뜨는 옥따브와 지저분한 관계를 갖고 불륜 현장을 오귀스트에게 걸려 곤욕을 치루지만 그건 나중 이야기다.
  2층 뜰쪽. 천식으로 보이는 테오필 바브르. 건물주의 차남. 잡화점 집 딸 출신인 아내 발레리와 아들 까미유가 산다. 테오필은 남자 구실을 (거의)못하는데, 사람들은 발레리가 생단 거리의 푸줏간집 총각을 자빠뜨려 아이가 생겼다고 수군거리지만 확인된 바는 없다. 과거는 확실히 모르겠고, 하여튼 발레리도 남자 떨어질 날이 별로 없다. 이 두 형제 집안의 여자들이 하도 극성맞아 오래 버티는 하녀를 도무지 구할 수 없다.
  2층 길쪽. 왕년에 베르사이유의 공증인으로 활약하다 파리로 와 땅을 사고, 이 건물을 지은 홀아비 영감. 집이 커서 고등법원 판사로 있는 사위 뒤베리에 부부와 함께 산다. 뒤베리에 판사는 당연히 애인이 있으나 소설이 진행될수록 관계가 수상하게 진행되어, 장인 장례식에 눈물을 철철 흘리며 통곡한다. 애인 끌라리스가 자기를 버리고 도망간 것이 슬퍼서. 정절을 지키는 아내 끌로띨드는 하루 종일 연주자 수준으로 피아노를 치면서 외로움을 달래지만 뒤베리에는 세상에서 피아노 소리를 제일 싫어한다. 끌라리스가 치는 서툰 피아노 소리만 빼고.
  3층을 통으로 쓰는 가족. 예의 없이 마차를 함부로 몰고 다니는 문학하는 인간. 이게 에밀 졸라 자신을 희화화한 거 같다. 생전가도 코빼기도 볼 수 없고, 알고 지내는 입주인도 하나 없는 사람들. 확실한 건, 일가족이 살며 꼬맹이 아들 둘이 있다는 거.
  4층 뜰쪽은 둘로 나뉘어 한쪽엔 삼십대 쥐죄르 부인과 하녀 루이즈가 산다. 쥐죄르 부인은 결혼 일 년도 못되어 남편이 사라져버렸다. 그래 혼자 사는데 불임 판정까지 받았다. 그래서 자유연애를 즐길 완벽한 몸이 되지만 남자들 만나 실컷 약을 올리다가, 딱 하나, 그것만은 안 된다고 우겨서, 여태 정절을 지키고 있다고 주장한다. 다른 방은 1주에 한 번 업무차 파리를 찾는 지체 높은 신사가 세를 들었다. 신기하게도 이 신사분이 일을 보러 올 때마다 여자가 방을 찾고, 몇 시간이 지나 방 관리도 해주는 수위 구르 씨에 의하면 침대가 난장판이 된다나.
  4층 길쪽. 옥따브에게 집을 소개해준 깡빠르동 씨가 아내 로즈와 딸 앙젤이 사는데, 앙젤이 조숙하다는 건 오직 하녀 리자만 안다. 깡빠르동은 로즈의 사촌언니 가스빠린과 연애를 하다가 결국 로즈를 택했다. 당시에 가스빠린이 열 받아 파리로 향했고, 유명한 가게 에두앵 합작회사의 수석 여점원으로 일하다가, 깡빠르동 씨에게 스카웃되어 로즈의 체질상 원활하게 제공하지 못하는 육체를 매일 밤 공급해주고 있다. 즐겁게.
  5층 길쪽. 생조제프 크리스털 제품점의 회계원으로 평생을 바친 조스랑 씨네 일가족이 산다. 사치와 돈이 제일의 가치인 조스랑 부인이 둘째 딸 베르뜨를 결혼시키기 위한 전략이 대단하고, 부인에게 형질을 물려받은 베르뜨 역시 끔찍하다. 큰 아들은 과부와 연애하다가 과부의 조카딸을 노리고 있다. 큰 딸은 15년을 한 여자와 동거하고 있는 남자와 결혼하기 위해 빨리 헤어지라고 닦달을 하지만 책이 끝날 때까지 성공하지 못한다. 둘째 아들 샤뛰르냉은 악마적 상상력을 가진 정신이상자다. 졸라를 읽으면 당연히 기대하게 되는 정신이상자에 의한 범죄를 하여튼 저지르지 않는 작품은 이게 처음이었다. 아내의 바가지를 견디다 못해 거의 질식할 단계에 달했을 때 베르뜨의 외도가 발각되어 혈압 터져 가장 조스랑 씨가 세상 하직한다. 조스랑 부인, 읽기만 해도 정나미가 뚝뚝 떨어지는 캐릭터. 아델이라는 어리고 순진한 하녀가 서서히 세상에 오염되는 장면.
  5층 뜰쪽. 사무원 삐숑 씨네. 부자는 아니지만 교양있는 사람들로 딸 하나를 키운다. 각박한 세상에 아이가 더 생기면 살기 힘들 거란 냉혹한 사실을 정확하게 이해해 부부생활을 삼가지만, 두 번째 딸을 낳고, 세 번째 딸도 낳는다. 셋째는 모르겠다. 확실한 건, 둘째 딸이 클로드 드뷔시, 이디스 워튼과 같은 해 1862년에 태어났고, 옥따브가 바로 옆방으로 이사해 아홉 달이 조금 넘어서라는 것. 삐숑 부인이 헤퍼서 또는 쾌락을 즐기다가 둘째, 셋째를 낳은 건 아니다. 읽어보면, 세상에 정말로 그런 여자들이 있는 건 알지만, 거절을 못 해서, 싫은 소리를 못 해서 그냥 그렇게 된 거 아닐까 싶다.

  이들이 건물에서 돈을 내고 사는 인간 잡것들이고, 건물 안에서 돈을 버는 사람들도 있다. 먼저 수위 구르 씨. 전에 보즐라드 공작 댁의 하인으로 일하다가 집행관 과부와 결혼해 모르라빌에 집 한 채를 소유해 적으나마 집세를 받기도 한다, 라고 주장한다. 파리에서 돈을 조금 더 벌어 연 수입 3천 프랑을 받으면 뒤도 돌아보지 않고 모르라빌에서 살겠다고 때를 기다린다는데, 전에 하인을 하던 인간이라서 그런가, 유난히 집의 하인, 하녀들, 요리사들을 우습게 알고 함부로 대한다. 원래 그런 거다. 외국 기업의 한국인 사장이 외국인보다 훨씬 더 한국인 직원에게 막 대하는 것처럼.
  무엇보다, 여태 이런 캐릭터의 하녀들을 본적이 없다 할 정도로 내놓고 주인들과 그들의 가정사에 냉혹하고 신랄하고, 굴욕적인 비난을 단체로 서슴지 않고 토로한다. 정말로 그런 건축 시스템이 있는지 모르지만, 한꺼번에 하녀들과 요리사들, 하인이 의사소통할 수 있는 공간이 생긴다. 매일. 그리하여 입주자 누가 하필이면 화장실 변기에 앉아 권총을 입에 물고 방아쇠를 당겼는데 총알이 왼쪽 턱을 관통해 턱만 좀 비뚤어지고 목숨을 구했는지, 어떤 남자가 어떤 여자의 드레스와 신발을 벗겼는지, “이 집이건 저 집이건 집구석들이란 다 거기서 거기라고. 요즘은 이 집 것들이나 저 집 것들이나 매일반이라니까. 돼지 같은 족속들이지 뭐.”라고 대놓고 말 할 수 있다.
  이 작품 <집구석들>은 <여인들의 행복 백화점>의 전편이기는 하지만 작품 성격이 많이 다르다. 에피소드도 위에 적어놓은 건 극히 일부일 뿐이라서 더 재미난 것들도 많다. 실제로 아주 특이한 인물로 전편에 걸쳐 출연하는, 베르뜨의 외삼촌인 바슐라르 씨는 소개하지도 못했을 정도다. 부르주아 두 명이 생을 마감하지만 그렇다고 비극은 아니다. 유쾌하게 진행하면서 중산층의 속살을 제대로 발가벗긴 폭로물이라고나 할까. 졸라의 작품들이 항용 그러하듯, 머뭇거림 없는 필체에 속이 다 뚫린다.

현상을 지양하지 않는 진보는 죽은 진보다

악의 평범성 ㅣ 창비시선 453
이산하 지음 / 창비 / 2021년 2월

  1960년 당시 지명으로 영일군 죽장면에서 태어난 시인. 부산의 혜광고등학교와 경희대 국문과를 졸업했다. 이이의 10년 직속 선배로 신춘문예 삼관왕, 경희대 국문과를 빛낸 동시 시인, 서정시인이자 소설가, 정호승이 있다. 지금은 공장 프레스로 찍어내듯 비슷한 시를 무한 복사하고 있지만 한때 그의 시를 읽으면서 그렇게도 절절하게 공감을 했었다. 근데 이 유명짜 시인 정호승의 정반대 편에 본명 이상백, 필명 이륭이었다가 지금은 필명으로 이산하를 쓰는 시인이 있다. 정반대 편에 있는 것처럼 보인다. 검법은 달라도 고수는 고수를 알아보는 법. 이산하가 한라산 필화사건으로 수배 4년 동안 자신을 ‘은닉’ 또는 ‘묵인’해준 119명의 명단 속에 선배 시인 정호승의 이름도 들어있다.
  정호승의 시가 서정적이고 따듯하고 깊은 감수성을 지녔다면, 이산하는 정 반대라고 했으니, 서사적이고, 냉철하며 뜨겁게 투쟁적이다. 물론 개인적인 차이가 있겠지만, 조금 부담스럽다. 이산하의 《한라산》을 읽어보지 않았고, 그는 22년 동안 시집을 출간하지 않았기 때문에 《악의 평범성》이 처음 읽는 이산하다. 그러니 그가 한라산필화사건에 연루되어 모진 고초를 겪었고, 이후 붓을 꺾었었다는 것도 알지 못했다. 지금 생각하면 참 원시적일 때다. 그까짓 시 한 편, 시집 한 권 발표했다고 그걸 이유로 한 사람을 누더기로 만들다니. 안 그런가. 이산하는 22년 동안 그대로다. 아직도 그는 투쟁중이고 고문당하고 있다. 예를 들어 <나는 물방울이었다>에서;

  깊은 밤 내 이마 위로 물방울이 떨어졌다.
  천장에서 약 2분 간격으로 일정하게 똑, 똑 떨어졌다.
  (중략)
  한 시간쯤 지나자 물방울의 강도가 바뀌었다.
  작은 돌이 이마에 떨어지는가 싶더니
  세 시간쯤 지나서는 망치로 못을 박았고
  다섯 시간쯤 지나서는 도끼로 이마를 꽝, 꽝 내리찍었다.
  이제 이마는 물방울이 떨어지기 전에 이미 도끼에 찍혔다.
  이때부터 난 환청과 환시에 시달렸다.
  한 장수가 젊은 포로를 잡아 눈도 가리고 손발도 묶어
  적군의 매복지를 실토할 때까지 막사 추녀 밑에 세워놓았다.
  정수리에서 빗물이 일정하게 떨어지는 ‘물방울 고문’이었다.
  (중략)
  그날 이후 세상의 모든 것들은 물방울로 보였다.
  자세히 보면 맑고 투명한 물방울 속에는
  삶과 죽음의 경계를 허물고 고요해지는 그 무엇이 숨어 있다.
  (중략)
  그러므로 나는 여기서 계속 물방울을 맞으며 부서져야 했다.
  (하략)

  이런 미시적, 그러나 지속적인 고통은 시인의 외상 후 스트레스 장애 비슷하게 영향을 끼치고 있다. 아직도 계속 물방울(고문)을 맞으며 부서지고 있으니. 이런 물방울 공포는 정말 물방울 고문이라는 것이 있어서인지, 아니면 본격적인 고문의 시작을 기다리는 예비적 공포심인지는 알 수 없고, 예비적 공포심 아닐까 싶긴 하지만, 만일 그렇다면 그건 김사인의 시집에서도 경험해본 다가올 물고문에 대한 공포심일 수 있다. 실제로 <나는 물방울이었다> 바로 다음에 실린 시 <욕조>는 이렇게 쓰여 있다.

  어렸을 때는 겨울 저수지에 빠져
  간신히 죽었다 살았고
  젊었을 때는 욕조에 빠져 평생 먹을 물을
  하루에 다 먹은 적이 있었다.
  헌법이 태어난 넓이 107x60cm, 깊이 50cm
  그 이후 이 세상은 작은 욕조였고
  이 세상에서 가장 깊은 곳도 욕조였다.

  어느날 우연히 길거리 모조품 노점상에서
  내 영혼이 감전될 것 같은 게 눈에 띄었다.
  금방이라도 악의 평범성을 증명할 것 같은
  자코메티의 조각상 「걷는 사람」이었는데
  난 얼른 운구해 빈 욕조 안으로 입관했다.
  그때부터 욕조가 봉쇄수도원으로 바뀌었다. (전문)

  이 시집에서 “악의 평범성”이 처음으로 등장한다. 1연에는 이십여 년 전 자신이 당한 물고문을 묘사했다. 나는 이 시를 읽기 직전까지 이산하의 과거를 알지 못했다. 그리하여 1연이 물고문에 관한 것인지 1도 알지 못한 상태여서, 저 넓이와 깊이에 빠져 한도 없이 많은 물을 먹을 수 있는 젊은이가 있을까, 의심했으니 아무리 머리를 굴려도 이 시를 이해할 수 없었다. 그러다 두 번째 읽고, 앞의 시와 연계해보니까, 아, 이게 물고문 이야기였구나, 겨우 알아챌 수 있었다. 그랬더니 이번엔 2연이 기다리고 있었다. ‘악의 평범성’에 관하여 설명하고 있는 연이지만 빈 욕조, 고문대가 봉쇄수도원으로 바뀌는 것이 어떤 의미인지 알아채지 못했다. 자코메티의 조각상을 검색해봐도 마찬가지였다. 철사 같이 가는 금속으로 만든 인간의 걷는 모습. 그게 뭐. So what. 그러나 내용을 알고나서는 왜 욕조에서 다른 것도 아니고 헌법이 태어났다고 했을까, 이걸 단박에 알아차렸다. 그럼 현재의 헌법, 국가의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다는 헌법은 여기서 죽었다는 말이다.

  저 뒤에 “악의 평범성”이란 제목의 시가 셋 실려 있다. 이 가운데 두 번째 것, <악의 평범성 2>를 인용한다.

  “불교 승려들이 숲을 지날 때 혹 밟을지도 모르는 풀벌레들에게
  미리 피할 기회를 주기 위해 방울을 달고 천천히 걷는다는 말에
  난 아주 깊은 감동을 받았다.
  우리는 그동안 아무 생각 없이 얼마나 많은 생물들을 밟아버렸던가.”

  득음의 경지에 이른 어느 고승이나 성자의 얘기가 아니다.
  유대인 학살을 총지휘한 나치 친위대장 하인리히 히믈러의 말이다.
  전 친위대원을 술과 담배를 하지 않는 채식주의자로 만들고
  가난하고 소박한 생을 최고의 삶으로 꿈꾼 사람이기도 했다.
  악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성이다.
  우리의 혀는 여기서 한 치도 벗어나지 않았다.  (전문)

  지독한 악행을 저지르는 평범한 사람을 말하는 것일 수 있다. 그러니까, 젊은 시절의 시인에게 모진 물고문을 가해서 하루에 평생 먹을 만큼의 물을 먹이고, 그래서 머리 위에 떨어지는 물방울이 마치 돌이 떨어지고, 망치로 머리에 못을 박고, 급기야 도끼로 꽝, 꽝 내리 찍히는 것 같았다가, 결국 환청과 환시에 시달리게 만드는 스트레스 장애를 유발하고. 이렇게 만든 사람이 집에, 가정이란 울타리 안에 돌아가 소박하고 절제된 삶을 추구할 수 있다는 거다. 비단 친위대장 하인리히 히믈러나, 시인이 직접 답사를 한 아우슈비츠에서만 이런 일이 벌어지는 것이 아니라 우리나라에서도, 광주시민항쟁과 세월호 희생자에 대해서도 적어도 비슷한 일이 벌어졌다는 증거를 보여주고 있지만, 너무 가혹해 <악의 평범성 1>은 소개하지 않겠다.
  이 골수 진보 좌파가 보기에 21세기 우리의 혁명이었다고 주장하는 촛불도 죽어버렸다. 장렬하게 전사할 심지와 근육이 있던 아날로그 양초촛불은 노동자에서 소시민적 인텔리로 동력이 바뀌는 바람에 디지털 LED 촛불로 바뀌어버려, 박종철과 이한열의 시체를 거름으로 피운 부르주아 민주주의의 꽃은 피자마자 졌다. 박과 이의 희생이 있고 30년이 지나, 세월호 아이들과 백남기의 시체를 거름으로 피운 불꽃도, 피자마자 져버렸단다. 그리하여 비통에 싸인 이산하는 <촛불은 갇혀 있다>에서 이렇게 노래한다.

  앞으로도 우리의 입은 여전히 진보를 외칠 것이고
  발은 지폐가 깔린 안전한 길을 골라 걸을 것이다.
  촛불의 열매를 챙긴 소수 민주주의적 엘리트들 역시
  노동대중을 벌레처럼 털어내며 더욱 창대할 것이다.
  대한민국은 여전히 민주공화국이 아니라 의회공화국이며
  모든 권력도 국민이 아니라 자본과
  소수 좌우엘리트들로부터 나온다.
  그러니 심지 없는 촛불이 아무리 타올라도
  우리의 비정규직 민주주의는 여전할 것이고
  세상도 기득권자들을 위해 적당하게만 바뀔 것이다.
  그래서 난 촛불이 타오를수록 더욱 슬프다.  (부분)

  소위 진보 좌파진영이 180석을 장악한 의회민주주의의 2021년임에도 대한민국을 향한 이산하의 세계관은 밝은 전망을 보여주고 있지 않다. 되풀이할 역사를 되풀이해야지, 혁명을 원하고 투쟁해서 쟁취한 혁명가들이 정작 혁명을 성취하자마자 권력투쟁에만 몰두하여 반동의 길을 걸었던 것을 우리는 20세기 내내 보아왔지 않은가. 진보. 현상을 지양Aufheben하지 않는 진보는 죽은 진보이며 이미 보수다. 이산하는 촛불혁명을 성취한 현 정권, 열매를 챙긴 소수 민주주의적, 좌파적 엘리트들, 너희들도 이미 기득권이 된 건 마찬가지라고 일갈한다.
  이산하의 시를 읽는 일은 힘들다. 시인이 지나온 여정과 시에서 쏟아내는 고통과, 고통스러움 속에도 여전히 전망이 보이지 않는다는 것 역시 슬프지 않을 수 없다. 이산하, 상처 입고 늙어가는 진짜 좌파 시인은 왜 전망을 제시하지 않는 것일까. 전망을 보여줄 수 없는 혼돈 속에 현재가 있다고 보고 있을까. 지난 아픔과 남은 상처, 현재의 질곡과 오류에 대해 개탄을 해도 시는 시고, 어쨌든 시는 된다. 그러나 기득권자들을 위해 적당하게만 바뀔 미래를, 다시 바꿀 비전을 제시하지 않으면 가까운 미래에는 결코 새로운 혁명은 일어나지 않을 것이다. 이 시집 《악의 평범성》을 덮으며 이런 생각을 했다.

시간 죽이기 좋습니다!

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

  1981년 광주 태생으로 조선대학 러시아어학을 전공하고 같은 대학원에서 문예창작 석사학위를 받는다. 이어 고려대학에서 문예창작 박사과정을 수료했으나 학위를 땄다는 정보는 없다. 웃긴 건, 문예창작을 하는데 무슨 석사가 필요하고 박사가 필요한가, 하는 거. 물론 내가 이 방면에 아는 것이 없어서 이렇게 이야기하고 있는지 모르겠다. 내 생각엔 그렇다. 하여튼 정용준은 2009년, 스물아홉 살 때 현대문학을 통해 등단한다. 이후 2011년부터 2016년까지 이것저것, 보이는 대로 문학상을 휩쓸더니, 서른아홉 살인 2018년에 문단에 무수한 별을 생산한 서울예술대학 문예창작과 교수로 임용되어 오늘에 이른다. ‘나무위키’를 보면 학생들로부터 귀여움을 독차지하는 교수로 이름이 났고, 실제로 생김생김이 귀염성스럽기도 하다, 소위 과잠을 입어보고 싶은 마음에 서울예대 문창과 후드짐업을 입고 다니기도 했으며, 두 딸을 유난히 예뻐하는 딸바보라고도 한다. 교수가 주책없이 수업시간에 자기 딸 자랑한다니 참, 세상 많이 변했다. 아, 문창과라서, 사람과 삶을 다루는 학문이라 그런가?
  정용준, 하면 올해 출간한 단편집 《선릉 산책》만 알고 있었다. 선릉. 나 고등학교 시절에는 선릉, 당시 이름으로 선정릉 근방은 인적이 교교한 외진 농촌이었다. 아마 11번 버스가 다녔을 거다. 슬슬 강남 개발을 시작해 잠실에 형우네하고 숙명여고 다니다가 뉴욕으로 이민간 숙란이네 살던 주공 5단지가 막 들어설 즈음, 선릉 근방에 새로 멋지게 이층 양옥집을 짓고 살았던 응식이네 집에서 새우깡에 소주도 나눠 마시고 선릉에 몰려가 놀기도 했다. 그러다 동네 논두렁 양아치들을 두드려 패서 응식이 엄마가 대표로 파출소 가서 치료비 물어주고 그랬었나보다. 그땐 몰랐다. 십여 년 후에 길 건너 샹젤리제 센터 빌딩과 옆 동네 공항터미널에 있던 서울사무실에서 공장 완공까지 한두 해 일하게 될지는. 인생이 웃겨서 살다 보니 응식이는 지금 우리 동네 근방의 대학교수로 있고, 살기도 같은 동네 다른 아파트 살고, 당시 연세대에서 제일 예쁜 여학생을 아내로 삼았는데, 내가 그 새끼 휴대전화 차단한 지 삼 년 됐다.

  왜 쓸데없는 얘기만 하고 책 읽고 난 소감, 독후감은 쓰지 않느냐고? 뭐 별로 쓸 얘기가 없어서 그렇다. 한 홀어멈이 열네 살 먹은 아들 하나만 바라보고 114 전화번호 안내원으로 일하고 있다. 그러면 한 마흔 살 이쪽저쪽 되겠지. 아범이 죽었는지, 아니면 못살아, 못살아, 하고 이혼을 해버렸는지는 나오지 않는다. 마흔 살이면 한창때라 어찌 여자 홀로 아들 하나만 보고 살기가 쉽겠는가. 그래 솔찮게 연애도 하고 그랬는데, 열네 살 먹은 아들은 기특하게 그 정도는 이해할 수 있을 만했지만, 아쉽게도 독한 말더듬이였다. 이 말을 더듬는 아들이 화자 ‘나’이며 주인공이다. 왜소하고 말도 더듬고, 그렇게 좋은 외모도 아니어서 훨씬 더 어렸을 때부터 학교면 학교, 동네면 동네에서 괜한 따돌림과 짓궂은 장난의 대상이 되거나 아예 투명인간이 되어버려 그게 이젠 익숙하게 몸에 배어버린 상태. 대강 짐작하실 듯.
  이 아이, ‘나’가 말더듬이를 위시한 모든 잘못된 언어습관을 대상으로 하는 왕십리 부근 언어교정학원인 “스프링”에 다니는 이야기다. 물론 스프링에서 하루 종일 있는 건 아니니까, 학교, 집이라는 이름의 지옥, 거리, 동네 등등의 장면이 등장한다. 그런데 왜 하필이면 ‘집이라는 이름의 지옥’인가 하면, 엄마의 많고 많았던 애인 중, 물론 주로 집 밖에서 연애하는 편이었지만, 가끔은 만나는 남자가 집으로 올 때가 있었고, 이때마다 엄마는 때도 안 된 저녁밥을 잘 차려 얼른 먹이고는 등을 떼밀어 학원으로 보내버리고는 했다. 딱 요즘이 그랬다. 몇 달은 밤마다 술에 절어 철퍼덕 쓰러져 자던 엄마한테 갑자기 생기가 나더니, 한 일 년이나 됐을까, 엄마하고 대판 싸운 다음에 집을 나가버린 키 크고 잘 생기고 무좀이 있는 쓰레기가 다시 집에 들어와 안방이자 엄마 방을 차지하고 누워버린 거였다. 근데 ‘나’가 보기에 정말로 인간쓰레기 가운데서도 쓰레기. ‘나’는 실제로 그러겠다는 건 아니고 흔히 하는 말로 “죽었으면 좋겠다. 죽여 버리겠다.”라고 생각했는데, 스프링 학원의 원장이 말하는 것이 어려우면 글로 써 버릇하라고 준 공책에 그걸 ‘문자로’ 죽이겠다고, 죽여 버리고 싶다고 써버린 것. 아시겠지? 이게 언젠가는 문제가 되리라는 예감도 드시겠지? 이런 불길한 예감은 언제나 들어맞는다는 소설작법 2조 3항도 기억하시지?
  그러나 크게 걱정할 필요는 없다. 정용준은 <내가 말하고 있잖아>를 출간한 2020년에 동화책 <아빠는 일곱 살 때 안 힘들었어요?>를 냈다. 이걸 계기로 동화작가로 데뷔하게 되나? 아니면 소설가가 쓴 동화라고 해야 하나. 어쨌든 지금 하고자 하는 이야기는, 동화책을 준비하던 시기에 쓴 소설작품이라서, 아니면 동화를 쓰는 심성을 가진 소설가라서? 하여튼 이랬거나 저랬거나 다른 작품은 별개로 하고, 동화를 쓰던 때에 만든 이 책도 역시 예쁘게 꾸며진 해피엔드가 마련되어 있다는 거. 굳이 억지로 말하자면, 성인이 읽는 동화책 수준의 결말. 그래서 하여튼 따듯하게 마무리한다.
  아주 널럴한(두음법칙) 편집에 160쪽도 안 되는 본문. 그리하여 딱 앉은 자리에서 한 방에 다 읽을 수 있는 분량. 좀 빡빡하게 글자들을 모아 비슷한 분량의 작품과 합해서 한 권의 책으로 만들라고 하면, 적자에서 흑자로 전환한 지 얼마 안 된 민음사가 싫어하겠지?

볼라뇨를 변주하다

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

  정지돈, 하면 나는 2015년에 우리나라에 등장한 문학 집단이 떠오른다. 그 해에 문학동네 젊은 작가상을 수상한 정지돈을 필두로 오한기, 이상우, 황예인 등이 참여해 『후장사실주의』라는 잡지까지 내고, 자신들이 쓰고 싶은 대로 썼다. 이들 집단의 작명을 보고, 로베르토 볼라뇨의 소설 <야만스런 탐정들>을 떠올리는 건 자연스러운 일이다. 이 책 속에 스무 살 갓 넘은 문학청년들이 “내장 사실주의”라는 문학 집단이랄까 동아리를 만들어 전위문학을 추구하는 내용이 등장한다. 로베르토 볼라뇨는 내장 사실주의를 자신이 주도하던 문학 그룹인 “밑바닥 사실주의”를 패러디 한 것이라 하니, 어쨌든 후장 사실주의와 로베르토 볼라뇨를 따로 떼서 생각하기는 쉽지 않을 듯하다. 이것이 여태까지 정지돈의 작품을 읽지도 않고 가졌던 그에 대한 선입견이었다.
  <모든 것이 영원했다>는 처음 읽은 정지돈이다. 이 책 말고도 몇 권의 책을 더 냈으니 독후감의 내용은 이 책, <모든 것이 영원했다>에 한정한다는 점을 먼저 밝혀야겠다. 괜히 그러하지도 않은데 적은 분량의 책 한 권으로 마치 이이의 모든 모습이 그러하다는 식으로 이야기할 수는 없다. 변변치 않은 독후감을 읽고 계시는 분들도 꼭 감안해주시기 바란다.
  이 책을 읽고 난 소감은, 한국의 볼라뇨, 라는 것. 단지 이이가 후장사실주의를 주창한 작가라서가 아니라 이야기를 가져오는 방식부터가 볼라뇨와 매우 유사하다. <야만스러운 탐정들>에서는 먼저 멕시코 안에서 활동했던 전위예술가(내장사실주의자)를 찾고, 이어서 약 20여 년 동안 유럽과 아프리카 등지의 내장사실주의자들에 대해, 이어서 다시 멕시코로 돌아와 큰 전기를 맞는 것으로 어렴풋하게 기억하는데 읽은 지 좀 돼서 정확하지는 않다. 그럼 그건 넘어가고, 나치 공군 조종사 출신으로 라틴 아메리카에서 살인 청부업을 하는 카를로스 비더의 행적을 추적하는 <먼별>, <2666>을 읽는 것처럼, 비록 볼라뇨는 가상의 인물을 등장시킨 반면, 정지돈은 실제 인물의 행적을 샅샅이 뒤졌지만, 특정인물의 수색 방식이 매우 유사하지 않은가, 싶게 읽혔다. 이렇게 얘기하면 정씨에게는 억울한 일이 될 수도 있겠다. 위에서 말한 선입견에 너무 젖어 있어서 이런 감상을 내놓는지도 모르겠다. 하여튼 나는 그렇게 느꼈다.

  정웰링턴, 넓게 이야기하면 한국 공산주의자들의 행적을 추적하는 이야기다. 정웰링턴은 1903년에 시작한 하와이 이민 1세대 집안의 아들로 미국태생이며 시민권자로 1927년생 정도로 보인다. 이이는 1948년에 하와이를 출발해, 로스앤젤레스에서 비행기를 타고 파리로 가, 열차로 뉘른베르크에 도착한 다음, 다시 국경을 넘어 헤프를 거쳐 프라하에 도착한다. 프라하에서 찰스 의대를 졸업하고 생화학과 유전학을 공부한 후, 벽지 보건소와 병원을 전전하다 연구소에 입소하게 되는데, 반공국가인 미국 국적을 유지하고 있어서 당국으로부터 의심을 받는 바람에 어떠한 연구 주제도 주어지지 않는다.
  정웰링턴은 태생부터 공산주의자로, 어머니 현앨리스는 상하이에 살 때부터 철저한 공산주의자로 중국과 조선을 오가며 대단한 여성 스파이 활약을 했다. 어머니는 남로당 당수 박헌영의 권유로 이경선 목사, 한흥수, 그리고 박헌영 본인과 함께 북한에 갔다가 한국전 후 1956년에 스파이라는 죄목으로 처형당한다. 이런 내력을 가지고 있는 정웰링턴은 골수 공산주의자로 미국 공산당에 입당을 한 후, 공산주의자 지도자 훈련학교에서 2주간 특별교육도 이수한다.
  캘리포니아에서 의과대학을 다니던 정웰링턴은 미국의 대학이 일본인이 아닌 동양인에게 학위를 주지 않으려는 것을 알기도 했고, 2차 세계대전 이후에 본격화한 냉전시대와 미국 내 공산주의 말살정책 때문에 당시에 서방세계와 조선민주주의인민공화국의 연결고리 역할을 하던 체코로 유학을 해 의사 면허증을 딴 것이다. 웰링턴, 윌리는 진지한 이상주의적 공산주의자로 굳이 구분을 하자면 조선의용대 계열의 좌익 파르티잔이지만 체코의 비밀경찰은 윌리가 공산주의자인 것을 믿지 못한 시절이 오래 있었다. 미국 국적이 곳곳에서 그를 의심받게 만들었던 것. 정작 윌리는, 소련이 이토록 망가진 것은 레닌이 공을 들여 잘 만들어 놓은 것을 스탈린이 엉망으로 망쳐버렸기 때문이며, 이제 다시 스탈린을 배격하는 흐루쇼프의 등장을 환영하기도 한 순진한 공산주의자임에도 불구하고.
  공산주의자로 정웰링턴의 고민은, 이제 혁명을 마친 체코슬로바키아 공화국과 세계 공산주의를 관찰한 다음이다. 진정한 공산주의를 위해서는 현재의 공산주의 체제를 부정해야 하지만 1950년대 공산정권 아래에서 체제 부정행위는 곧바로 죽음, 숙청에 이은 처형을 의미했다. 그렇다고 지금의 체제를 인정한다는 것은 공산주의가 존재한다는 것을 부정하는 것이고, 공산주의를 부정한다는 것은 공산주의자로 태어나고 자란 정웰링턴 본인 스스로를 부정하는 일이 된다. 정웰링턴의 사고방식은 전형적인 정반합, 변증법적이다. 이의 해결을 위해 고민하고 있던 때가 연구소에 근무할 당시인데, 같은 연구소에 나중에 아내가 될 안나와, 물리학을 공부하다 생물학으로 전공을 바꾼 이지 바차가 있었다. 의기투합한 세 명은 1957년 8월에 프라하 카를로비바리 연구소에서 처음 만나 일종의 세미나를 시작한다. 당시엔 불과 세 명이었지만 단 세 명이 모여도 당국으로부터 처벌을 당할 수 있다는 위험을 감수해야 했다. 게다가 세 명이 있다면 한 명은 스파이던 시절에.
  하여튼 이상주의자 정웰링턴과 회의주의자 안나 사이에 토의는 심각해져 갔으니, 안나는 동일성에서 벗어나 차이를 획득하려 한 반면, 정웰링턴은 차이에서 벗어나 동일성을 획득하고자 했다. 이들의 결합은 누가 봐도 정상으로 볼 수 없었을 정도였지만 이지 바차가 유일하게 지지했다 한다. 하여튼 1958년에 둘 사이에 티비타라고 이름 지은 예쁜 개띠 딸이 태어난다. 백인 미국인으로 1947년에 벌써 추방당한 조지 휠러라는 이름의 거시경제학자가 체코에 있었다. 이이는 후에 체코로 망명한 세계의 공산주의자들에게 초기 정착기간 동안 숙식 등의 도움을 주고, 문화를 비롯한 체코 각계의 지식인들의 회합을 주도하는 인물이 있다. 정웰링턴이 고민에 빠져 있던 시절, 미국에서는 공산주의자 색출 작업이 본격적으로 벌어져, 1956년에 곽정순, 이춘자 부부, 1957년에 전경준, 송안나 부부, 1962년에 김강, 파니아 굴위치 부부가 각각 미국에서 추방당해 체코로 망명하는 일이 벌어진다.
  여기에 등장하는 미스터 루다. 체코의 비밀경찰이다. 윌리가 이미 결혼해서 잘 살고 있던 1962년 초. 루다는 윌리를 찾아와 현재는 인터나시오날 호텔에 머물고 있으나 조만간에 조지 휠러의 집으로 들어가거나 왕래를 할 것으로 보이는 김강, 파니아 굴위치가 미국의 스파이가 아닌지, 그들이 어떤 이야기를 하는지, 평소에 친분이 있는 휠러의 집을 방문해 알려달라고 부탁하면서 담배 한 보루를 건넨다. 정웰링턴은 1957년에 이미 전경준, 송안나 부부에 관해서도 같은 부탁, 이라기보다 요구를 받아들여 정보를 전해준 일이 있고, 이들은 1958년 12월, 북한 입국과 동시에 연락이 두절되고 생사를 확인하지도 못하게 된다. 안나와 결혼한 첫 해. 그는 안나를 얻기 위하여 (송)안나를 팔았다는 죄책감에서 벗어나지 못한다.
  1958년에 미국시민권을 포기하고 체코시민권을 요청해서 59년 2월에 허락을 받은 이후에, 미스터 루다를 비롯한 체코 당국의 의심은 사라지고, 같은 해 4월 19일에 귀화 선서를 한다. 정작 안나를 얻기 위해 체코 시민이 되었으나, 세상 사는 일이 다 그러해서 안나와의 사이는 점점 돌이킬 수 없는 지경에 이르게 되고, 그는 세상의 모든 공산주의자들이 그랬던 것처럼 사라지게 된다.
  그렇다. 세상의 모든 공산주의자들은 사라졌다. 남한에서는 학살당하거나, 북으로 넘어가거나, 전향했고, 북한에서는 숙청당해 처형이나 유배형에 처해졌다. 나머지 땅에서의 공산주의자는 혁명가, 투사, 성인의 반열에서 기꺼이 욕망이 가득한 야심가로 탈바꿈하여 사형당하는 것과 출세 가운데 하나를 선택하기 위해 노력했고, 두 가지를 선택하지 않은 많은 공산주의자들은 정웰링턴처럼, 어쨌거나 사라졌다.

  이게 책의 앞부분이다. 뒷부분은 작가 정지돈이라고 보이는 화자 ‘나’가 체코를 방문해 마르크스를 추앙하는 한국의 젊은 여성 맑시스트를 만나 함께 정웰링턴의 흔적을 추적한다.
  글쎄, <모든 것은 영원했다>를 읽어본 당신이 이 작품이 로베르토 볼라뇨에서 여러 가지를 가져와 효과적으로 변주했다고 생각하는지 아닌지는 모르겠지만, 정지돈이 정웰링턴의 자료를 통해 독자에게 보여주는 형식은, 내가 읽기에, 유사하다. 오히려 더 미학적이기도 하다. 만일 볼라뇨가 더 철학적이라고 하는 의견을 받아줄 수 있다면.
  정웰링턴의 한 살이를 파헤치기 위해 전 세계, 특히 미국 내 조선출신 공산주의자들의 운동사도 슬쩍 넘겨본 것 같은 기분도 든다.