빅토리아 시대 아침 드라마

성난 군중으로부터 멀리
토머스 하디 지음, 서정아.우진하 옮김, 이현우 / 나무의철학 / 2015년 5월

  영국 남서부의 가상 지역 웨섹스를 무대로 토마스 하디는 몇 작품을 발표한다. 내가 읽은 순서로 나열하면, <더버빌 가의 테스>, <이름 없는 주드>, <캐스터브리지의 시장>, 그리고 오늘 독후감을 쓰는 <성난 군중으로부터 멀리>. 이 네 권은 또한 내가 읽은 토마스 하디의 모든 것이면서, 전부 가상의 웨섹스 지역을 무대로 한 사실주의적 작품이고, 현재 시중에서 구입할 수 있는 하디의 장편소설 라이브러리다. 하디는 자신이 만든 전형적인 빅토리아 시대의 시골지역에 천착해, 소위 ‘지방주의’의 첫 발을 디뎠다고 해도 별 무리는 아닐 듯하다. 하디는 지방주의를 강조하기 위해 잉글랜드 남서 지방 사투리를 적극적으로 사용했다고, <더버빌 가의 테스> 해설에 나와 있지만, 사투리를 우리말 충청도 사투리로 번역한 건 <…테스> 말고는 없다.

  이 책 제일 앞에 ‘로쟈’라는 인터넷 필명을 쓰는 유명한 책 읽기 강사 이현우의 해제가 놓여 있다. 작품의 가장 중요한 등장인물로 비록 가진 것은 하나도 없지만 학교를 졸업해 당시를 기준으로 하면 일정 수준 이상의 교양과 거만, 그리고 허영심을 가지고 있는 스무 살 처녀 밧세바 에버딘이라는 아가씨다. 19세기 작품답게 아가씨가 주인공이면 항용 그렇듯이 절세미인이기도 하다. 그리고 이 아가씨에게 모두 세 명의 남자가 접근, 청혼한다. 당신이 만약 본문 앞에 놓인 이 ‘해제’를 읽고 시작한다면, 읽는 재미의 절반은 놓쳐버릴 것이라고 주장할 수 있다. 해제 속에는 이 에버딘 양이 갑, 을, 병, 세 명의 남자 가운데 누구하고 결혼을 하고, 어떤 인생의 굴곡을 거쳐 누가 어떻게 죽을 것인지, 스토리 전체를 아주 친절하게 일러준다. 그런데 독자가 이걸 미리 알아야 한다는 발상은 어디에서 나왔을까? 작가 하디? 역자 서정아와 우진하? 소위 ‘서평가’ 이현우? 아니면 출판사 사장 또는 편집부장? 만일 6백 쪽이 훨씬 넘는 본문을 읽기에 시간이 없으면 이 해제만 읽어도 어디 가서 잘난 척하기는 충분하다. 말이 나온 김에 해제의 품질에 관해 조금 더 보태자면, 아니, 보태지 말자. 왜 해제를 역자나 빅토리아 시대의 소설을 전공한 그 많은 영문학자들 가운데 한 명에게 의뢰하지 않았을까?

  무엇보다 해제가 독자를 현혹시킬 수 있는 건, 단 한 문장이다. “《성난 군중으로부터 멀리》의 경우 ‘최초의 페미니스트 문학’이란 평판까지 얻었을 정도다.” (9쪽) 다 읽어본 독자들은 아시겠지만, 이 책이야말로 완전히 반 페미니즘 적 아닌가? 애초에 토마스 하디는, 숨은 20세기에 넘어갔지만, 엄연히 19세기 작가로 처음부터 여성은 남성에 비해 어리석고 의존적이란 고정관념에 꽉 차 있는 사람이다. 쉽게 살 수 있는 그의 책 아무거나 읽어보시라. 하디를 페미니스트라고 주장할 수 있는 세 문장 이상으로 이루어진 문단을 찾을 수 있는지. “우리는 어리석음이라는 요소가 밧세바 에버딘의 성격을 구성하는 갖가지 특징과 단단히 결합했음을 알 수 있다. 어리석음은 그녀의 본성과 거리가 멀었다. 에로스의 화살에 수액처럼 묻혀 그녀에게 침투한 어리석음은 결과적으로 그녀의 성격 전반에 스며들어 천성을 오염시켰다.” (309쪽) 가장 현명한 여성도 외부에서 침투하는 어리석음엔 무방비다. 세 문장으로 구성된 여성비하는 이거 말고도 책에 쌔고 쌨다.

  우리의 주인공 밧세바 에버딘 양은, 부모도 없고 돈도 없는 신세지만 학교는 졸업해서 콧대가 하늘을 찔렀고, 뭐 그게 당연할 정도로 기백이 있는 당찬 처녀이다. 당시에는 젊은 여자가 혼자 살 수 없는 법이라서 숙모네 집에 기숙해 얼마간 지낸다. 마차를 타고 캐스터브리지에서 노콤 언덕으로 오를 때 자수성가한 농부이자 제일 중요한 남성 등장인물인 가브리엘 오크를 처음 만나는데, 이 둘의 인연은 책이 끝날 때까지 계속되건만, 독후감에선 그냥 넘어가자. 쥐뿔도 없는 아가씨가 마차 안에서 연신 거울을 바라보고 있는 걸 발견한 오크가 밧세바를 허영심 있는 여자라고 첫인상을 받았다는 것만 살짝.

  근데, 가끔 첫인상이 정확하지 않은 경우도 많다. 얼마 후 밧세바 에버딘 양은 숙모 집을 떠나 웨더베리에 큰 농장을 경영하고 있는 숙부네 집에 얹혀 살러 갔다. 독신에다가 친척이라고는 사방 팔방을 뒤져봐도 밧세바 양 말고는 하나도 없는 숙부가 몇 주 만에 뭘 먹었는지 갑자기 토사곽란을 하더니 꼴깍 숟가락은 놓는 바람에 그 큰 재산이 전부 밧세바 에버딘 양의 치마폭으로 뚝 떨어졌다는 거 아닌가. 이때를 맞춰 노콤에서의 사고로 전 재산을 잃고 일자리를 얻으러 방랑하고 있던 오크가 때마침 불이 난 에버딘 양의 농장에서 가장 훌륭하게 진화작업을 지휘하는 일이 벌어져 졸지에 에버딘 양을 ‘아씨’라고 호칭하는 목동으로 취직하게 된다.

  에버딘 양의 농장에 경계를 맞대고 있는 큰 목장의 주인 볼드우드 씨도 중요한 등장인물 가운데 한 명이다. 밧세바 양이 스무 살. 볼드우드 씨는 마흔 살. 이이는 전형적인 잉글랜드 사람으로 무뚝뚝하고, 건장하고, 힘도 좋고, 매사에 옳은 일을 해 자기 명예에 스크래치 가는 걸 제일 싫어하고, 자기와 관계없는 곳에 관심을 두지 않으려 하지만 선량한 마음씨가 필요하면 언제든 머뭇거리지 않는 잉글랜드 특유의 계급인 향사 정도의 위치다. 캐스터브리지의 곡물시장에 가면 단 한 사람의 신사다운 사내이며 큼직한 로마식 윤곽의 이목구비와 청동 같은 윤기의 얼굴에 품위가 넘쳐 흐르는 모습이 다른 이들에게 위압감을 줄 정도다. 당연히 이웃 농장의 어린 소유주에는 전혀 관심도 없고, 심지어 그토록 어여쁜 밧세바 양의 얼굴 한 번 힐끗 쳐다보지 않는 신사……였다.

  볼드우드 씨의 모든, 모.든. 불행은 밧세바 양의 짓궂은 장난으로 시작한다. 이제 스물한 살이 된 밧세바 에버딘. 발렌타인 데이가 다가오고, 캐스터브리지까지 나가서 발렌타인 카드를 한 장 사온 것까지는 좋았다. 카드에 “장미는 빨갛고, 제비꽃은 푸르고, 카네이션은 감미롭네. 바로 당신처럼”이라고 써서 농장의 어린 일꾼 테디 코건에게 주려고 했다가, 하녀인 리디 스몰베리와 장난 도중에 동전을 던져 제비를 뽑은 결과 볼드우드 씨에게 보내버린다. 그럴 수도 있다. 하지만 문제는 촛농으로 봉인을 해야 하는데, 에버딘 농장에서 사용하는 많은 문장 가운데 하필이면 “나와 결혼해주오.”라고 쓴 문장을 찍어 보낸 거다. 마흔한 살의 독신남에게. 아니나 다른까, 청교도 같은 집에 도착한 편지의 인장 내용은 심오하고 엄숙한 명령문이라서, 아마 우리말로 번역하며 청유형으로 바뀐 것이지 원문엔 예컨대 Marry me, 정도로 쓰인 모양 아닐까, 이 편지를 감히 장난으로 보낸 것이라고는 상상도 하지 못한 거다. 게다가 익명의 편지라니, 볼드우드 씨는 인생 최초의 혼란을 겪으면서 발렌타인 카드 자체를 무례한 행위로 간주하지 않고 정중하게 청혼을 해달라는 요구로 받아들일 수밖에 없었다. 이곳은 웨섹스 지방이니까.

  에버딘 농장의 어린 하녀로 일하던 패니 (작 중 중요한 단역) 문제로 친하게 지내는 목동 오크를 통해 카드의 필적이 에버딘 양임을 확인한 볼드우드 씨는, 난생 처음으로 여성에 대한 사랑이 뭉근하게 달구어지기 시작해서, 시간이 지남에 따라 활활 불타오르게 된다. 그리하여 몇 번 만나지도 않은 에버딘 양에게 돌진해서 곧바로 청혼을 하는데, 밧세바 입장에선 아닌 밤중에 홍두깨 떨어진 꼴이다. 결코 진지하지 않은 가벼운 장난이었다는 것을 함부로 고백하지 못할 만큼 진지하고 신중한 태도에 그만 콱, 질리고 만다. 스무 살 더 먹은 남자가 접근, 청혼하는 게 징글맞고 역겹다고? 때는 빅토리아 시대다. 이 책이 나온 때가 1874년. 불과 2년 전, 하디의 멘토 격이었던 조지 엘리엇의 작품 <미들 마치>에서 도로시아 브룩도 열여섯 살 연상의 성공회 신부 커소번 씨와 즐거운 마음으로 결혼한다. 오히려 자기가 커소번 씨에게 합당한 배우자 자격이 있을까를 의심하면서. 나이 차이는 당시엔 아무 장애도 아니었다.

  근데 에버딘 양에게는 문제가 있다. 애초 발렌타인 장난으로 시작한 것이지 조금이라도 그를 사랑하는 마음이 있었던 것이 아니었다. 다른 남자, 자신보다 여덟 살 많은 자수성가한 농장주가 청혼을 한 적이 있으나 그때도 그를 사랑하지 않아 정중하게 거절했음에야 이제 자신 스스로가 부유한 농장 주인이 된 상태에서 뭐하러 사랑하지도 않는 중늙은이의 품에 안기겠는가. 문제는 볼드우드 씨가 청혼을 거절당하자 거의 모든 일상이 망가지기 시작했다는 것. 추수를 해놓고 마당에 낫가리가 쌓여 있는데, 천둥번개와 폭풍우가 쏟아져도 그걸 그대로 방치해 내다 팔기는커녕 돼지 먹이로도 주지 못하게 되어 한 해 농사를 완전히 망치는데도 전혀 관심을 쏟지 못할 정도로 피폐해진다. 혼자서는, 나중에야 밝혀지지만, 에버딘 양을 향한 편집증적 마음을 감추기 위해 얼마나 애를 썼는지 충분히 알 수 있는 일을 하고 있었다. 그러다가 우여곡절 끝에 완벽하게 인생을 망가뜨린다. 이게 다 갓 부자가 된 밧세바의 발렌타인 장난으로 시작된다.

  왜 이게 페미니즘 문학이라고 하는지 도무지 이해가 가지 않는다. 여성의 장난으로 한 남자의 인생이 완전히 거덜이 나서? 재미는 있지만 읽는 도중 내내 불쾌하던데, 나만 그랬나보다. 독후감에선 한 마디도 하지 않았지만 또다른 중요한 등장인물의 행위도 도무지 이해불가. 우리말 제목도 참 후지게 달았다.

오랜만에 만난 형님 같은 시집

유사를 바라보며 ㅣ 창비시선 153
민영 지음 / 창비 / 1996년 10월

  단장斷章

  외로울 때는

  눈을 감는다,

  바람에 삐걱이는

  사립을 닫듯……

  목마를 때는

  돌아눕는다,

  눅눅한 바람벽에

  허파를 대고……

  하지만, 내연內燃의 피

  독毒이 되어 거꾸러질 땐

  뜨겠다, 죽어도 감지 못할

  새파란 눈을!  (전문)

  20대 초중반에 암송하던 시 가운데 하나다. 그의 첫 시집 《단장》의 표제시로 간결한 시어만을 사용했다. 시집 출간이 아닌, 내가 시집을 읽은 시절에 유행하던 민중시, 마치 논문을 읽는 것처럼 대단한 서사로 울부짖던 운동시와 완전히 차별되는 서정. 그러면서 결국 드러나는 시선에 대한 각오를 참 좋아했던 것 같다. 이어 두번째 시집 《용인 지나는 길에》까지 읽고 나도 생활, 삶의 유사quicksand에 빠져 오랜 세월 민영을 잊고 살았다. 술과 살림에 젖으면 가끔 바람에 삐걱이는 사립을 닫으면서. 연초에 시집을 읽어볼까, 싶어 인터넷 책방을 뒤지다가 문득 이이의 이름을 기억했다. 전에 좋아했던 시인. 머뭇거릴 이유가 없었다. 그리하여 구입한 민영의 시집이 창비시선 153번 《유사流沙를 바라보며》와 367번 《새벽에 눈을 뜨면 가야 할 곳이 있다》, 이렇게 두 권. 예전에 읽은 시집을 뒤져보다가 또 눈에 띈 시인이 <저문 강에 삽을 씻고>의 정희성. 그의 시집 《그리운 나무》도 덩달아 샀다. 민영, 정희성. 마치 오래된 형님들을 만난 것 같은 기분이 들어 좋았다.

  《유사流沙를 바라보며》는 1996년 초판 1쇄. 당시 우리나라가 세계에서 일인당 시집 구입을 가장 많이 하는 나라였음에도 25년이 지나도록 초판 1쇄의 새 책을 살 수 있으니 세상에 시 읽는 사람이 참 적구나. 민영이라면 그래도 알 만한 독자는 다 아는 시인인데. 얼마나 오래 창고에 있었는지, 틀림없이 새 책이라지만 워낙 바싹 말라 제본한 것이 갈라지고 손에 먼지가 검게 묻는다. 시인 생각을 하니 내가 괜히 미안해질 정도로.

  민영은 강원도 철원에서 1934년에 태어난 갑술년 개띠다. 올해 89세. 그러나 만 3세가 되는 1937년 부모를 따라 만주의 간도 화룡현에 살러 갔다가 해방이 되던 소학교 4학년 때 간도가 팔로군과 정부군 사이의 전쟁터로 변모하자 두만강을 건너 조선으로 돌아온다. 이때 세라복에 단발머리를 하고 다니던 구장 집 외동딸 순영이는 그대로 화룡에 남아 1990년대 예순이 넘은 나이가 되도록 창가에 앉아 풍금을 치던 화사한 얼굴을 시인의 마음 속에 지우지 못하게 만든다.

  시인이 난 곳은 철원 가운데서도 지금은 이북 땅인 모양이다. 그래 시인이 휴전선 남쪽의 첫 마을 철원군 월정리라는 곳에 들렀을 때, 기차도 다니지 않는 정거장을 새로 만든 것을 보고, 시 한 수를 지었다.

  월정리에서

  남들은 모두 신록을 찾아서

  남쪽으로 떠날 때

  나 홀로 북쪽으로 길을 잡았다.

  눈 덮인 산야에는

  오랑캐꽃 한 송이 피지 않았고

  철조망을 사이에 두고 길 잃은 노루가

  남쪽 하늘을 바라보고 있었다.

  내 그리운 고향은

  백설白雪의 산마루 저편에 있었다.

  흰 저고리에 감색 치마

  애젊은 누이가 탄불을 갈아 넣고

  아들을 떠나보낸 늙은 어머니는

  동구 밖을 내다보고 계셨다.  (전문)

  시인의 고향 가장 가까운 곳까지 갔건만 거기서 한 발짝도 더 가까이 갈 수 없는 곳. 그곳을 꽃이 만발할 상춘의 계절, 봄에 찾았다. 봄은 봄이건만 아직 철조망 사이엔 눈이 덮였고, 그 산마루 너머에 고향이 있다니, 유년의 봄은 늙은 시인에겐 여전히 유년에 머물러, 아들을 보내는 늙은 어머니는 동구 밖을 내다보고 계시는데, 만 세 살의 시인이 아무리 천재라 해도 이 장면을 정확한 유년의 기억이라 말할 수 없다. 독자가 읽기에는, 오십 살이 되기까지 시인의 새끼 손가락에 봉숭아를 들여주던 어머니, 삼천포에서 잠깐 살고, 단양에서도 산 것처럼 보이는 어머니가 자신을 떠나 보내던 모습을 그린 것이려니 한다. 지금은 용인의 땅 속에서 여전히 자식 걱정을 하는. 그래서 ‘월정리 – 백설 쌓인 산마루 저편의 고향 – 어머니’로 연결되는 게 아닌지.

  아마도 고향에 관해서는 주로 어머니를 통해 이야기를 들었을 터. 어떤 시 속에서도 아버지는 모습이 보이지 않으니까. 민통선 안에 도피안사(到彼岸寺)라는 절이 있고, 이 절에서 모시는 부처가 비로자나불인 모양이다. “사변 전만 하더라도 철원 사람 모두의 원찰이었다”는데, 이 도피안사를 우리말로 하자면 “해탈에 이르는 절” 정도겠다. 철원 사람들은 이 절의 이름 ‘도피안’을, 물론 처음엔 제대로 발음했겠지만, 현명한 우리나라 사람들은 역시 외래어인 도피안도 우리말로 발음하기 편하게 “되피”로 일컫게 되기 시작했고, 그리하여 ‘도피안사’는 간략하고 쉽게 “되피절”이 돼버린다. 똑바로 세운 엄지를 왼손으로 감싸 안은 비로자나불 역시 그냥 “부처님”으로 삼아 “도피안사 비로자나불”은 여러 세대를 거쳐 “되피절 부처님”이 되었겠다.

  되피절 부처님

  내 어린 시절

  한다리 건너 관우리 지나

  되피절 부처님 찾아가던 길은

  초록빛 비단의 꿈길이었네.

  바늘에 찔린 오른손가락

  왼손으로 지그시 감싸 쥐시고

  이승의 새빨간 노을을 보며

  안스러이 웃으시던 되피절 부처님.

  내 고향 철원이

  모을동비毛乙冬非라 불리던 아득한 옛날

  가난한 집 아이들 누더기옷을

  꿰매주시다 다친 손가락.

  그 손에는 흘러내린 자비의 피가

  싸움에 지친 마음에 연꽃을 피워

  철원 평야 매운 바람 거두어 가고

  통일의 봄볕을 비쳐주소서!  (전문)

  염원하는 시. 시의 내용보다 위에서 얘기했듯 도피안사 비로자나불이 되피절 부처님으로 변하는 과정이 훨씬 재미있었다. 앞에 소개한 시 <월정리에서>와 비슷하지만 <되피절 부처님>은 한 시절 모을동비라는 이름이었던 철원의 실향민을 대표해서 아직 눈이 녹지 않은 휴전선이 해동되어 진정한 통일의 봄볕이 쬐기를 바라고 있다.

  이외에도 이 시집에서는 멕시코와 북미 지역의 원주민의 아픔과 바람을 이야기하고도 있는데, 1996년이면, 내년 외환위기, 즉 세계통화기금에 의한 구제금융과 이에 따른 옵션의 실행을 위해 엄청난 시련을 앞두고 있었으니, 역으로 이야기하자면 가장 흥청망청 외화를 써버리던 시기였다. 1 달러에 7백원 대의 환율이었으니 김영삼 정권은 국제화, 세계화를 부르짖어 누구나 다 국경 밖으로 나갈 것을 주장하고 있었다. 그리하여 시 한 편을 팔아서 오십 평생 찬 없는 밥을 먹으며 아이 기르는 일 빨래하는 일에만 매달려 살아온 아내의 약을 사야 했던 시인도 미국이며 멕시코를 방방곡곡 여행했나보다. 그러면서 자연스럽게 원주민의 애사를 알게 되고 이에 감화되어 많은 시편을 쓰고 이 시집에 게재했으나, 그저 내 생각엔 굳이 시집의 1/3 이상을 채울 필요가 뭐……

  그보다는 시인이 예순을 꽉 채웠을 때 다시 시를 생각하는 마음을 쓴 이 시가 훨씬 좋았다.

  반가 返歌

  나이 예순이 꽉 차는 날

  탄탄한 대로를 나는 버리고

  외진 산길을 걷기로 했다.

  조숙한 천재 랭보는

  열아홉 피끓는 어린 나이에

  돈 안되는 시를 외면했다지만,

  후진국에 태어나서

  가난밖에 보답없는 시를 써온 나는

  이제야 지나온 먼 길을 돌아본다.

  불면으로 뒤척이던 기나긴 밤을

  한 구절의 시를 찾아 헤맨 적도 있지만

  꽃보다 소중한 목숨을 위해

  이 아침,

  동해바다의 거센 물결

  모래 위에 쓴 글씨를 다시 지운다.  (전문)

상큼한 사고의 전환으로 도착한 삶의 율법 너머

서머싯 몸 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 392
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

  이 단편집을 이야기하기 위해 지난 연말에 읽은 <케이크와 맥주>로 운을 떼보자.

  거기서는 그냥 보통의 사람들이 보기에, 아무나하고 잠을 자고, 즐거움과 쾌락을 위해 모든 것을 낭비해버리는 열혈 여성 로지 드리필드가 출연한다. 거의 대다수가 이렇게 단정하는 여성을 단 한 명, 작가의 페르소나가 분명한 어셴든이라는 중견작가만이 이이를 위하여 변호를 하는 바, “새벽처럼 순수한 여자”, “청춘의 여신인 헤베 같은 여자, 월계화 같은 여자”이며 방탕한 생활도 천성일 뿐이라서 “태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신은 내어준 것”이라 주장한다. 여기서 그치지 않고 “사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아”한 “그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자”라고까지 칭송하기에 이른다.

  이 책을 읽으면서 작가라고 하면 남들과는 좀 다른 독특한 시선으로 사람을 읽을 수 있어야겠구나, 생각했다. 그리고 이런 생각은 《서머싯 몸 단편선 1》을 통해 서머싯 몸 만의 “시선의 전환”을 확실하게 체감하게 된다. 나처럼 평범한 사람들이 주장하는 건 성실하게 세상을 살아야 한다는 보편적 진리를 따르면 적어도 남의 신세는 지지 않고 산다는 건데, 몸은 (자꾸 “몸은”, “몸은” 이러니까 꼭 body를 말하는 거 같다. 앞으로는 “M은”이라고 쓰겠다.) 이런 시각을 아예 외면해버린다. 이건 역설적으로 (한 번 더 주장하자면 ‘나처럼’) 건전한 의식으로 한 평생 살아온 사람들이 여태 우라질 “성실하게”를 엄수하기 위하여 누르고 누르며 지내느라 가슴 속에 맺혔던 응축된 스프링을 한 방에 풀어놓는 듯한 쾌감, 적어도 즐거움을 선사한다.

  예를 들어 가장 짧은 작품 가운데 하나인 <개미와 배짱이>를 보면, 조지와 톰 램지 형제가 등장한다. 조지는 진지하고 고상한 성품을 지닌 성실한 봉급쟁이 변호사다. 계속 이런 삶을 유지하여 쉰 살이 되고, 3만 파운드의 노후자금을 비축하고, 교외에 집을 지어 정원을 가꾸며 건강을 위해 골프를 즐기는 것이 인생의 목표다. 말 그대로 개미의 삶. 조지의 가장 큰 불운은 동생, 친동생 맞다, 톰을 다른 서양 형제들과 비교해 과하게 사랑한다는 것. 톰은 직장에 다니며 결혼도 하고 아이도 둘이나 생산해 적어도 생물학적 의무는 다 했지만, 어느 순간, 이제 난 돈벌이 안 해, 라고 선언하더니만 가정과 직장에서 자발적으로, 즉 자기 발로 뛰쳐나왔다. 그리고는 물쓰듯 돈을 펑펑 쓰는데 그걸 다 어떻게 감당을 하나. 조금이라도 아는 사람이 있으면 줄레줄레 찾아가 돈 좀 빌려달라고 있는 얘기 없는 얘기를 하고, 얼마나 구변이 좋은지 상대방은 빌려준 돈은 절대 갚지 않을 거란 분명한 사실을 확실하게 알고 있어도 다만 얼마라도 줘야 당연할 거 같은 마음이 들게 만든다. 그리하여 “누구든 톰 램지를 알았고, 모두 못마땅해 하면서도 그를 좋아했다.”

  톰은 심지어 사기도 쳤다. 어떤 사기인지는 알려드리지 않겠지만 바로 형한테. 세월이 흘러 예순은 돼 보이는 얼굴을 한 성실 그 자체인 조지 램지가 어느 새 마흔일곱 살이 되었다. 서른다섯 살처럼 보이는 톰은 마흔여섯. 이제 인생이 제대로 되려면, 조지는 전원주택에서 골프를 즐겨야 하고 그렇게 될 거 같은 반면, 평생 베짱이같이 놀고 먹은 톰은 얼어 죽기 일보직전이어야 하건만 불과 몇 주 전에 엄마 나이의 늙은 여자와 약혼을 하자마자 신부가 죽어 그에게 전 재산, 50만 파운드의 현금, 요트 한 척, 당시 세상에서 가장 집값이 비싼 런던의 집 한 채, 그리고 전원주택 한 채를 물려받았다. 그러니 평생 일개미로 산 조지 램지의 복장이 터지겠어, 안 터지겠어? 반면에 졸지에 큰 부자가 된 톰은 여전히 화자를 만나면 이렇게 얘기한다나? “어이, M! 주머니가 비지 않았으면 1 파운드만 빌려줄래?”

  그동안 내가 상세한 스토리는 절대 언급하지 않았으면서 통째로 이야기해버리는 건 죽을 때가 되어 마음이 변한 건 아니고, 제일 짧은 단편이기도 하고, 위에서 얘기한 M 특유의 “사고의 전환”을 잘 보여주고 있기도 하기 때문이다. 그러나 제일 재미있게 읽었다는 뜻은 전혀 아니다.

  모두 열한 편의 작품이 실려 있다. 이 가운데, 작품 모두가 기대한 대로 M의 필력을 자랑하지만, 내가 읽기에 제일 재미있던 것은 첫번째로 실린 <비>였다.

  의사 맥페일 박사가 영국에서 사모아 섬으로 여행을 떠나는데 사모아 북쪽 일대에서 열성적인 선교활동을 펼치다가 귀국해 일년만에 다시 섬으로 돌아가는 데이비슨 부부를 배에서 만나 친해지게 된다. 그런데 홍역이 돌아 이들은 중간 기착지에서 내려 상당한 기간동안 호텔이 없는 기착지의 현지인 집 2층에 머무르게 되고, 1층엔 통통한 다리가 도드라져 보이고 흰 드레스를 입은 톰프슨 양이 들어온다.

  M이 글쎄, 선교사들에게 무슨 좋지 않은 감정이 있는지 모르지만, 책에 등장하는 모든 선교사들과 마찬가지로 이 데이비슨 부부 역시 선교사 집단의 위세를 등에 업고 여태 내가 생각했던 것보다 훨씬 막강한 힘을 구사하는, 기독교 원리주의자 정도로 묘사를 했던 바, 들어온 날부터 스윙 재즈와 남자들을 불러들여 춤판을 벌이는 톰프슨 양을 호놀룰루의 유곽에서 온 여성으로 간주하여 총독에게 압력을 넣어 가장 가까운 시간 안에 쫓아내려 하는 데 성공한다.

  문제는 “쫓아내려 하는 데”에만 성공했다는 거. 톰프슨 양은 총독의 명령에 따라 샌프란시스코에 도착하게 되면 상당히 난처한 입장에 처해질 수밖에 없어서, 앨프래드 데이비슨 씨에게 울며불며 참회를 해 샌프란시스코 말고 시드니로 가게 해달라고 매달린다. 선교사 데이비슨은 이래서 또 한 명의 집 나간 검은 양을 영혼의 목자이신 주님의 품으로 되돌리는 데 성공하지만, 문제는 이 작품을 쓴 작가가 다른 이도 아닌 M이라는 거. 그게 어디 쉽나. M이 원래부터 종교하고 그리 친하지 않은 건 다들 아시지?

  이 작품이 대표적으로, 독자는 자기가 생각하는 거하고 결말이 조금 과하긴 해도 비슷한 방향으로 흘러가는 걸 확인하고 쾌감을 느낀다. 사실 독자를 가장 만족하게 하는 건, 이런저런 단서를 꾸준하게 제시하면서 미궁에 빠뜨리려 노력하지만, 독자로 하여금 마치 자기 독법이 좋아서, 결코 작가가 그것까지 넘보지는 않았으리라고 착각에 빠져, 자기 예상과 비슷하게 결말을 맺는 것이다. 이 작품의 결말이 딱 그렇다. 철없는 독자는 결말을 읽으면서 그것 봐, 내 생각대로 되잖아, 라고 흐뭇해 하다가, 조금 후, 커피 두 모금 마실 시간이 지나면, 내가 이렇게 생각하는 것도 혹시 M이 애초부터 계산하고 있던 거 아냐? 라는 의심이 들게 된다.

  책을 읽기 전에, 물론 당신이 정말로 《서머싯 몸 단편선 1》을 읽을 때 쯤에는 이 충고를 잊겠지만, 절대로 여태 배운 선한 공식을 염두에 두지 마시라. 즉, 정의는 반드시 이긴다. 부도덕의 끝은 파멸이다, 이런 건 M 앞에서 거의 언제나 공염불이 될 터이니 괜히 읽으면서 조마조마할 필요도 없다. 근데 문제는 그게 마음 먹은 대로 되지 않는다는 거. 정말이다. 물론 구라일 수도 있다. 그러니 읽어보시라. 특히 <삶의 진실들>에서 아버지의 충고를 무시하고 몬테카를로에서 도박하기, 남에게 돈 빌려주기, 여자와 접촉하기를 순서대로 차근차근 저지르는 한 청춘의 앞날에, 아, 축복 있을진저!

잿빛 공간을 가로지르는 기나긴 여행

그레이트존스 거리
돈 드릴로 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2013년 10월

  20세기라고 하기는 좀 그렇고, 하여간 20세기 후반의 가장 대표적인 작가 네 명 가운데 한 명으로 꼽히는 돈 드릴로의 세번째 작품. 이 네 명의 작가를 최근에 하도 여러 번 거명해서 이젠 조금 지긋지긋한 느낌도 난다. 토머스 핀첨, 돈 드릴로, 필립 로스, 그리고 코맥 매카시. 하여튼 난 이 네 명 가운데 토머스 핀천이 제일 좋다는 것만. 좋잖아? 잠깐이라도 다른 생각했다 하면 여지없이 미노타우로스의 미궁으로 빠지는 바람에 끝없이 집중을 요구해 다 읽을 때쯤 해서는 심신이 너덜너덜해지게 만드니 말이지. 이런 면에서 핀천 만큼 대책 없이 심통을 부리지는 않지만 돈 드릴로도 묵직한 한 방이 있다.

  드릴로의 작품은 주로 1980년대 이후에 쓴 것들로, 전미 도서상을 받으며 비평적 성공을 거두었다고 하는 1985년 작 <화이트 노이즈>, 대중적 성공까지 거머쥔 88년의 <리브라>, 1992년 펜포크너 상을 받은 <마오 II>를 먼저 읽고, 이어서 2016년 <제로 K>, 2020년 작 <침묵>까지 가게 된다. 책 뒤에 실린 역자해설에 이이가 “1971년부터 78년까지 여섯 편의 장편소설을 출간하고 ‘컬트’ 작가로 위치를 확고히 했다”고 하는데 데뷔 초기엔 어떤 책을 썼을까, 궁금해했다가 1973년에 출간한 이 책 <그레이트존스 거리>를 읽어보고 드디어 원풀이 했다. 70년대 작품으로 치면 이이를 포스트 모더니즘 작가라고 칭했던 것이 이해가 된다.

  나는 영미 대중음악에 관해 잘 알지 못한다. 록 밴드 가운데 제일 좋아하는 팀 역시 내 또래 세대라면 거의 당연히 열광했던 빅 브라더 앤 더 홀딩 컴퍼니와 리드 싱어 재니스 조플린이다. 당연히 조플린 전집도 가지고 있고, 조플린을 모델로 했다고 생각하는 베티 미들러 주연의 DVD <더 로즈>도 있었는데 술김에 친구 줘버리고는 지금 열라 후회하는 중이다. 생각만 해도 눈물이 앞을 가린다. 재니스 조플린은 스물일곱 살인 1970년에 그만 코카인 과다 섭취로 갑작스럽게 죽고 마는데, 같은 해에, 같은 나이인 지미 헨드릭스 역시 약물 과다 섭취로 앞서거니뒤서거니 해서 갈 길 갔다. 헨드릭스는 42년 11월, 조플린은 43년 1월생이니 미국식으로 같은 나이 맞다. 1973년에 출간한 <그레이트존스 거리>가 이 죽음(들)을 모델로 하지는 않았지만 작품을 쓰는데 적어도 계기가 된 사건이 됐다는 건 그럴 듯해 보인다.

  작품의 주인공 버키 웬덜릭이 화자 ‘나’로 등장하는데, 자신이 겪었던 한 기억, 그의 말에 의하면 이 책은 “잿빛 공간을 가로지르는 기나긴 여행에 대하여, 공과국의 꿈에 에로틱한 테러를 나누어 주는 한 남자의 주변환경에 대하여 이야기”한 것이라고 정의한다.

  버키 웬덜릭은 한 시절 로큰롤의 영웅이었다. 그의 추종자들은 이제 그에게 남은 진정성 있는 죽음을 위해서라면 그의 의지, 즉 ‘자신의 손으로 죽고, 가능하면 이국의 도시에서 죽어야만 죽음이 성공적인 모범사례가 될 수 있다고 여긴다’는 걸 깨닫는다. 말이 한 세대의 영웅이자 우상이지, 영웅 또는 우상 본인은 이게 얼마나 큰 스트레스일까. 부담감을 이기지 못한 벅, 버키는 휴스턴 공연을 하다가 슬그머니 그룹에서 빠져나와 그대로 비행기에 몸을 싣고 그에게는 오염된 성지이자 고향인 뉴욕으로 가버리고 만다.

버키가 정착한 곳이 그레이트존스 거리에 있는 삼층짜리 아파트의 2층, 창틀이 휘어 찬 겨울 황소바람이 틈새로 숭숭 들어와 옷가지로 막아야 하고, 전원을 꼽지 않은 냉장고엔 비닐 레코드와 카세트테이프가 빼곡하게 차 있으며, 난방조차 지극히 낮은 열효율을 자랑하는 다 찌그러진 건물이었다. 1층엔 정신이 조금 이상한 여자 미클 화이트가 날 때부터 두개골이 거의 없어 뭉글뭉글한 머리통을 가지고 있는 지적 장애아를 키우고 있는데 아이는 이름이 없다. 낳고 4개월 이상 살지 못할 줄 알아서 이름 지어줄 생각을 하지 않았던 것. 아이 아빠는 순회 서커스단에 팔아 돈이나 만들거나 의과대학에 무상 제공해 연구 대상으로 사용하게 하자고 했지만 세상의 거의 모든 엄마처럼 애초에 이도 들어가지 않을 얘기였다. 그리하여 여태 데리고 살며 죽을 고생을 하고 있는 것인데, 음, 여기까지 하자.

  3층엔 에디 페니그, 본명인 에드워드 B. 페니그로 작품을 발표한다는 작가가 살고 있다. 시인이기도 하나 주로 소설을 쓴다. 미스터리, 공상과학, 낮 방송의 연속극 대본, 단막극, 그리고 포르노까지. 하지만 독자들 누구도 똥과 자신을 구별하지 못한다고 자조 어린 목소리로 말한다. 지금 페니그의 고민은 새로운 장르인 아동 포르노 문학을 쓰고 있는데 조금도 진도가 나가지 않는 거란다. 아직까지 문학 전체를 통틀어서 다룬 적이 없는 유일한 분야로 자신의 작품에는 성인은 단 한 명도 나오지 않는, 아이들에 대한 포르노가 아니라 아이들을 위한 포르노를 쓰려 한다는 것. 이게 팔릴까? 하는 질문에 페니그는 한 마디로 잘라버린다. “시장성? 셀로판지에 새똥을 싸서 팔아도 사는 사람은 있는 거야.” 그러나 그의 노력은 당연히 실패로 끝나버리고 만다.

  이 아파트의 2층은 버키의 집이 아니다. 텍사스에 있는 작은 은행의 은행장, 공공시설회사 이사, 자동차대리점 동업자인 사업가의 외동딸 오펄의 집으로, 오펄은 가족들로부터 도망해 로큰롤에서 안식처를 구하다가, 멕시코에서 버키를 만났다. 꿈은 코카인을 상용하는 하드록 밴드의 리드싱어가 되는 것이었지만 현실에서는 스튜디오 파티에서 탬버린을 치는 것만으로 만족하고 있는 것처럼 보였다. 이 둘은 짧지 않은 동안 한쌍으로 지내면서 둘 사이에 진정한 연결이 존재한다는 사실을 느끼고 있었는데, 그리하여 서로 더 열심히 가고, 더 많이 가지고, 무엇보다 더 먼저 죽으려 했으나 이런 일이 벌어지기 전에 오펄이 “시간이 흐르지 않는 나라로 여행을 떠나”버렸다.

  버키가 아파트로 온지 얼마 되지 않아 소속사 트렌스페러노이아의 운영자이자 버키의 매니저인 글롭키가 피난처를 찾아낸다. 버키가 번 ‘막대한’ 돈을 투자하는 과정에 절대로 크지 않은 부동산을 매입했고, 이 아파트 역시 그런 과정에 지금은 회사 소유로 되어 있어서 금방 찾아낸 것도 모자라 마스터 키로 문을 열고 빈 방 의자에 앉아 기다리고 있었던 것. 이후 글롭키는 일종의 비서를 통해 얼마 안 되는 현금을 버키에게 주기도 하지만, 버키 입장에서 생각하면 당연히 당장 현금으로 받을 수 있어야 하는 거금은 절대 손에 쥐어지지 않는다. 큰 단위로 투자를 진행하고 있어서 계약을 파기하지 않으면 현금화가 안 되는데, 파기했다 하면 어마어마한 손실을 감당해야 한단다. 대강 감 잡히시지? 버키는 책이 끝날 때까지 많은 현금을 쥐기는커녕 흘깃 쳐다보지도 못한다.

  그리고 등장하는 이상한 소녀 스키피. 어떤 사람이 전해주라는 포장물을 안고 있었다. 꾸러미를 보관해달라고 부탁을 하며 때가 되면 누가 와서 가져갈 거라는 말을 한다. 버키, 속도 좋지. 그키피에게 하는 대답이, 너네들이 꾸러미를 가지러 왔는데, 내가 의식이 없거나 죽었거나, 여기에 없으면 그냥 문을 박차고 들어와 가져가면 돼. 그리고는 신경 꺼버린다. 며칠 후, 드디어 모로코 사막에서 따뜻한 날씨를 즐기고 뉴욕으로 돌아온 오펄. 그녀의 옛 희망은? 맞다. 코카인 상용하는 하드록 밴드. 오펄은 꾸러미를 보자마자 단번에 알아맞춘다. 그건 롱아일랜드에 있는 미국 정부의 극비 연구실에서 유출된 것으로 지상최고의 마약이 될 원료 샘플이란다. 가격을 책정하지도 못할 수준이라고. 아니나 달라, 이 샘플을 얻기 위해 주로 영국에서 유럽의 판권을 좌우하는 거물도 뜨고, 연예기획사 트랜스페러노이아와 깊은 관련이 있는 해피밸리 농장공동체에서도 지하세계의 천재과학자 페퍼 박사의 시험을 거쳐야 한다는 단서는 붙지만 무지막지한 관심을 표명하는데, 대강 아시지? 미국 영화, 소설에서 마약이 등장하면 몇 명이 죽어나가야 한다는 거.

  이 와중에 뭐 조연 출연자는 다음으로 하고, 어쨌든 지상최고의 마약을 일정기간 보관하고 있었던 버키 웬덜릭도 무사하지 못하리라는 건 당연하다. 게다가 버키가 공연, 방송, 기타 등등을 통해 벌어들인 막대한 현금을 보유하고 있는 집단까지 개입을 하고 있으니 말이지.

  미국 사람들은 다양한 방법으로 고독을 추구하고 있(었)다. 그레이트존스 거리, 기도할 때처럼 피로의 순간, 버키는 스스로 절반은 성스러운 사람이 된 것 같고, 알 수 없는 시련이 다가올 것에 대비해 에너지를 축적하는데 몰두하고 있었으나, 그 결과는 알려드리지 않겠다. 이 모든 일련의 과정과 사건들이 저 앞에서 말한 “잿빛 공간을 가로지르는 기나긴 여행”이었으며 자신만의 공화국, 즉 사생활의 꿈에 대한 테러였다는 것을 차츰차츰 알게 될 것이다.

[100자평] 성난 군중으로부터 멀리

성난 군중으로부터 멀리
토머스 하디 지음, 서정아.우진하 옮김, 이현우 / 나무의철학 / 2015년 5월

아, 이 어이없는 편집자야. 작품의 스토리를 ˝해제˝라는 제목으로 책의 가장 앞에 배치하면 독자는 어떻게 하라고. 식스 센스에서 브루스 윌리스가 유령이라고? 알려줘서 고마워, 이럴 줄 알았어?
나, 2백쪽 넘게 읽었다가 무슨 지랄 났다고 새삼스레 해제 들춰보고는 지금 괴멸이다, 괴멸.