아름다움에 관한 한 가지 이야기

스파숄트 어페어
앨런 홀링허스트 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

  앨런 홀링허스트는 그의 첫번째 장편소설 <수영장 도서관>을 출간하고 16년이 지난 2004년에 <아름다움의 선 Line of Beauty>으로 부커상을 받는다. 친애하는 서재 친구 잠자냥 님의 소개로 <아름다움의 선>을 통해 앨런 홀링허스트를 처음으로 읽었는데, 작중 주인공 닉은 옥스포드 영문과를 졸업하고 런던 대학교 대학원에서 헨리 제임스의 문장으로 석사 논문을 준비한다. 그래서 그런지 <아름다움의 선>은 21세기에도 제임스 식 방식, 제임스 식 문장으로 소설 쓰는 일이 가능하다는 것을 증명하기라도 하는 듯, 비록 번역문만 읽어본 주제에 이렇게 이야기하는 것을 용서해준다면, 헨리 제임스의 문체를 충실히 계승하고 있는 것 같았다. 세밀한 묘사로 주변을 탐색했던 제임스 당시의 작품들 가운데서도 다른 작가들을 압도하는 치밀한 문장들의 집합으로의 문단paragraph. 이게 21세기에 살아난 것을 확인한 일 자체가 기적적이었다. 실제로 가장 최근에 읽은 헨리 제임스, <대사들>에서 사용하는 문장과 그것들의 소집단, 문단을 비교해보면 재미있을 것 같았다.

  심지어 등장인물 군group 역시 스스로 노동하여 밥을 얻을 필요가 없는 부르주아 계급에, 최고의 교육을 받았으며, 지덕체를 완비한 반듯한 신사계급이면서, 빛나는 아름다움을 조상으로부터 물려받은 극소수의 그리스 신 같은 사람들이다. 이 가운데 주인공이 있거나, 가장 중요한 화자가 있다. 화자일 경우엔 부르주아들 옆에서 관찰하지만 결코 같은 계급이라 할 수 없는, 약간 처지는 빅토리아 시대의 젠트리 정도의 계급 출신도 포함한다. 이것 마저도 헨리 제임스와 비슷하다. <아름다움의 선>은 런던의 켄징턴파크 가든스의 페든 씨 가족의 장남이자 옥스포드 출신, 출중한 미모를 갖춘 조정 선수인 토비의 대학시절 친구 닉이 주인공이며, <수영장 도서관>의 화자이자 주인공 윌리엄은 할아버지로부터 거액의 현금을 유증받아 일찌감치 노동을 하지 않아도 아무 문제가 발생하지 않는 옥스포드 출신의 귀족에다가, 용모 근사한 청년이다. 그러니까 한 마디로 실제로 보면 참 재수없는 인간들이란 얘기.

  홀링허스트가 부커상을 받을 때까지의 초기작 두 작품과 이번에 읽은 <스파숄트 어페어>의 주인공은 다 남성 동성애자, 게이다. 홀링허스트 본인이 옥스포드 모들린Magdalen 칼리지에서 포스터, 퍼뱅크, 하틀리, 3인의 동성애 작가를 연구해 석사를 받은 게이 작가여서 그랬을 확률이 높다. 비슷한 분위기의 작품들인데, 20세기 말, 21세기 초의 소설인 만큼 게이 섹스의 노골적인 장면도 등장하는 바, 특히 <수영장 도서관>에서는 아직까지 적응이 되지 않아서 읽다가 난데없이 깜짝 놀랄 정도의 행위묘사에 나는 그만 질려버렸다. 그런 장면이 마땅하지 못하다는 뜻 보다 아직까지는 적응하기가 쉽지 않았다는 의미다. 시간이 더 지나면 괜찮아지겠지. 그래서 비록 특이한, 지금 시대에 놀랄 만큼 전통에 기반한 유장한 문장, 헨리 제임스를 빼다 박은 문단과 구성이 매우 매혹적이었기는 하지만 이제는 그만 읽겠노라, 이별을 고하지 않을 수 없었다. 그러나 천만의 말씀. 이이의 다른 작품을 속속 번역해 출간했다는 소식과 함께 경끼를 일으킬 묘사는 더 이상 없다는 이야기를 듣고는 단박에 주문을 넣지 않을 수 없었다. 읽을 당시엔 독자를 확 끌어당기는 매력이 있다고 할 수 없으나 그의 책이 눈에 보이면 읽어봐야겠다는 마음이 생기게 하는 많지 않은 작가 그룹 가운데 한 명이다.

  앨런의 아버지 제임스 홀링허스트는 글로스터셔의 은행 지점장이었는데, 2차 세계대전 당시 영국 공군으로 복무했다. 후에 2차 세계대전에 전투기 조종사로 참전하는 <스파숄트 어페어>의 첫번째 주인공인 데이비드 스파숄트는 원래 브레이지노스 소속 공학 전공자로, 1940년에 옥스포드를 비롯한 많은 대학에서 학생들이 입대하는 바람에 정부에서 학생들을 징발해 옥스포드로 보낸 전학생 가운데 한 명이었으며, 지금은 옥스포드의 조정선수로 활약하고 있다. 조정은 여덟 명이 노를 젓는다. 그래 이 팀을 에이트Eight라고 한다. 에이트는 하다못해 구내식당에서 밥을 먹을 때도 자기들끼리 모여서 먹을 정도다. 이게 다 팀웍을 증진하기 위한 전통이다. 모든 단체 운동이 그러하지만 특히 조정만큼 팀웍이 중요한 경기도 거의 없을 정도라서. 에이트들에게 가장 중요한 건 특히 상체 근육의 발달이다. 그래 데이비드 역시 1940년에 18세를 몇 개월 앞 둔 시절, 창문가에서 몸에 착 달라붙는 런닝 셔츠만 입은 채 기구운동을 규칙적으로 하고 있었는데, 맞은편 건물에서 자신의 몸을 유심히 관찰하던 학교 문화 클럽 멤버들의 시선을 발견하지는 못했다.

  유명 작가들을 초빙해서 꽤 괜찮은 저녁 식사를 대접하는 조건으로 옥스포드 학생들에게 강연과 최신작 낭독을 부탁하는 단체로 지금은 새로 클럽 총무를 맡은 3학년 프레디 그린(화자)의 방에, 화가 피터 코일, 찰리 파몽거, 에버트 닥스가 모여 있다. 이 가운데 피터 코일과 에버트 닥스는 확실하게 게이고, 찰리 파몽거는 이후에 한 번도 다시 거론되지 않으며, 이들보다 한 학년이 위인 프레디 그린은 게이라고 단정할 만한 근거는 전혀 없지만, 당시로는 놀랍게도 게이에 대한 편견 역시 하나도 없고, 병역을 면제받은 청년이다.

  이제 총아로 등장한 데이비드 스파숄트. 너니턴 출신으로 철강공장에서 관리자로 일하는 아버지와 고향지역 백화점의 프리먼 커튼 매장 직원인 어머니 사이의 외아들. 옥스포드의 문학 클럽 회원들에 비하지 못할 계급이기는 하지만, 옥스포드의 유일한 인도인 학생인 다스는 그를 보고 그리스 신화에서 나오는 신을 보는 것 같다는 감상평을 남길 정도다. 아주 거만해 보이는. 이 말을 들은 프레디 그린은 그리스 신화의 신들 역시 거만했을 거란 생각을 하고 만다. 아름다운 청년은 거만함도 매력이다.

  이런 스파숄트의 누드 초상을 그리겠다고 제일 먼저 접촉한 인물은 1942년, 전쟁중 선박 위장 업무를 수행하다가 전사할 예정인 피터 코일. 보디빌더 같은 가슴과 복근, 교묘하게 잘라낸 목덜미와 무릎, 희미하게 처리한 음경과 고환을 그린 ‘벌거벗은 남자의 붉은색 초크화’. 심미안을 가진 몇몇 사람들에게 충격을 줄 소품은 피터가 징집되기 전에 프레디에게 넘어가고, 프레디로부터 스파숄트를 소유하기 위해 애가 닳는 에버트 닥스, 당대의 위대한 작가이자 다음 번에 옥스포드에서 강연과 낭송회를 부탁할 A.V. 닥스의 아들에게 전해진다. 그리고 저 먼 훗날, 동성애자 에버트가 자손 없이 죽을 때, 그림의 모델인 데이비드의 아들이자 성공한 초상화가 조너선 스파숄트에게로.

  에버트 닥스는 데이비드 스파숄트를 너무도 ‘소유’하고 싶어하지만, 스파숄트는 벌써 애인 콘스탄스, 코니가 있으며 가장 바라는 바는 아들을 얻는 것이다. 내년 1월에 18세가 되는 남자애가. 즉, 정상적인 방법으로는 절대 에버트 닥스가 지독히 시골스럽고 전근대적이지만 아름다운 조정선수인 스파숄트를 소유할 수 없을 터. 겨우 세 번 홀링허스트를 읽고 이렇게 얘기하면 많이 무리겠지만 작가는 이를 위하여, 스파숄트로 하여금 상위 부르주아인 에버트 닥스가 다음달에 스탠리 고일의 추상화 한 점을 구입할 돈에 약간 미치지 못할 금액을 당장 마련하지 못하면 퇴학당할 위험에 떨어뜨린다. 이를 알게 된 에버트는 기꺼이 스파숄트가 필요한 돈을 빌려주고, 어쨌거나 겉으로 보기엔 대가로 데이비드를 소유하게 된다.

  지극히 개인적인 동성간 성 결합 하나만 가지고 작품의 제목을 “스파숄트 어페어”라고 하기엔 조금 무리가 있다. 2부로 넘어가면 1966년. 어느 새 26년의 세월이 지나갔는데, 데이비드와 코니 사이에 데이비드가 바라던 아들 조너선 스파숄트, 조니가 열네 살의 사춘기 소년이 된다. 공학을 전공했던 데이비드는 2차 세계대전에 참전하여 종전 시점에 23세의 최연소 비행 중대장이란 기록을 세우고, 공군십자훈장까지 받은 전쟁영웅이 된다. 이런 경력을 가지고 새삼스레 옥스포드에 가서 공부를 계속할 이유가 없다고 판단해 제대 후 고향 너니턴에 가서 “D.D 스파숄트 엔지니어링”이란 회사를 설립해 성공적으로 성장한다. 나이 들어 아들이 회사를 잇고자 하지 않자 팔아 평생 쓰고도 남을 현금을 손에 쥘 때까지.

  하여간 자신의 회사가 절정기에 달할 때, 스파숄트 사장은 아내 코니, 아들 조니, 아들의 프랑스인 친구 바스티앙, 그리고 시의회 소속의 중요한 자리에 있는 핵스비 부부와 함께 콘월에 있는 레슬리 스티븐스 의원의 별장에서 일주일 간의 휴가를 즐긴다. 의원이 소유한 25피트짜리 보트 가니메데스 호를 무상으로 즐기면서.

  글쎄. 읽는 사람마다 다르겠지만, 나는 데이비드 스파숄트를 적극적인 동성애자로 보지 않는다. 처음 옥스포드에서 곤란을 겪을 때, 빠른 시간 안에 필요한 현금을 마련하기 위해 부잣집 아들 에버트 닥스가 제공하는 돈을 위하여 동성애자가 자신을 소유하는 것을 허락한 것과 같이, 사업상 필요에 의하여 특정인의 힘을 빌려야 했을 때, 부패한(이라고 평가를 받는) 의원 레슬리 스티븐스와 그의 졸병 클리퍼드 핵스비가 요구하는, 여전히 강건하고 매력적인 몸을 동성애에 관한 의식 없이 그저 뇌물처럼 제공했을 것이라 생각한다. 그래서 조너선의 친모 코니와 20년이 넘는 혼인을 지속했고, 스티븐스 의원과 핵스비 씨와의 집단 행위가 사회적으로 발각이 나 유죄판결을 받아 이혼을 당하고는 자신의 비서 준과 또 40년의 결혼생활을 영위할 수 있었을 터. 어쨌거나 1966년에 동성애를 했다는 죄목으로 유죄판결을 받아, 스파숄트 어페어, 또는 스파숄트 스캔들이 성립이 되었을 뿐이다. 불과 서너달 후에 만해도 무죄였을 테니 얼마나 땅을 쳤겠는지.

  그러나 아들 조너선, 조니 스파숄트는 태생이 동성애자다. 그리고 결혼 외로 딸을 하나 두었다. 나중에 팻이라는 남자와 법적 결혼을 한다. 딸 때문에 양성애라고 판단하면 오해다.

  작품의 2/3 이상이 바로 아들, 조니 스파숄트의 이야기. 이것까지 차마 독후감에서 떠들어댈 수 없다. 재미있는 작품이다. 분량만 보고 주저할 필요 없이 잘 읽힌다. 이 작품에서는 홀링허스트 안에서 헨리 제임스의 그림자를 추적하는 일이 별로 의미가 없다. 물론 영문학자에겐 의미가 있을지 모르지만. 일반 독자인 내가 읽기에는 헨리 제임스의 그늘에서 기꺼이 빠져나온 것 같다. <스파숄트 어페어>. 여태까지도 좋았지만 이제 더 좋아진 홀링허스트를 읽는 기회가 되겠기에 독자들께 일독을 권한다.

연극의 운동성을 다시 생각함

2019 서울연극제 희곡집
홍지현 외 지음 / 서울연극협회 / 2019년 5월

  “책머리에”를 인용하면 2019 서울연극제에는 모두 열 작품을 공연했다. 이 가운데 저작권 문제가 걸리지 않은 네 편의 희곡을 담은 책이다. 열 편 가운데 네 편만 싣고 이 책에 《2019 서울연극제 희곡집》이란 제목을 부여해도 되는지는 모르겠다. 엣다 모르겠다. 그거야 뭐 연극제를 주최하는 서울연극협회 마음이니 시비는 안 하겠다. 이 책에 실리지 않은 희곡 가운데 눈에 익은 것이 하나 있다. 라오서가 쓴 <낙타 샹즈>. 이 작품을 말하는지, 아니면 라오서의 작품을 중원능이 경극의 대본으로 각색한 <낙타 상자>를 일컫는지는 모르겠지만 <낙타 상자>를 2019년 서울연극제에서 공연했던 모양이다. 내가 읽은 책은 “연극과 인간”에서 출간한 중국전통희곡총서 시리즈의 다섯 번째 책, 중원능의 각색 작품이었다.

  <어떤 접경지역에서는>, <댓글부대>, <공주(孔主)들>, 그리고 <중첩(重疊)> 네 희곡 작품을 실었다. 여기서 “희곡” 작품이라고 다시 밝힌 이유는 이제 시절이 변해서 희곡에 쓰인 대로 연극을 만들어 공연하지 않기 때문이다. 전에 얘기했다시피, 희곡과 무대 사이에 드라마터지가 있어, 실제로 공연을 할 수 있게 희곡을 변화시켜준다. 그래 “책머리에”에서도 “이 책에 실린 작품들은 심사를 통해 선정된 것으로 공연 대본과는 다소 차이가 있으니 참고해 주길 바란다.”고 밝혔다.

  이번 극작가 가운데 홍지현이란 이름이 눈에 들어온다. 1988년생인데, 2007년에 동아일보 신춘문예 희곡부문에 당선, 본격적인 극작가로 이름을 올린 이다.

홍지현 (2007. 출처: 동아일보)

  홍지현이 신춘문예 당선 전화를 받은 시점이 2006년 12월 22일. 만 18세이며, 성균관대학 약학과 1학년에 재학중이었다. 비록 학사경고를 받아 입학할 때부터 받기로 했던 4년 풀 장학금마저 놓칠 수밖에 없는 신세이긴 했지만. 동아일보 인터뷰 기사를 보면 2007년부터 전공과목도 열심히 공부하기로 결정을 했다는데, 지금 약사로 일을 하고 있는지는 확인하지 않았다. 2017년에 한국예술아카데미 연구생 선발 명단의 연극-극작 부분에도 홍지현의 이름이 올라 있는데, 같은 사람일 확률은 매우 높으나 그렇다고 단정하지는 못하겠다. 데뷔한지 10년 만인 2017년에 홍지현은 <물고기도 고통을 느끼는가>라는 작품으로 “차세대 열전 2017”의 대열에 합류하는 등 연극계에선 두각을 나타내고 있는 것 같다.

  왜 홍지현만 콕 집어서 소개를 했느냐 하면, 이이의 작품 <어떤 접경지대에서는>이 유일하게 내 마음에 들었기 때문이다. 작품의 시간적 공간은 한반도가 막 통일이 된 때, 아니, 현재 공간에서 한반도가 막 통일이 됐다고 가정한다. 그래서 ‘어떤 접경지대’는 지금으로 얘기하자면 비무장지대 안에 있는 마을 정도로 이해하면 되겠다. 시대가 현대이지만 휴전 상태에서 휴전선 부근이었으니 아무런 생산 시설 없이 오직 재래식 농업에 의존한 생활을 하고 있었고, 사람들도 과거 농촌에서 볼 수 있었던 두레나 계, 이런 것과 같다고는 할 수 없어도 비슷한 추렴 같은 의식이 강해 집마다 큰 비밀 없이 살고 있었다.

  막 통일이 됐으니, 국경은 당연히 압록강과 두만강으로 올라가야 하고, 부대가 주둔했던 자리는 그동안 생산활동이 전무해 상대적 빈곤에 시달리던 주민들을 위해 새로운 공장이 들어설 예정이다. 즉 지주-소작 계급으로 나뉘어 반 정도 봉건적인 농업 생활에 자본주의가 몰려오기 시작하면서 주민들은 제각기 자신들이 향유할 수 있는 이익에 초점을 맞추게 된다. 이에 따라 동네의 모든 공동 사업은 “민주주의적” 다수결로 결의를 통해 결정할 수밖에 없고, 사람들은 뿔뿔이 분열하기 시작한다. 이 정도만 소개해도 어떤 작품인지 충분히 아실 수 있을 듯.

  마지막으로 실은 작품은 이우천의 <중첩重疊>이다. 이 희곡은 절대로 희곡대로 극을 만들 수 없어서 반드시 드라마터지의 손을 거쳐야 할 것으로 보인다. 86세대의 남자가 대학시절에는 시위와 관련해 경찰서 정보과에 붙잡혀 갔다가 핵심 선배가 숨어 있는 곳을 불라는 형사의 노회한 심문에 휘말려, 선배가 남자의 애인과 깊은 사이라고 그럴 듯한 진실을 이야기함으로써, 한 대 얻어터지지도 않고 선배의 소재지를 알려준다. 체포된 선배는 고문 받다가 죽고 애인은 학교 때려치우고 절에 들어가 비구가 되고, 남자는 선배가 체포된 지 3일만에 석방되어 그 길로 해병대에 강제 입영 당한다. 연평도에 배치되어 함정에 올라 경계근무를 서던 도중 타고 있던 배가 NLL을 침범해 북한 군대와 총격이 오가자 씩씩하게 대치하는 전라도 상병, 경상도 일병과 달리 고개를 푹 수그리고 하늘에다 대고 총질을 해댄다. 우리가 일반적으로 아는 것과 달리 한계선을 넘는 행위는 언제나 대한민국 해병대의 함정이고, 북한군은 경고 후에 사격하는 신사적 행위만 한다.

  제대하고, 졸업하고, 직장에 다니면서 아내를 만나 아들 낳고 살다가 덜컥, 바람이 나서 아내 아닌 여자를 사랑하게 됐는데, 여자는 아내를 질투해 둘이 만나, 아름답지 못한 광경을 연출한다. 남자는 거의 대부분 찌질한 수컷이 하는 그대로 아내를 타박하고, 여자도 떠나버린다. 이유는 모르겠지만 아들이 일찍 죽고, 아들을 태우는 화장터에 아빠만 가서 골분을 동산에 뿌린 다음 집이라고 돌아오니까 정장을 말끔하게 차려 입은 아내가 욕실에 목을 대롱대롱 매달고 혀를 빼문 채 죽어 있었다. 아내까지 장사를 지내고 다시 출근해 일상을 시작하려는 아침, “나를 찾는 전화벨”이 운전중인 남자에게 무지막지하게 울려, 문득 바다가 보고 싶어진 남자는 동해를 향해 과속으로 달리다가 차가 전복되어 절벽 밑으로 추락하는데, 기억과 상상의 공간이 수없이 중첩되어 드디어 귀신 씨나락 까먹는 이야기로 접어들게 된다.

  나는 86 세대의 민주화 운동 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 읽고 난 다음 뒷맛이 개운하지 않았다.

  세번째 작품은 극단 신세계의 공동작업, <공주(孔主)들>이다. 한자어를 잘 보시라. 구멍 공孔에 주인 주主, 해서 “구멍의 주인”이다. 여기서 말하는 공, 구멍은 여자의 몸에 있는 세 개의 구멍, 윗구멍, 아랫구멍, 뒷구멍을 말한다. 1943년의 정신대 여성부터 2018년 룸살롱 아가씨에 이르기까지 우리나라 매춘의 역사가 나열되어 있다. 정신대 - 한국전쟁 중 남쪽 군인(물론 북쪽 군인은 아니다!)에게 성적 봉사를 해야 했던 여성들 - 전쟁 후 양공주 - 산업 발전 시기의 일본인 현지처 - 2000년대 룸살롱 접대여성까지. 결론은 성매매 여성도 한 명의 인간이라는 건데, 당연히 여성주의적 주장으로 연결된다. 하지만 결론 부근에 가면 2018년에 스물아홉 살의 연극배우는 이렇게 발언한다.

  “전 잘 살고 싶습니다. 시집 잘 가고 싶습니다. 그래서 예뻐지고 싶습니다. 사람들이 예쁘다고 하는 게 좋습니다. 예쁘고, 매력적이고, 자고 싶은 여자가 되고 싶습니다. 그리고 할 수 있다면 다시 순결해지고 싶습니다. 그래야 진짜 공주니까. 언제까지나 공주이고 싶습니다.”

  이은진과 백두산이 만든 <댓글부대>가 두번째 작품이다. 이 책을 통해서도 알 수 있듯이 창작 또는 예술을 하는 사람들은 진보나 좌파성을 유지해야 한다는 강박이 있는 것 같다. 이게 분명히 2019년에 있었던 서울연극제에서 공연한 작품의 원본 희곡이다. 2019년이면 문재인 정부가 들어서서 만 2년 이상이 지난 시점이다. 이은진과 백두산은 과거 이명박 정부 당시 박근혜의 대통령 당선을 위하여 국가정보원과 국군사이버사령부, 국군기무사령부가 주도한 여론 조작 사건을 빗대 희곡을 썼다.

  내가 의아했던 건, 이은진과 백두산이 진짜 좌파 혹은 진보주의자인가 하는 점이다. 좌파는 모르겠고, 진정한 진보는 현상에 언제나 이의를 제기해야 한다고 믿는다. 2019년이면 세상에 드루킹 사건의 전모가 밝혀지고 이미 국회에서도 관련법을 제정했던 시기였음에도 2009년부터 2012년까지 있었던 국가 기관에 의한 여론조작을 극으로 만든 건 어떤 의도였을까. 희곡을 쓴 이와 백이 진보라면, 총구가 잘못된 방향으로 향한 거다. 현재의 권력을 견제하고 지양하지 못하는 진보라는 것도 있나? 진보주의자한테 네 편, 내 편은 없다. 최종적인 합의 상태에 도달할 때까지 끊임없이 현상의 대안을 모색해야 하는 운명을 타고난 인간들을 진보주의자라고 부른다.

  이 희곡은 읽으면서 어이가 없다가, 하품만 났다가, 세상이 참 큰일이구나, 했다가, 혹시 이 사람들이 지나간 (만일 이 단어가 맞다면)촛불혁명을 최후의 혁명이라고 착각하고 있는 거 아닌가, 했다. 혁명은, 언제나 그랬듯이, 지금도 싹이 움트고 있는 중이다. 며칠 후 누가 집권을 하든지 간에. 혁명은 특정 진영을 위해 복무하지 않는다.

 * 이 독후감은 월요일, 3월 7일 업로드 하려고 했지만, 대선 투표 2일 전이라 정치적 발언을 조금이라도 삼가하기 위하여 선거 끝나기를 기다려 3월 10일에 올릴 예정이다. 단지 정치적 입장 혹은 현상을 바라보는 시각이 자신과 다르다는 이유로 상대를 비난하고, 혐오하고, 심지어 특정인의 부고를 기다린다는 등의 저주가 난무했던, 코미디도 끝났을 것이다.

 이 사족은 투표하러 가기 바로 직전에 쓰는 글이라 누가 당선될 지 모른다. 어느 후보가 당선을 하든지 이제 미움과 반목과 저주의 난장판은 끝났으면 좋겠다. 지금 투표하러 간다.

[100자평] 2년 8개월 28일 밤

2년 8개월 28일 밤
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

세상에 이런 수다꾼도 있어? 근데 책은 별로 팔리지 않은 거 같군. 하긴 찐한 알레고리가 모든 독자의 입맛에 맞지는 않겠지. 그래도 수백년에 걸친 인간계와 마계 사이에서 얼키고설킨 난마의 한 끄트머리를 풀어보는 쾌미를 느끼기만 한다면, 세상에, 이런 오르가슴이 또 어디 있겠어?

서른 살에 시인으로 환생해보니

사춘기 ㅣ 문학과지성 시인선 278
김행숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 10월

  김행숙의 시는 처음 읽었다. 70년생으로 99년, 서른 살에 현대문학으로 데뷔하여, 2003년에 낸 첫번째 시집 《사춘기》. 첫번째 시집의 제일 앞에 실린 시 <조각공원>의 첫 행은 이렇다.

  “비둘기 한 마리가 발가락 사이에 부리를 넣었다 뺐다 넣었다를 시계추같이 반복한다. 그의 발가락 옆에서 「무제 II」라는 그의 이름을 보았다. 끄덕끄덕 시간이 흘러가고 있었다.”

  “비둘기 한 마리가 발가락 사이에….” 이 문장 바로 다음 다시 “그의 발가락 옆에는….” 이라니까 여기서 “그”는 한 마리의 비둘기이고, 비둘기 옆에 「무제 II」란 태그가 놓여 있었으니 이건 고개를 끄덕이게 만든 조각임에 틀림없다. 제목이 <조각공원>이니까. 그럼 다음 문장 “끄덕끄덕 시간이 흘러가고 있었다.”는 추가서술에도 불구하고, 김행숙의 시는 다분히 회화성이 중요한 서술방식이 되지 않을까 싶었다. 두번째로 실린 <삼십세>의 첫번째 연을 보자.

  “네겐 햇빛이 필요하단다. 여자는 나를 유모차에 태우고 공원을 산책했다. 햇빛은 어디 있지요? 난 뭔가 만지고 놀 게 필요해요. 나는 여자를 올려다보았다. 여자도 어딘가를 올려다보았다.”

  김행숙에게 삼십 세란, 자신이 시인으로 재탄생한 나이. 갓 시인이 되어 이제 유모차에 태워져 자신에게 필요한 햇빛을 찾고 있다. 성숙한 서른 살의 여인이 갓 태어나 유모차에 오른 아이로 퇴행하는 순간이지만, 사람으로서가 아닌 시인으로 그렇다는 말씀. 이어서 같은 시의 2연.

  나는 엄마, 라고 말했다.

  얘야, 너는 잠시 옛날 생각을 하고 있을 뿐이란다. 그리고 세상은 많이 변했단다. 여자가 유모차를 밀던 손을 놓았다.

  구른 건 바퀴뿐이었을까? …… 내 차가 들이받은 나무는 허리를 꺾었다. 나뭇잎 나뭇잎이 자지러지게 웃는 소리를 나는 들은 것 같다. 아아아, 내가 처박힌 여기는 어딜까? (하략)

  내가 엄마, 라고 부른 사람은 나를 보호하지 않고 그냥 유모차를 밀어버린다. 당연하지 시인으로 유아이지만 실제 나이는 서른 살인 걸. 그리하여 서른 살 시인은 머리를 굴린다. “구른 건 바퀴 뿐이었을까?” 나는 이 대목에서 충동적으로 한 시집을 떠올렸다. 문학과지성 시인선 1번에 빛나는 황동규의 《나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다》. 우리나라 문학계에서 문지 시인선이 갖는 상징성. 이 가운데서도 1번의 위치에 있는 시집의 제목이 “구른 건 바퀴 뿐이었을까?”라는 의문/질문과 전혀 관계가 없다고 단언할 수 있나? 저 문지 시인선 1번에 빛나는 ‘시의 조상님’도 이제 갓 태어난 서른 살의 시인은 전혀 돌보지 않는다. 시인으로 태어나 보니, 환생하니까, 이 판도 험악하긴 마찬가지란다. 이렇게 쓰고 보니까, 역시 독자의 시 독법은 전지전능이다. 내가 이렇게 읽었다는데, 그러면 그런 거지, 왜 아니꼽니?

  전지전능한 독자의 시 독법에 관한 권능으로 말하자면, 그리하여 이 시집에서는 아이, 여자에 관한 이야기가 많이 등장한다. 그런데 첫번째 시 <조각공원>에서 보는 회화성은 점점 사라지고, <삼십세> 식의 아이를 빙자한 시에 관한 이야기가 눈에 띈다. 단, 이렇게 읽으려면 아이와 이제 갓 시인이 된 김행숙 자신의 동일화라는 전제를 받아들여야 한다. 그렇지 못할 경우 대책 없는 의식의 퇴행이란 골짜기로 추락할 수 있으리니. 예컨대.

  울지 않는 아이

  아주 조용하죠. 내 머릿속에서 훌쩍임들이 멎고 흘러나오던 콧물도 얼었어요.

  꺽, 하는 뭔가 한꺼번에 넘어가는 소리가

  고요를 분할했지요. 다음에 온 고요는 쌔근거렸어요. 여진일까요?

  정말 아이들은 잠에 빠져버렸나 봐요. 내 머릿속은 보육원이죠. 아이들의 악몽을 덮을 이불을 준비해야겠어요.

  아이들의 악몽은 모퉁이에서 불쑥 튀어나오는 자동차 같아서 피하기가 어려워요. 자동차가 통과해 갔는데 내가 어떻게 콩나물을 사고 두부를 사겠어요?

  더 이상 울지 않는 아이는 위험해요. 아주 조용하지만

  조용히 내린 눈이 마을을 고립시키죠. 그리고 아무도 그 마을에 대해 들어본 적이 없다면. (전문)

  보육원이든지 놀이방이든지 아이들이 죽 늘어서 자고 있는데 막힌 코 때문에 누구 하나가 수면중 무호흡증세가 일어나 꺽, 하고 소리를 냈나보다. 이게 악몽으로 넘어가고, 시인이 악몽을 꾸거나 말거나 어른 여자 보호자는 이 악몽이 모퉁이에서 튀어나오는 자동차 같아 손쓸 도리가 없다. 어른은 결코 악몽에 꺽, 소리를 지르는 아이를 품에 안고 달래려는 마음도 없다. 아이 앞에 남은 것은 폭설이 와 고립된 고요한 시인들의 마을. 그 속에서 열라 울어야 한단다. 근데, 이렇게 써놓고 보니까, 맞긴 맞는 건가, 혹시 견강부회 아닌가 싶어 캥기는 바가 작지는 않다.

  여태 아이를 이야기했으니, 그러면 돌봐야 하는 아이를 방치하는 어른 여자는 누굴까. 누구긴 누군가. 기성세대지. 시인은 여전한 아이의 눈으로 어른 여자를 바라다본다.

  여자들의 품

  영원히 여자들 품에 안긴 여자애이기를 원했어요. 나는 그녀들의 얘기를 귀에 꽂고 다녔어요. 내 입에서 그녀들이 흘러나와

  깜짝, 놀라기도 했어요. 그녀의 테이프가 늘어져서 우린 조금씩 어지러워지거나 천천히 섞였지만

  이미 우리는 다 외워버렸는걸요.  어쩌면 더 많은 얘기를 할 수 있을지도 모르죠. 녹색의 시냇물이 삼부아파트 101棟 102棟 103棟…… 새를 흐르고

  우린 영원히 발을 담그고, (전문)

  그래도 아이는 여자들의 품이 좋다. 여간해 품에 안아주지 않았지만 시인, 또는 아이는 어른 여자들의 이야기를 줄창 입에 달고 살다가 급기야 어른들의 이야기를 몽땅 외워버렸는데, 그게 그래서 우리들도 발을 담았다가 이내 휩쓸려 함께 흘러야 할 삼부아파트 101동, 102동, 103동 사이의 시냇물, 뻔한 이야기, 뻔한 노래를 하게 되리라는 것. 결국은 아이들도 어른들의 이야기를 빼다 박아 하고, 빼다 박고 만다는. 기어이 다른 노래를 하고 말겠다는 각오는 없다. 다만 그러다가 어쩌다 여지껏의 것들과 다른 노래를 할 수도 있겠지만.

  아이와 어른 여자 사이에 놓인 것이 바로 시집의 제목이기도 한 사춘기다. 수없이 다양하게 펼쳐지는 사춘기 신드롬 가운데 하나. 그것도 반항의 한 방법인지는 모르겠지만, 극소수의 청소년들은 이 시기에 책에 빠진다. 시인 역시 이 가운데 한 명이었을 가능성이 매우 높으니 이들에 관한 시 한 수가 어찌 없을 수 있으랴.

바람과 함께 사라지다

― 사춘기 4

  그가 사라지자 바람이 사라졌다. 아이들은 그를 바람의 아들이라 불렀다. 어른들은 후레자식이라고 말했다. 돌멩이가 구르지 않았다.

  바람이 사라지자 그는 침을 뱉고 사라졌다. 구름의 모양이 변하지 않았기 때문에 구름은 더 이상 좋은 공상의 재료가 되지 못했다. 사람들은 모두 똑 같은 냄새를 풍겼다. 저녁마다 갈비를 뜯었다.

  사람들은 바람의 도움 없이 책장을 넘겼다. 바람과 함께 그가 사라지자, 몇몇 애들은 정말로 책에 빠져 허우적거렸다. 책에서만 폭풍이 일고 운명이 일어서는 것 같았다. (전문)

  여기까지 아이-여자-사춘기를 이야기했다. 이 시집 《사춘기》에는 이 세 개의 시절 외에 한 시절을 더 보탰으니, 드디어 인생을 마감했으나 천국의 안식을 맛보기를 거부한 채 구천을 떠도는 유령, 귀신 이야기다. 아이, 사춘기 청소년, 어른의 시절은 대강 때려 맞춰서 시를 이해한다고 위안하면 그만인데, 여태 내가 귀신이 되어본 적이 없어서 그런지, 이 귀신 메들리에 접어들어서는 그만 눈알만 빠지려고 한다. 그래도 《사춘기》를 소개하면서 귀신 이야기를 빼놓기는 아무래도 섭섭하니 그냥 읽어보십사, 하는 서비스 측면에서 제일 짧은 귀신 이야기 한 수 소개하며 독후감을 마친다. 으떠셔? 나 착하지?

  귀신 이야기 2

  우히히, 정말 장난이 아니었어. 사람들은 귀신 들린다고들 하지만 사람에게 먹힌 귀신에 대해 들어봤니? 히히히, 그래서 늙은 귀신들은 사람을 피해서 다녔지만 내가 세상에 귀신으로 남은 이유는 순전히 사람을 피해서 우회할 필요가 없었기 때문이지. 재밌어, 어떤 나무나 어떤 오토바이 어떤 전봇대……에 비길 수 없이 사람을 그냥 통과할 때, 단숨에 어떤 一生이 한 줄로 정리될 때, 정말 神이 된 기분이야. 얼레리꼴레리

  나는 내 멋대로 흘러다니지만 때때로 이상하게 빨리 흐르는 피를 가로지를 때, 우우우 휩쓸리고 싶어지기도 해. 정말 장난이 아니지. 늙은이는 교활하거나 분별력이 뛰어나서 우리는 애송이일 뿐이지만 세상에 같은 살덩어리는 없어. 내가 누빈 살덩어리 사이에서라면 나는 훌륭한 거간꾼이 될 수 있지. 누구도 속일 수 없는 게 있으니, 피의 흐름 피의 향기…… 히히히, 난 네가 누군지 알고 있어. (전문)

 

하여간 영생을 하고 싶어서

무언가 위험한 것이 온다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월

  작가가 처음 낸 소설집 《라면의 황제》에는 대한민국 강원도 W시 상공 해수면 5백 미터 지점에 멈춘 우주선이 등장한다. 이 우주선은 베데스타 별에서 2만년 만에 지구 별로 보낸 일종의 수송선으로 인간들이 유전정보, DNA라고 오해하고 있는 우주 컴퓨터에 접속할 수 있는 패스워드를 통해 자기네 종족과 통신을 할 예정이었다.

  얼마나 발랄한 아이디어였나. 이 책 <무언가 위험한 것이 온다>에서는 진한 산화철 농도 때문에 붉은 사막처럼 보이는 화성이 등장하고, 인간들이 만든 화성 기지에서 벌어진 연쇄살인 사건을 제일 앞에 배치했다. 최근 피해자는 유럽연합 우주국 ESA 소속의 프랑스인 알랭. 그는 갈색나는 길쭉하고 단단한 것을 손에 쥔 채 죽어 있어서 물체의 정체가 무엇일까 독자의 관심을 끌지만, 곧바로 밝혀지기를 바게트 빵이었다. 왜 하필 바게트 빵을 가슴에 품은 채로 죽었을까? 유머 코드? 에이, 설마.

  어쨌거나 이 연쇄살인을 해결하기 위해 지구에서 도착한 과학수사대 대원 최가 등장한다. 최는 강원도 주문진에 있는 외할머니 댁에 방학때마다 내려와 지내곤 했는데 한여름 마루에서 꿈을 꾸면 푸른 우주를 날아다니다가 갑자기 황량한 사막에 도착하면서 고함을 지르던 기억이 있다. 오랜 시간이 흘러 지금 진짜로 붉고 황량한 사막인 화성에 도착한 것.

  여기까지가 삼헌광업이 바이오산업단지와 영화촬영세트를 유치한 W시 극동리에서 찍는 SF 영화 <배틀 온 마스>의 첫번째 장면이다. 그러니까 극중극 형식을 차용한 소설 속 영화장면.

  이어지는 건 실제 극동리 주민 이만호 노인의 에피소드다. 요즘 바이오산업단지, 영화촬영세트장과 신재생에너지발전소까지 들어서는 바람에 큰 개발을 진행하고 있는 극동리에 관해 르포를 쓰고 있는 지방신문 기자 김영주가 카페에서 밖을 내다보고 있다. 나중에 이만호 노인이란 것이 밝혀지는 한 노인이 회전교차로 앞 도로에서 주춤대며 발을 내밀다가 다시 거둬들이는 모습을 보고, 기자의 직감이랄까, 하는 것들이 발동을 했는지 그를 유심히 살피기 시작한다. 노인은 급기야 교차로 중심화단에 들어가더니 교통신호 제어기 위에 전동 드릴을 끈과 청테이프 등을 이용해 단단히 고정시킨다. 그리고는 가방 속에서, 나중에 농약이라고 밝혀질, 자그마한 갈색병을 꺼내 뚜껑을 따더니 단숨에 벌컥벌컥 들이마시고, 격렬하게 회전하고 있는 전동 드릴을 향해 돌진한다. 이 모든 것이 김영주 기자가 휴대전화를 통해 촬영을 하고 있는 가운데 벌어지며 드디어 맹렬하게 회전하는 드릴이 노인의 미간을 뚫어버리고 처음부터 끝까지 이를 목격한 김기자는 그 자리에서 혼절하고 만다.

  21세기에 여성이 이런 장면을 목격했다고 해서 기절을 했다? 마땅하지 않지만 이렇게 설정한 건 이유가 있다. 기절을 한 김영주는 병원에 입원을 하고, 전동 드릴로 스스로 자기 미간을 뚫어 뇌 한가운데에 있는 송과선까지 파괴해버린 노인도 이 병원 지하 2층의 안치실에 누워 있게 하기 위하여. 김영주는 기절을 하는 바람에 노인이 살던 동네 극동리의 이장 오구식을 비롯해 몇몇 사람들을 만날 수 있고, 같은 신문사의 후배 기자인 최에게 전화를 해 안치실에 들어가 정확한 사인을 밝히게 한다. 검시의 김봉호는 농약을 마신 고통으로 인해 비틀대다가 우연히 돌아가던 전동 드릴에 다쳐 죽은 것이란 보고서를, 삼헌광업 회장 노이균의 부탁으로 작성을 했다. 하지만 검시의가 확신하는 진짜 사인은 전동드릴에 의한 뇌 천공이라는 것을 밝히게 된다. 죽을 당시 노인은 세 명의 이름이 적힌 종이쪽지를 꽉 쥐고 있었단다. 저 프랑스 남자 알랭이 바게트 빵을 쥔 채 죽어 자빠진 것처럼. 영화의 주인공은 과학수사대 최, 소설의 주인공은 지방신문 기자 최.

  이 책은 1993년에 개봉한 영화 <육체 강탈자 Body Snatcher>, 우리말 제목 <보디 에일리언>에 크게 의지하고 있(는 것처럼 보인)다. <보디 에일리언>은 화학전 담당 군부대 안을 잠식한 외계식물이 인간의 몸에 침입해 영혼을 빼앗아가 결국 껍데기만 남게 되며, 외계식물에 대한 복수를 감행하지만 그래도 살아남은 식물은 결국 지구행성을 점령하리라는 우울한 결말로 끝난(다고 한)다.

  소설 속 영화 <배틀 온 마스>에서는 바이오산업단지, 영화세트장, 신재생에너지발전소의 건설을 위해 대규모 개발을 진행해 땅이 마치 붉은 모래 사막인 화성의 표면처럼 변한 극동리를 무대로 쵤영하는데, 역시 기지의 모든 사람들이 화성 괴물에 의하여 몸을 빼앗기고 혼자 남은 최만 마지막 우주선을 타고 탈출한다는 내용이었다. 나중에 투자자들의 요구에 의해 결말이 바뀌기는 하더라도.

  소설 <무언가……>는 신재생에너지발전소를 운영하기 위하여 전국에서 산업폐기물을 수거해와 소각한 에너지로 발전을 하는 방식에서 필연적으로 엄청난 유독가스가 배출될 것이고, 이를 항의하는 일을 전동 드릴로 자기 양미간을 뚫어버리는 노인이 진행했으나, (그것, 산업폐기물 소각으로 인한 유독가스 생성과 연계가 되었으면 더 좋았을 거라 생각하지만) 이 일과는 전혀 관계없다. 오래 전에 현 노이균 회장의 아버지인 노원철과 한때 김일호라고 불렸던 과학자가 사람의 영혼을 이식하는 실험이 어떤 형태라도 성공했다는 전제에서 영혼의 무한번식을 통한 영생을 꿈꾼 이단아/이단아들을 그리고 있다.

  그러니까 <무언가……>에 의하면 멀쩡한 내 몸에 다른 인간의 영혼이 들락거릴 수 있다는 것. 대개 유년기부터 사춘기 시절까지 누구나 한 번쯤 “나는 왜 나일까?”라는 질문을 해보았으리라. 영혼이란 뇌와 신경 사이에서 발생하는 화학작용에 불과할 뿐이라는 것이 현대 의과학의 설명이지만, SF 소설의 특권으로, 정말로 영혼이라는 것이 있어서 그걸 예를 들어 전기 충격이나 고주파 등의 파장을 통해 이 몸에서 저 몸으로 전이가 가능하다고 한다면, 이전하고자 하는 영혼이 우주괴물 등 하여간 막강한 파워를 가지고 있어야 될 거 같다. 자기 몸에 들어 있는 기존의 영혼이 책과는 달리 호락호락하게 자기 몸을 내줄 턱이 없을 것이 분명하니까 말이지.

  그런데 영혼이라는 것이 어디에 있을까? 나폴레옹 이전 시대까지 영혼은 심장에 있었다. 아주 오랫동안. 근데 영혼이란 게 이동도 하는 모양이라서 이제 정든 곳을 떠나 눈 뒤편에 정착했으니, 뇌의 가장 깊은 곳에 있는 송과선, 비밀스러운 자리를 골랐다. 그래서 이만호 노인이 사용한 전동 드릴은 드릴의 길이가 최단 10 센티미터는 되어야 할 터이지만, 실제 전동 드릴을 보면 아쉽게도 강철 드릴의 길이가 그리 길지가 않다. 그러나 이런 걸로 시비하지 말자. 사람들이 다 볼 수 있는 회전 교차로의 교통신호 제어기(회전 로터리에 교통신호 제어기가 필요한지 여부도 따지지 말자)에 전동 드릴을 단단히 고정시키고 힘껏 자기 미간을 관통하게 하는 충격적인 자살 장면은 압권이다. 김희선이 즐겨 봤던 <텍사스 전기톱 살인사건>을 써도 좋았겠지만 사실 전기톱 자살 정도는 누구나 상상할 수 있어서 전동 드릴 만한 쇼크를 독자에게 전달할 수는 없었을 것.

  나는 김희선의 전작 장편 <무한의 책>을 아주 재미있게 읽었다. 그래서 이번에도 큰 기대를 갖고 <무언가……>를 읽기 시작했지만, 아쉬웠다. 전개상 반드시 밝히고 넘어가야 하겠지만, 자살한 노인이 죽을 때 손에 쥔 종이에 적혀 있던 세 명의 인물과 관련한 에피소드 같이 극동리 사건의 핵심 스토리 라인의 보조 이야기에 공을 과하게 들인 것처럼 읽었으며, 결과적으로 정작 현 시점의 사건 전개가 생각만큼 드라마틱하지 않았다. 게다가, 이 주장이 합당하지는 않겠지만, 2월 23일 아침의 보고서는 독자로 하여금 “내가 과연 나인가?”라는 의문을 줄 수는 있어도 내가 읽기로는 난데없는 화해였다. 차라리 이날의 보고는 없었으면 좋겠다고 생각했으나, 물론 작가도 여러 버전을 염두에 두었다가 그렇게 마감을 했으니 작가가 옳고, 작가의 권리일 것이다. 독자가 왈가왈부할 것은 아니다.

  더 말단으로 들어가서 더 솔직하게 말하자면, <무한의 책>과 비교해, 아니, 비교하고 싶지 않다. 아무리 SF 소설을 표방했다고 해도 무리한 설정이 과하게 많이 보인다. 산만하게 이야기를 벌려 놓고 그냥 내버려둔 모양새다. 작가의 집필실에 조언자가 별로 없는 것 같아 아쉽다. 분량의 압박 때문에 마음대로 쓸 수 없어서 그랬을 수도 있겠고. 뭐 사는 게 다 그렇다. 건필을 바란다.