똥 밟았다

솔뮤직 러버스 온리 ㅣ 민음사 모던 클래식 18
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

.

  한 시절 민음사에서 “모던 클래식”이라는 시리즈를 만들어 될성부른 젊은 작가들의 작품을 골라 소개했던 적이 있다. 면면을 보면 놀라울 정도이다. 시리즈 1번으로 2006년에 노벨문학상을 받은 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>을 배치한 것은 1번이라는 상징성 때문에 이미 상당한 성취를 이룬 작가를 선택했다고 쳐도, 조나단 샤프란 포어, (포어의 엑스와이프인) 니콜 크라우스, 러셀 뱅크스, 지넷 윈터슨, 잉고 슐체, 제이디 스미스, (대중소설의 백미)톰 울프, (킹즐리의 아들)마틴 에이미스, 존 맥그리거, 다니엘 켈만, (나는 좋아하지 않지만)코맥 맥카시, 유디트 헤르만, 제프리 유제니디스, (역시 좋아하지 않는)가즈오 이시구로, 모옌, 모신 하미드, 나딤 아슬람 같은 작가들을 이 시리즈를 통해 만났다. 파묵과 모옌을 제외하고는 모두 처음 읽은 작가의 (좋아하지 않는 두 명만 빼고)썩 괜찮은 작품이라 이제는 이들의 신작이 나왔다 하면 무조건 찾아 읽을 정도이었다. 그러니 내가 왕년의 시리즈, “모던 클래식”을 좋아하지 않을 수 있었겠느냐고. 물론 이 가운데 괜히 읽었다, 시간이 아깝다, (전에는 거의 책을 사서 읽어서)돈이 아깝다와 비슷한 평만 얻어들을 수 있는 별볼일 없는 작품들도 간혹 끼어 있었지만. 시리즈 중에서 안 읽은 책은 눈에 띄면 꼬박꼬박 챙겨 읽는 편이다. 야마다 에이미의 작품집 《솔뮤직 러버스 온리》 역시 책방에서 “모던 클래식”을 검색하다가 읽지 않은 것 가운데 동네 도서관에도 있어 눈이 번쩍 띄어 단박에 대출한 책이다. 그리고… 똥 밟았다.

  1959년생 야마다 에이미는, 작가다. 더 알 필요 없고, 알 생각도 없다. 이이의 작품은 이제 읽지 않을 거라 작정했으니까. 나는 이 책을 다른 것들도 흔히 그러했듯이 그저 “모던 클래식” 가운데 한 권이라 읽은 것이다. 만일 돈 주고 사서 읽었다면 본전 생각이 나겠지만 그래도 민음사 “모던 클래식” 팀이 그동안 내 독서생활에 끼친 좋은 영향을 염두에 둔다면 타박할 생각은 없다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다. 좋은 때도 있고 나쁠 때도 있다. 대박일 때도 있고 폭망일 때도 있다. 다 사는 일이다. 근데 저럴 때, 나쁠 때, 폭망일 때는 굳이 노골적으로 그렇게 말하지 않는다. 우연히 나하고 궁합이 맞지 않아 나만 그렇게 생각할 수도 있어서. 하지만 이 책에 관해 과감하게 “똥 밟았다”라고 말하는 건, 야마다의 책 거의 전부 품절이나 절판 딱지가 붙어 있으며, 이 책도 복간을 할 이유를 발견하지 못할 수준이라 가벼운 마음으로 그렇게 말하는 거다.

  야마다 에이미山田詠美, 산전수전 다 겪은 이이는 메이지 대학 4학년 때 학교를 때려치우고 뜻한 바가 있어서 도쿄의 클럽에서 서빙, 모텔 잡부 같은 일을 하며 본격적으로 소설을 썼다고, 책의 앞날개에 쓰여 있다. 학교 다니면서는 소설을 쓰지 못하나? 이렇게 생각할 수도 있지만 전공에 따라, 교수진에 따라 소설 쓸 시간을 내지 못할 정도로 빡빡한 경우도 있으니 그냥 넘어가자.

  여기까지는 좋은데, 작가 자신이 클럽 서빙, 모텔 같이 주로, ‘주로’다, ‘모두’가 아니라, 주로 허리 위아래로 분방한, 이 가운데 특히 허리 아래로 분방한 사람들이 야마다의 관심 대상이었는지, 작품 목록도 <베드 타임 아이즈 Bedtime Eyes> <솔뮤직 러버스 온리 Soulmusic Lovers Only> 같이 극도로 자유분방한 청춘의 베드 타임, 침대 속 생활을 탐구한(것 같)다. 이를 일본의 비평가들은 “문학적인 것에 대한 선입견을 벗어 던지고 일상어를 자유롭게 작품 속에 끌어들인 일본 신세대 문학”이라고 하는 모양인데, 정작 작품 속 주인공들이 벗어던진 건 문학적 선입견이 아니라 브래지어와 팬티 등이었다. 처음부터 끝까지 그냥 눈만 맞으면 당장 서로가 서로의 팬티를 벗겨주는 일을 서슴지 않는, 한 눈에 딱 봐도 당시 및/또는 현재의 선진국 도시에서의 청춘. 장소와 인종을 가리지 않는다. 나이도 상관없다. 그저 눈만 맞으면 상대가 아빠의 새로운 연인이며 그래서 ‘나’의 의붓엄마가 될 예정자이거나 의붓엄마일지라도 그냥 단번에 한다. 남편과 함께 들른 클럽에서도 아직도 멋진 몸매를 가진 옛 연인을 만나도 며칠 후에 한다. 단편소설 여덟 편이 실린 작품집이지만 내용은 다 이렇다. 일본 비평가는 야마다를 두고 “무라카미 하루키와 무라카미 류에 필적하는 유일한 여성 작가”라고 했으며, 이이의 작풍을 “솔직하고 자유로운 사랑, 이국적 감성, 성애의 발현”으로 요약하지만, 굳이 그럴 필요 없다.

  자유로운 사랑, 이국적 감성, 그리고 무엇보다 “성애의 발현”으로 읽히려면 좀 그럴듯한 베드 씬이라도 있어야 할 텐데, 그러면 더욱 좋았겠는데, 이미 우리나라 중학생들도 읽지 않을 정도의 시시한 베드 씬만 득실거려, 한 편에 적어도 한 씬 이상 나오니까, 모두 여덟 편이니 적어도 여덟 번 이상 나오기는 하지만, 말 그대로 시시하다. 시시해도 너무 시시하다.

  이렇게 말해도 좋을 듯하다. 야마다 에이미의 시대는 끝났다고. 한 시절 휙 유행을 타서 쓴 작품마다 알뜰하게 이런 저런 상을 골라 타고, 영화와 TV 극이나 드라마로 만들어졌으며, 그래서 떼돈을 벌어 한 시절을 즐겼으면 그걸로 충분하다. 굳이 다시 찾아서 보거나 읽을 이유는 발견하지 못하겠다. 인기는 있었던 작가인 모양이다. 도서관 서가에도 이이의 책이 빼곡하게 놓인 걸 보더라도. 그것도 손때가 잔뜩 묻은 채로.

  근데 작가는 후기에 이런 문구를 쓴다.

  “나는 흑인을 좋아한다. 친숙하기 때문이다. 자기 멋대로이면서 상냥하고 감정을 그냥 드러내는 강렬한 자의식을 지녔고, 사랑에 탐욕적인 그들이 정말 좋다. 나는 몇 년 동안 그들 속에서 살았다. 그리고 지금은 남자가 무작정 좋다. 남자를 좋아하는 그 여자는 제 멋대로 헤프게 살면서 때로 지나간 사랑의 추억을 사탕처럼 집요하게 핥으며 소설을 써서 돈을 벌고 있다.”

  음. 그러니까 책 속에 나오는 여자 주인공은 일본인, 남자는 흑인으로 생각해도 되겠군. 먼저 후기를 읽어 이런 생각이 머리에 박히면, 아이쿠, 작품 속 별볼일 없는 베드 씬을 읽으면서도 거대한 뿌리를 덜렁거리는 흑인 남자를 연상해서 실제 묘사보다 더 야한 기분도 들 수 있겠다. 읽을지 말지, 선택은 당신들이 하시압.

.

부산역 앞에서 부산타워가 보일까?

겨울의 눈빛
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

.

  아홉 편의 단편소설이 실린 박솔뫼의 두번째 작품집. 제2회 김승옥 문학상을 탄 첫번째 작품집 《그럼 무얼 부르지》가 2014년에 나왔다. 2014년 시점으로 최근 과거에 가장 큰 사건은 2011년 3월에 있었던 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고일 것이다. 당시 세계적으로 많은 작가들이 원전 사고를 소재/주제로 다룬 작품을 구상 또는 발표했다. 그런데 우리나라에서는 후쿠시마 원전 사고 11개월 후인 2012년 2월, 고리 원자력 발전소 1호기에 전력공급이 중단되는 사고가 발생했다. 천만다행으로 원자로가 가동하지 않은 상태라 큰 문제는 발생하지 않았다. 하지만 이후에 진짜 문제가 발생한다. 한 시설에 전기공급이 중단될 경우를 대비해 설치한 예비 발전기가 전기가 끊어짐과 동시에 발전기가 가동해서 시설이 정상 가동을 유지하여야 하건만, 이 발전기가 전혀 가동을 하지 않아 하마터면 그야말로 “큰 일”이 날 뻔했던 거였다. 여기에 한술 더 떠서 발전소측은 이를 규정대로 상부에 보고하지 않고 자기들끼리 그냥저냥 넘어가려 했다. 이게 훗날 사달이 난 거다. 책임자-담당자가 보기엔 그리 크지 않은 사고이기도 했고, 그리 크지 않은 사고였을 지 몰라도, 국민들은 바로 작년에 일본에서 있었던 원자력 발전소 사고, 말이 사고지 발전소가 폭발한 대 사건의 공포가 아직도 머리에 남아 있어, 특히 부산지역 시민들은 가볍지 않은 두려움에 싸여 있었다가 난데없이 바로 이웃한 지역의 원자력발전소에서 사고가 발생하니 패닉 상태로 접어들 수도 있었다.

  이렇게 사건 사고는 순식간에 퍼지고 퍼지면서 거대화하고, 정치이슈화 하여, 부산광역시 기장군 장안읍 고리에서 그리 멀지 않은 해운대 고급 고층 아파트에 살고 있던 주민을 비롯한 무수한 사람들은 직장과 학교가 있는 부산에서 차마 떠나지는 못해, 부산 구도심 지역으로 몸을 피하는 일도 생겼으며, 서울에 거주하는 아파트 실소유자들도 기장군에서 서울까지 거리가 3백킬로미터 조금 넘는데, 3백킬로미터 가지고 안전하다고 할 수 있을까 조금 걱정했지만, 속으로는 방사능 피폭의 공포보다 아마 759배 정도의 심각함을 가지고 해운대 고급 고층 아파트의 집값 하락을 걱정했을 것이다.

  이때 박솔뫼도 고리 원자로 1호에서 발생한 사고와 2011년의 후쿠시마 원자로 폭발 등에 자극을 받아 2012년부터 2014년까지 고리 원전사고에 관한 작품을 여기저기에서 발표했다. 그러나 2014년에 김승옥 문학상을 받은 첫 작품집에 싣기에는 시간적으로 무리가 있어서 3년 후인 2017년에 출판사를 옮겨 문학과지성사에서 두번째 작품집, 《겨울의 눈빛》 아홉 편 가운데 네 편을 고리 1호기 사고에 관한 작품들로 메웠다. 우리나라 국민, 그중에서도 특히 부산시민과 전국의 부산 아파트 소유자들은 경악을 했지만 불과 2년 후, 세월호 사건이 터지는 바람, 아니 폭풍 또는 태풍으로 인해 탈원자력 운동은 순식간에 시새푸새, 고리1호의 즉각 폐쇄를 공약으로 내세웠던 국회의원과 시장 후보들의 장담과 다르게 원자로는 원래 계획대로 가동기한을 10년 초과/연장한 2017년까지 가동한 후에야 서서히 멈추기 시작했으며, 국민과 부산시민과 타지역에 사는 부산의 (특히 비까번쩍한 해운대 해변의) 고급 고층 아파트와 상가 소유주는 금세 원래 생활로 복귀했다. 사는 게 다 그렇다.

  이렇게 길게 서두를 쓴 것은 작품의 절반가량이 고리 원자로 사건을 가져온 작품이기 때문이고, 두번째로 박솔뫼가 이를 참 절묘한 은유로 이야기를 만들었기 때문인데, 『21세기 문학』 2014년 봄호에 먼저 싣고, 이 책 《겨울의 눈빛》 제일 앞에 실린 <어두운 밤을 향해 흔들흔들>이 대표적이다.

  참, 이걸 먼저 이야기해야 하겠다. 앞 문단은 하나의 문장으로 쓰여 있다. 긴 문장이라 할 수 있다. 나는 이 독후감을 읽는 몇 안 되는 분들의 가독성 증진을 위하여 문장 안에 세 번 쉼표를 찍었다. 그러나 박솔뫼는 얄짤없다. 문장 끝의 마침표(드물게 물음표와 말줄임표)를 제외한 문장부호는 극단적으로 사용하지 않았으면서도 문장이 길다. 그렇다고 다음 주에 소개할 크러스너호르커이처럼 길고 길며 긴 수준은 아니지만 하여간 길다. 이에 적응하지 못하는 독자들은 읽다가 두어번 신경질을 냈을 것이고, 심각한 부적응에 시달리는 분은 짜증도 부렸을 것이다. 간혹 읽다가 말았을 수도 있고, 도저히 참지 못해서 책을 내팽개쳤을 수도 있다. 진정하시라. 작가와 독자, 작가의 문장과 독자 뇌 속 리듬감이 언제나 맞을 수는 없는 법. 책 읽는 일도 다 팔자소관이다. 하여간 나는 박솔뫼의 문장에 매력을 느껴 요즘 (건방지게 형용사 하나를 더 붙이면 ‘젊은’) 작가들 중에서 그나마 꾸준하게 작품(집)을 읽고 있다. 자, 그건 그거고.

  살면서 부산에는 다 한 번 이상 가보셨을 터. 박솔뫼는 광주 출신인데 부산을 특히 좋아하는 것 같다. ‘좋아한다’가 아니고 좋아하는 거 같다. 내가 읽은 이이의 작품 <인터내셔널의 밤>도 부산이 무대이며 부산 곳곳을, 물론 헨리 제임스나 디킨스만큼은 아니지만, 세세하게 묘사하고 있었다. 이 책에서도 부산 골목골목까지 나열할 정도이니 박솔뫼가 얼마나 부산을 애정하는지 짐작이 간다. 이런 작가도 헷갈린다. 부산역에서 내리면 부산타워가 보이나? 내가 부산역에서 내렸을 때 부산타워가 보였나? 아차, 기억나지 않는다. 서울에서 태어나 유년시절 잠깐을 제외하고 학교를 마칠 때까지 서울에서 산 나도, 서울역에서 내리면 남산타워가 보이나? 라고 물으면 첫째로 황당하고, 둘째로 어떤 대답을 해도 자신이 없고, 세번째로 남산타워보다 63빌딩 높이가 조금 더 높다는 건 확실하게 안다. 어느 건축물이 더 높은 지 술 내기했다가 남산타워와 63빌딩에 직접 전화해서 확인해봤다.

  박솔뫼가 이 작품을 써서 잡지에 발표한 것이 2014년 봄. 말이 봄이지 계간지에서 봄호는 1월에 나온다. 그래서 작품은 2013년에 썼을 것이다. 앞으로 몇 달이 지나 계간지의 봄이 아니라 정말 세월의 봄이 오고, 곡식이 익기 시작하는 비가 내린다는 곡우가 오면 진도 앞바다에 청해진해운 소속 정기여객선 세월호가 진도 팽목항 앞바다에 침몰해 숱한 인명을 해칠 예정이었음을 아는 사람은 우리나라에, 전 세계에 단 한 명도 없었다. 그렇다고 <어두운 밤에…>가 독자의 뇌리에 머물 시간이 그리 길지 않았을 지도 모르겠다는 말은 아니다. 실제로 사람들 마음 속에서는 불과 2년도 흐르지 않았건만 고리1호 원자로 사건이 희미해졌던 것이라 해도. 작품의 화자 ‘나’는 수시로 부산타워가 보이는 지 확인한다. 스스로 묻기도 한다. 부산타워가 어떻게 생겼지? 우리나라 타워들이야 다 뻔하게 생겼지 뭐, 하면서도 정작 그려보려면 밑둥이 조금 굵고 위로 올라갈수록 약간 가늘어지다가 상당한 높이에 원형으로 큰 로비가 있어서, 거의 대부분 로비엔 카페나 전망대를 설치해 관광객들이 음료를 마시면서 주경, 야경을 감상할 수 있게 만들었고, 이후론 사정없이 날카롭게 하늘을 향하여 안테나인지, 그냥 첨탑인지로 구성하는 타워…, 아닌가? 이렇게만 말할 수 있다는 걸 새삼스레 알아챈다.

  나는 처음에 박솔뫼가 부산역과 부산타워를 뭣 때문에 초장부터 꺼내 패를 던졌을까? 나름대로 풀어야 할 숙제로 점을 찍고 읽기 시작했다. 숙제를 풀기가 어렵지 않았던 것이 얼마 지나지 않아 고리원자력발전소의 1호기 사고 이야기가 나온다. 겨우 2년도 되기 전에 사람들 뇌리에 사라진, 작년까지 만해도 순식간에 살인 방사능이 기장면 장안읍 고리에서 출발해 해운대를 덮칠 것이라 굳게 믿고 피난을 떠나기까지 했다가, 이젠 몇 사람을 뺀 거의 대부분의 시민들의 풍경을 그렸구나, 했던 거다. 부산타워는 타워가 원했건 원하지 않았건 간에 부산을 대표하는 소위 랜드마크 가운데 하나. 부산역도 마찬가지. 그럼에도 부산역에서 부산타워가 보이는지 아닌지, 어떻게 생겼는지 확신할 수 없는 부산을 애정하는 작가와 시민. 간혹 그렇지 않은 사람도 있다. 부산의 숱한 경사지 벤치에 앉아 죽자사자 부산타워 그림만 그리는 길거리 화가들. 고리원전의 방사능 유출을 가상했는지, 고리원전 사고 이후에 가로등이 어두워진 부산 골목을 ‘나’는 다른 짐승도 아니고 암사자와 동반해야 걸을 수 있다. 이걸 박솔뫼는 아무렇지도 않게 그냥 하는 말처럼 툭 던져버린다. 작가는 특정한 주장을 펼치는 것 같이 보이지는 않는다. 물론 대안을 제시하지도 않는다. 관찰자, 예술적 관찰자로 남고자 하지 않았을까 싶다.

  또다른 단편 <부산에 가면 만나게 될거야>에 관해서도 할 말이 있었다. “있다”가 아니라 “있었다.” 지금 세어보니 <부산에 가면…>을 역시 계간지에 발표한 시기가 2012년 봄호. 쓴 시점은 빨라도 2011년, 이이의 나이 스물여섯. 출판사로부터 문학상을 받았고, 문학상을 받은 작품에 대한 저작권 계약을 했는데 그걸 다른 출판사에서 출간하기로 또 약속을 했나보다. 물론 이게 박솔뫼 자신의 일이라고 생각하는 건 아니다. 그래서 빡친 출판사가 ‘나’에게 내용증명 우편을 보냈는데, 내용증명의 내용에 적힌 문법을 ‘나’는 도무지 이해하기 힘든다.

  “발신자가 계약을 파기할 시 상금과 책을 내는 데 들었던 일체 비용을 청구할 권리가 있다고 할 것이며 다른 출판사와 계약시 출판된 책을 가처분 신청할 권리가 있다고 할 것이며 다른 출판사에도 손해배상을 청구할 권리가 있다고 할 것입니다.”

  ‘나’는 “있다고 할 것입니다.”라고 말하면서 협박 비슷하게 보낸 우편을 이해하기가 쉽지 않다. 이게 무슨 문법이야? 스물여섯 살에 내용증명을 받아 읽어본 사람은 내 주위에 한 명도 없으니 일단 흔치 않은 경험을 정말 박솔뫼가 했다면, 이거 축하를 해야 하나, 말아야 하나? <부산에 가면…> 속에서 내내 이 “있다고 할 것입니다.”를 가지고 타박한다.

  그런데 상대방측 변호인이 박솔뫼의 책 《겨울의 눈빛》을 읽어도 변호사는 작가의 문장을 보고 도무지 이렇게 쓸 수도 있다는 걸 이해 못할 수도 있다. 그럴 것이다. ‘나’가 내용증명의 문장을 이해 못했듯이. 내용증명은 법적 소송을 위한 1차 단계이다. 즉 다툼을 가리기 위하여 쓴 것이기 때문에 처음부터 상대방이 잘못했다, 이리 단정하는 것보다 이런 내용으로 법정에서 다툴 것을 미리 알릴 목적이다. 각오하고 있으라 이거지. 며칠만 기다리면 곧 출판 가처분 신청이 접수되었다고 지방 법원에서 연락이 올 거다.

  그러니 독자건 작가건, 남의 문장 가지고 함부로 이야기하면 뒤가 좀 켕길 수 있다. 나도 지금 무척 켕기고 있는 중이다. 아무래도 독후감을 너무 자주 쓴 거 같다.

.

악인은 지옥으로 갈 것이니 마음 편하게 읽으시라

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

.

  제임스 맥브라이드는 아프리카계 미국인 목사 앤드류 D. 맥브라이드 씨와 유대계 폴란드 이민자인 레이철 데버러 쉴스키 여사와의 사이의 유복자로 뉴욕에서 태어난 1957년 닭띠 작가이자 색소폰 연주자 겸 작곡가이다. 앤드류 맥브라이드 목사는 1956년 크리스마스 기념으로 제임스 맥브라이드를 만들기만 하고 제임스가 엄마 레이철의 배 속에 착상한지 백일만인 1957년 4월 초에 천국의 하느님 우편에 앉아보기 위해 세상을 떴다. 제임스는 훗날 루스Ruth라는 이름으로 개명을 할 엄마 레이철의 나이 35세 때 루스의 첫 결혼에서 낳은 막내이자 맥브라이드 목사의 막내였으며, 루스가 낳은 열두 남매 가운데 여덟 번째 아이였다. 좀 복잡하지? 하여간 독자가 주목할 것은 제임스 맥브라이드가 자신이 ①유대인의 핏줄을 이은 ②흑인이라는 정체성을 확고하게 유지하고 있는 것 같다는 점이다. 유대인 정체성은 훗날 기독교로 개종한 엄마 루스보다 오히려 더 뚜렷하고, 아프리카계 유색인인 것은 누가 봐도 명백하니 두 번 생각할 필요도 없다. 연주자/작곡가로서는 모르겠지만 <하늘과 땅 식료품점>을 읽어보니 작가로서 이 두 가지 정체성을 아주 효과적으로 써먹고 있는 것 같다. 아, 지금 비아냥이나 비난으로 하는 말이 아니다. 얼핏 한 개인의 약점으로 보일 수도 있는 것을 내보임으로서 오히려 자신의 강점으로 바꾼 일이다. 비난 대신 칭찬을 받아야 마땅하다.

  <하늘과 땅…>이 내가 읽은 유일한 맥브라이드라서 이이의 다른 책은 어떤 경향인지 궁금해 위키피디아를 열어보니 주로 흑인 노예, 노예상태에서 해방된 흑인, 그리고 당연히 주변의 백인, 즉 많이 듣고, 읽고, 본 흑인 장르에 속했던 것 같다. 그러다가 2023년 작품인 <하늘과 땅…>에 흑인들과 거의 비등한 분량으로 유대인 이민자를 등장시키고 있다. 흑인은 우리가 알고 있는 해방 노예들의 후손들이고, 유대 이민자들은 독일계 유대인이 다수를 차지하고 있었다가 점점 동유럽, 불가리아, 루마니아, 폴란드, 리투아니아에서 온 유대인 식구들이다. 이들이 서로 이웃해 산다. 같은 백인일지라도 결코 유대인한테는 곁을 주지 않았던, 메이플라워호의 후예들이라고 오랜 세월 착각하고 산, 잉글랜드 출신의 오리지널(로 착각하고 사는) 와스프들에게 따돌림을 받은 유대 백인. 천대받기는 마찬가지지만 그래도 유대인들의 피부색은 허여멀건지라 그들에게 언감생심 친밀하게 접근하는 것조차 엄격하게 금지당했고 그런 피학, 천대를 당연하게 여겨온 아프리카계 유색인들이 모여 사는 펜실베이니아주 포츠타운의 치킨힐이라는 동네를 무대로 한다. 그러니까 한 커뮤니티에 유색인 처형을 감행할 정도는 아니더라도 작가가 악착같이 조금도 선하게 묘사하고 싶어하지 않는 와스프 종족들에게 소외당하고 사는 유색인들은, 책의 마지막 장을 덮을 때까지 딱 한 명의 흑인 악당을 제외하고, 세상에 이런 선한 집단이 없으며, 유대인들도 마찬가지로 등장인물들 모두 정의롭고 애정 넘치는 천사들이다. 반면에 치킨힐 밖의 포츠타운을 좌지우지하는 백인들은 예외없이 심판의 날에 푸르죽죽한 말을 타고 서양낫을 휘두를 듯한 파렴치한 악당뿐이다. 유대인을 제외한 백인 가운데 그나마 착한 심성을 가진 이는 가난한 이탈리아에서 이민 온 늙은 엄마와 젊고, 크고, 힘센 이탈리아 무산자 청년 말고는 없다. 잘 나가는 살 껍데기 허연 부자가 천국에 가는 건 이 책에서도 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 힘들다. (아이쿠, 이렇게 썼다가 까칠한 아저씨한테 걸리면 또 한 마디 들을 터인데 우짜나....)

  사실 위에서 이 책에 대한 소감은 다 이야기한 거나 다름없다. 우리 착한 약자 연대, 너네 나쁜 백인 부자들 간의 갈등. 작품을 쓴 사람은 아프리카계 유대혈통의 미국인. 그것도 전형적인 미국인. 결론은 뭐라고?

  “악인은 지옥으로.”

  대개 독후감을 시작할 무렵에 내가 책을 선택하게 된 동기를 먼저 쓴다. 오늘 그러지 않은 건, 도무지 왜 내가 이 책을 골랐는지 기억하지 못하기 때문이다. 분명히 인터넷을 돌아다니다가, 아니다, 아니다. 잠깐 미쳤던 것이 틀림없다. 혹시 워낙 광고를 많이 한 작품이어서 그게 뇌 속에 들어박혀 있었는데, 도서관 신간 코너에 올라와 있는 것이 눈에 확 띄어 얘기한 대로 잠깐 헤까닥, 미치게 된 것인 지도 모르겠다.

  그러나, 내가 이리 혹평한다고 이 책을 경원할 필요는 없다. 단지 내 취향에 지독하게 맞지 않는다는 것뿐이지, 당신과는 궁합이 딱 맞을 지 누가 아나? 책방 독자 서평에 모두 합해 55개의 별점이 올라왔는데 이 가운데 무려 92.5%가 별 다섯, 만점을 때렸으니, 아마도 내 눈이 삔 것이 틀림없을 듯하다.

  작품의 시작은 1972년 6월, 펜실베이니아 포츠타운의 치킨힐이다. 예전엔 낙농 목장 바로 옆이었던 헤이즈 거리에서 공사를 하다가 오래된 우물 바닥을 파니까 글쎄, 사람의 해골이 나온 거다. 공사 인부들이 즉각 작업을 멈추었다. 경찰이 도착해 우물을 훑어보니 사람의 뼈와 벨트 버클, 펜던트, 오래된 실뭉치가 더 나왔다. 펜던트 뒷면에 뭐라고 글씨가 써 있어 마침 우물 옆에서 이 모양을 내려다보던 유대 노인에게 물어보니까, 이건 펜던트라고 하지 않고, 유대인들의 문설주 겸 문패 겸해서 쓰는 걸로 메주자라고 하는 것이며, 메주자 뒤에 쓰인 히브리어 글씨는 “세상에서 가장 위대한 댄서의 집”이라는 뜻이라고 말해준다. 그랬더니 백인 경찰이 유대 노인한테 말하기를, 어디 다른 곳으로 가지 말라고, 당신은 용의자 가운데 한 명이 될 것이란다. 이 말을 들은 노인이 누구냐 하면, 본명인지 아닌지 근 반백년 동안 ‘말라기’라고 불린 왕년의 최고 댄서였다. 그는 조금은 녹슬었지만 그래도 나이를 감안해 예의를 갖추어 말하자면 녹슬지 않은 경쾌한 스텝으로 그 길로 치킨힐에서 내빼고는 다시는 모습을 보이지 않았다. 그리고 바로 다음날인 1972년 6월 22일, 47년 전에 하여간 열두 살 이전이었던(멕브라이드의 연도, 날짜 개념이 좀 헛갈리지만 그냥 넘어가자) 건실하고 늙은 유색인 가장이자 3남2녀의 아버지 네이트 러브2세라는 이름의, 자상한 남편이며, 숱한 손주들의 할아버지이지만 오늘 독후감에서는 소개를 생략할 주인공급 조연이면서 사우스캐롤라이나의 작지 않은 농장의 농장주인 “소년 도도”가 불운했던 초년 팔자 이후에 행복한 여생을 마치고 겨드랑이에 날개를 단 채 날아올랐다. 

  47년 전인 1925년의 포츠타운에는 유대인 극장이 있었고, 극장은 타운에서 유일한 루마니아 유대 이민자인 젊은 모셰 러들로우가 운영하고 있었는데 자신만만하게, 라기보다는 야심차게 흑인, 유대인, 가난한 백인, 그러니까 착한 우리편을 몽땅 아우르는 댄스파티를 기획하여 당시 천대받았지만 천재성 하나는 알아주었던 미키 캇츠와 웹의 12인조 밴드 공연을 준비했다. 문제는 광고와 자금. 이게 제대로 되지 않아 폴짝 뛸 만큼 애를 써도 여전히 막막하기만 한 젊은 모셰는 역시 유일한 불가리아 유대 이민자이자 치킨힐 초대 시나고그의 랍비이자 작품의 제목이기도 한 ‘하늘과 땅 식료품점’의 사장인 야코프 플로르의 가게 지하에서 우거지 죽상을 하고 눈물을 짜고 있었는데, 어릴 때 소아마비를 앓아 한 쪽 다리가 짧아 약간 다리를 저는 어여쁜 열일곱 살 먹은 딸 초나가 모셰를 격하게 응원하고 기를 살려주어, 엣다 모르겠다, 잘 나가는 사촌한테 돈을 더 빌어 댄스파티를 성황리에 마치는 건 물론이고 큰 돈을 한 방에 벌었다. 이때 춤에는 관심없고 오직 결혼할 신부를 구하기 위하여 극장에 들른 정통 유대인이 바로 47년 후에 치킨홀에서 홀연히 사라질 말라기 청년이었던 거다. 이들은 이 때 인연을 맺고, 친구도 먹고, 대서양을 사이에 두고 오랜 세월 우정을 돈독하게 쌓아간다.

  그리고 모셰는 어여쁜 초나에게 과감하게 청혼하고, 뜻밖에 초나가 잽싸게 승낙하고, 플로르 씨 부부 역시 흔쾌히 축복을 내려 이후에 아이는 생기지 않았지만 죽음이 둘을 갈라놓을 때까지 깨가 쏟아지는 한쌍으로 지냈다. 뭐 그리 오랜 세월은 아니겠지만.

  여기까지는 아무 문제없지? 없다.

  포츠타운에는 흑인 처형 같은 극단적 주장은 하지 않지만 엄연히 KKK단이 존재하고, 이들은 적어도 1년에 한 번 타운에서 행진을 한다. 유령 같은 흰 두건을 쓴 채. 이 가운데 배가 불룩하게 나오고 다리가 불편한 것이 한 눈에도 확연해 타운 주민들 누구나 그의 정체를 알아볼 수 있는 내과의사 닥 로버츠 박사가 있었다. 이이가 스스로 메이플라워호의 후손이라고 오해하고 있는 타운의 기름종이, 유지 가운데 한 명이다. 초나와 같은 고등학교를 다녔고 한 학년 위였다. 우연히 옆 사물함을 쓰다가 한눈에 초나한테 반해 데이트를 신청하지만 초나는 유대인이 아닌 기독교도와의 이성교제에는 관심도 없고, 어려서부터 옆집에 사는 흑인 친구 버니스와의 우정에만 집중하고 있었다. 세월이 흘러 이제 배 나온 (아마도) 40대 중년 유부남이 되었어도 초나에 대한 연정은 바뀌지 않았는데, 이게 연정인지 욕정인지는 본인 스스로도 아리송했던 거 같다.

  모셰의 극장과 초나가 운영하는 식료품점 일을 도와주는 흑인 네이트와 애디 부부는 애디의 조카 도도를 키우고 있었다. 똑똑한 도도는 오븐이 터지는 사고를 당해 귀가 들리지 않았지만 사람의 입술을 읽을 줄 알고 총명했으나, 청각장애로 인해 당국으로부터 지체장애 판정을 받아 악명높은 펜허스트 정신병원으로 가야 할 처지로 떨어진다. 초나가 이를 알고 도도를 자신이 데리고 있겠다고 했다가, 경찰도 아닌 내과 의사 로버츠 박사가 먼저 도도의 상태를 감정한다는 핑계로 식료품점에 들러 초나와 말다툼을 벌였고, 이미 한 번 (뇌졸중인 것 같은데) 입원 병력이 있는 초나가 경련을 일으키자 와스프 부자 박사는 이때가 기회다 싶어 초나의 몸을 마음대로 주무르고, 이를 지하실에서 숨어 보고 있던 도도가 갑자기 나타나서 박사와 몸싸움을 벌이다가, 결국 경찰에 잡히고 만다. 그리하여 콜슨 화이트헤드가 쓴 <니클의 소년들> 보다도 훨씬 열악하기가 한정없는 펜허스트로 끌려가고, 동시에 치킨홀에서는 유대인과 흑인, 그리고 가난한 이탈리아 이민자가 힘을 합해 소년의 탈출과 정의실현을 위한 우연을 만들기 위해 작가 제임스 맥브라이드의 타자 속도가 마하를 추월하게 된다. 결론은 위에서 다 이야기했다.

  “악인은 지옥으로.”

  또는

  “결국 정의가 이긴다.”

  둘 다 구라일 확률이 높은 엉터리 격언이지만 당장 읽어치우거나 극장에서 구경하기는 편하다. 마침 스티븐 스필버그가 영화로 만들려고 한다니까 개봉하면 편한 마음으로 관람하시라.

.

로르카의 책상과 유대인 커뮤니티

위대한 집
니콜 크라우스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

.

  니콜 크라우스라는 이름은 귀에 못이 박이게 익숙하다. 그래서 이이의 작품을 몇 권 읽은 줄 알았다. 확인해보니까 서점 보관함에 그리고 도서관 관심도서 목록에만 올려놓고 세월만 죽이고 있었다. 어째 이랬을까? 저런, 니콜 크라우스와 결혼해 10년을 살면서 두 자녀를 낳아 키운 전남편 조너선 샤프란 포어가 쓴 발랄하고 발칙한 작품 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>, <내가 여기 있나이다> 그리고 <모든 것이 밝혀졌다>만 읽은 것을 그의 엑스 와이프가 쓴 것도 그랬거니 했던 거 같다. 이제 정신차리고 크라우스도 계속 읽어봐야겠다.

  니콜 크라우스의 조부모는 헝가리와 벨라루스, 외조부모는 독일과 우크라이나 출신의 유대인이며, 십년을 함께 산 포어 역시 유대인이었으니 거의 완벽한 유대인 가족의 일원이다. 이스라엘이 아닌 아메리카와 유럽에 거주하는 많은 유대인이 자신의 유대 정체성을 더 이상 지키지 않는 것에 반해 (당연히 유대 정체성을 고수하는 사람도 많겠지), 실제로는 모르겠으나 적어도 작품으로 미루어 짐작하면 크라우스는 유대 뉴요커라기보다 그저 뉴욕에 거주하는 유대인이라는 의식을 더 강하게 가지고 있는 것 같다. 이 점이, 경제적으로 특히 금융 방면으로 세계적인 패권을 쥐고 있으며, 경제력을 바탕으로 하는 군사력 역시 중동 인근에서는 당할 커뮤니티가 없는 강국으로 이슬람권과의 싸움 정도는 마치 애들 팔목 비트는 수준으로 해치워버리는 (전쟁은 누가 뭐라해도 역시 돈 싸움이다!) 이스라엘의 요즘 상황에도 불구하고, 시나이 전쟁 등에서 이스라엘 국민의 피해에만 초점을 맞추는 바람에 책을 읽는 사람의 비위를 확 상하게 만들어 버린다. 그것만 제외하면 정말 별점 다섯 개, 만점을 줄 터인데 말이지.

  1974년생 범띠 여사님 니콜 크라우스는 이제 꼴랑 한 편의 소설만 읽고 이렇게 이야기하는 건 교만일지라도, 소설 참 잘 쓴다. 놀라운 건 소설을 쓰기 전에, 1992년에 스탠포드 대학에 입학해 소련에서 추방당한 시인이자 에세이스트인 이오시프 브로드스키를 사사하며 시를 썼단다. 작품 속 주인공 가운데 한 명인 나디아 역시 시를 쓰다가 후에 소설로 이름을 내는 여성이다. 물론 그렇다고 작가의 자전적 모습이라고 여기면 오산이다. 그냥 그렇다는 거다. 스탠포드와 옥스포드를 거쳐 세계에서 미술사 쪽으로 권위를 자랑하는 쿠톨드 예술 대학에서 렘브란트 연구로 미술사 PhD를 획득했다. 미술사 박사. 이게 무슨 뜻이냐 하면, 뉴욕에서 가장 폼나게 살 수 있는 전공과목과 학위를 얻었다는 말이다. 조금 역겨운 책 오테사 모시페그 쓴 <내 휴식과 이완의 해>에 의하면. 크라우스가 부르주아 유대인이라는 걸 이런 식으로 이야기하는 내가 나도 싫군, 흠. 근데 앞에서 말했듯이, 소설은 재미나게 참 잘 쓴다.

  <위대한 집>의 주인공? 진정한 주인공을 고르라면 스페인의 시인이자 극작가 페데리코 그라시아 로르카 Federico Gracia Lorca가 사용했다고 알려진 거대한 책상이다. 1898년 그라나다에서 태어나 서른여덟 살에 고향 그라나다에서 프랑코에 의하여 총살당해 생을 마친 로르카는 스페인은 물론이고 스페인어를 사용하는 라틴 아메리카 전역에서도 존경을 받았는데, 토지를 매개로 한 부르주아 집안의 자제 답게 그가 사용했다고 알려진 책상은 무려 열아홉 개의 서랍이 달렸으며, 이 가운데 가장 오른쪽의 가장 꼭대기에 붙은 서랍은 유일하게 작은 열쇠로만 열 수 있는 자물쇠로 봉인되어 있었다. 이 책상이 정말로 로르카가 사용했던 것인지는 아무도 확인해주지 않는다. 아마 아닐 듯하다. 그러나 예술적, 박물학적, 고가구적 감식안이 있는 사람이라면 누가 봐도 명품이라는 것을 순식간에 직감할 정도로 여기면 될 듯하다.

  작품은 이 책상에 관한 스토리가 있는 네 명의 주인공이 각각 한 파트에 등장해 자신의 입장에서 책상을 전해준, 물려준 이야기를 1부, 2부에 한 번씩 두 번을 하는 구성이다. 네 명의 주인공 가운데 제일 먼저 등장하는 인물이 앞에서 작가와 같이 시인 출신의 소설가 나디아이다. 나디아의 1인칭 시점으로 쓰였지만 독후감을 쓰는 편의상 3인칭으로 하겠다.

  1972년 겨울에 나디아는 애인 R과 헤어졌다. R은 이별의 변辯으로 “나디아가 모르는 R의 비밀이 있는데 그게 비겁하고 역겨워 나디아에게 절대 보여줄 수 없는 모습이라 스스로 그걸 개선하고 다른 사람과 어울려도 되겠다는 판단이 설 때까지 병든 짐승처럼 물러날 필요가 있다.”고 했다. 한 마디로, 쉬운 말로 세상에 둘도 없는 개소리다. 거의 2년 동안 함께 살았던 R은 며칠 후, 자기는 코빼기도 비치지 않고 인부를 몇 명 보내 자기가 산 모든 가구와 그랜드 피아노를 몽땅 실어갔다. 이때 나디아는 스물네 살. R은? 모른다. 많이 먹어봤자 서른 안쪽이겠지. 그런데 ‘모든’ 가구와 그랜드 피아노를, 다른 곳도 아니고 세상에서 가장 집값이 비싼 뉴욕에서 그런 가구와 악기를 놓을 수 있는 공간에서 살 수 있는 부르주아가 아파트에서 이것들을 홀랑 가져가 버리니까, 나디아는 말 그대로 침대가 아니라 그냥 매트리스 하나만 달랑 남은 거하고 비슷한 꼴이 되고 말았다.

  이별을 당한 직후 특유의 공황상태가 지나고 얼마 되지 않아, 학창시절의 친구 폴 엘퍼스가 불현듯 나타나더니, 미국식으로 다시 사랑의 불꽃이 활짝 피운 건 아니고, 칠레에서 온 젊은 시인 다니엘 바르스키의 전화번호를 알려주었다. 친구 폴은 말 그대로 친구, 요즘 말로 남사친 자체여서 나디아의 R도 알고 R과 헤어진 것도 알고 있었다. 그래서 R 역시 많아봤자 서른 안쪽으로 보는 거다. 이렇게 나디아는 다니엘 바르스키를 만나, 미국식으로 그와 사랑을 불태우는 건 역시 아니고, 칠레 출신이라니 당연히 칠레에서 가장 유명한 조개껍질 수집가이며 시인인 파블로 네루다 이야기도 하다가, 분위기가 삼삼해져 심각하지 않은 키스 한 번을 나누고, 다니엘이 칠레에 가서 민주화 운동을 하는 기간 동안 나디아가 마음대로 사용해도 좋다는 조건으로 보관해주기 바란다며 문제의 책상과 훗날 열어놓은 창문으로 비가 들이쳐 썩어버리고 마는 소파, 그리고 몇몇 가구를 인계 받았다. 그랜드피아노가 놓였던 집이니 그깟 책상쯤 아무리 커봤자 그게 그거겠지? 천만의 말씀. 책상은 나디아의 공간 절반 이상을 차지했고, 책상의 그늘에 매트리스를 놓은 채 잠을 청해야 했단다. 그동안 좀 작은 셋방으로 옮겼다는 말은 없지만 하여간 그렇다. 1년 반이 흐른 후 들려온 소식에 의하면 다니엘 바르스키는 한밤중에 피노체트의 국가정보국장 마누엘 콘트레라스가 이끄는 비밀경찰에 끌려가 친구들은 그가 고문 끝에 죽음을 당했을 것이라고 추측했다. 나디아는 자신이 알 수 있는 모든 방법을 통해 칠레에 있는 다니엘의 친지들에게 편지를 보내 책상과 가구 일습의 처리를 상의했지만 회신이 없었다. 그렇게 세월은 흘렀다.

  세월은 흐르고 흘러 1999년 3월 말이 됐고, 자신이 다니엘 바르스키의 딸이라고 주장하는 여자에게 전화가 한 통 왔다. 레아 바이스. 다른 가구는 됐고 책상만 돌려 받았으면 한다면서. 당연히 레아 바르스키인 줄 알았는데 바이스였으며, 산티아고가 아닌 예루살렘에 살고 있단다. 지금은 이스라엘 사람인 레아의 어머니가 70년대 초반에 잠깐 산티아고에서 살았는데 이때 다니엘 바르스키와 연애를 했다가, 피노체트가 쿠데타를 벌이자마자 칠레를 떠나 이스라엘로 갔단다. 벌써 레아를 임신한 상태였고, 예루살렘에서 여러 번 칠레로 편지를 했건만 이미 체포당한 이후였다고. 나디아는 레아를 본 첫눈에 이이가 다니엘의 딸임을 알아보고 아무런 의심도 하지 않은 채 책상을 넘겨주겠다고 약속했다. 그러자 곧바로 밀려드는 공황. 나디아는 그동안 시에서 소설를 썼는데, 전부 이 책상 위에서 쓴 거였다. 나디아 입장에서는 이 책상이야말로 자신의 모든 작품의 원형이 든 ‘위대한 집 Great House’이었을 수 있었던 것인데, 그게 자신의 한 마디에 곁을 떠나게 된 것이니 어찌 공황을 맞은 것을 이해하지 못할까? 인생이 그렇다. 둘은 약속을 마치고 집 밖으로 나와 환한 태양빛 아래 섰고, 다시 레아의 모습을 관찰한 나디아의 눈에는, 이제 레아의 모습과 어투에서 다이넬 바르스키와 비슷한 것을 거의 찾지 못하겠다는 걸 알아차린다.

  나디아가 한 파트. 누군가가 책상을 다니엘 바르스키에게 주었을 것이다. 그가 책상을 사지는 않았으니까. 그래서 다니엘에게 책상을 물려준 영국의 늙은 작가가 한 파트, 나디아에게 책상을 가져간 이스라엘 사람이 또 한 파트. 그러면 이제 한 명이 남는다. 그건 직접 확인하시라.

  재미있는 것이, 스토리 소개에는 언급하지 않았는데 나디아는 S와 결혼생활 10년을 하고 아이 없이 이혼했다. 이 책이 나온 시점이 2010년. 4년이 지난 2014년, 작가 니콜 크라우스는 자기하고 작풍이 완전하게 다른 작가 남편 조너선 샤프란 포어와 10년의 결혼생활을 청산한다. 그것 참.

.

[100자평] 카이로스

카이로스 - 2024 부커상 인터내셔널 수상작
예니 에르펜베크 지음, 유영미 옮김 / 한길사 / 2024년 11월

의도는 알겠으나 읽는 게 괴롭다.