해방열차가 사실이라면

언더그라운드 레일로드 (리커버)
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2022년 6월

.

  2021년말 인가, 2022년 초에 콜슨 화이트헤드가 쓴 <니클의 아이들>을 인상 깊게 읽었다. 그저 퓰리처 상을 받은 소설로만 알았다. 책의 띠지에 “2020 퓰리처상 수상작”이라고 딱 박아 놓았으니까. 그냥 그런가 보다 하고 지나갔다가, 엉뚱하게 며칠 전 부스 타스킹을 검색하면서, 미국 문학사상 퓰리처 상을 두 번 이상 받은 소설가가 딱 네 명뿐이고, 범위를 21세기로 좁히면 콜슨 화이트헤드 밖에 없는데, 2020년 <니클의 아이들>과 2017년에 <언더그라운드 레일로드> 가 수상작이었다는 걸 알았다. 당연히 즉각 어느 도서관에 있나 검색해, 마침 나 다니는 동네 도서관에도 한 권 있어 다음날 곧바로 대출해서 읽었다.

  큰 줄거리는 그리 특별하지 않았다. 우리나라에 미국 아프리카계 노예에 관한 첫번째 담론이 아마 1970년대 중후반에 TV에서 방영한 드라마 <뿌리>였을 거다. 아닐 수 있지만 내 기억엔 그렇다. 고등학교 다닐 때 흑백 TV로 본 기억이 난다. 주인공 킨타쿤테. 아프리카(잠비아)에서 노예로 잡혀 배를 타고 아메리카에 도착해 경매를 통해 팔리는 장면. 탈출했다가 노예 사냥꾼에게 잡혀 음경과 발 가운데 어디를 자를까, 네가 결정해라, 해서 발등이 잘리는 장면. 킨타쿤테의 딸이 다른 농장에 팔려가 백인 농장주에게 겁탈을 당해 물라토를 낳고, 후손 가운데 닭싸움꾼으로 이름을 날리는 치킨 조지라는 등장인물도 있고, 되는 대로 낳은 아이들을 모아놓고 킨타쿤테부터 아메리카에 도착한 조부모들의 이야기를 전해주는 전통을 내려가기도 하고, 당시에 사회적으로 센세이셔널 했던 기억이 난다. 이후 아메리카의 흑인 노예 농장을 다룬 영화가 많이 수입된 시기도 있었다. 주로 작품성은 별개로 하고, 농장주에 의한 강간과, 여주인의 요구에 응했다가 발각나는 바람에 처형당하는 건장한 체격의 남자 노예 같은 B급 영화도 있었다. 지금은 알렉시 헤일리의 장편소설 <뿌리>를 출판사 열린책들에서 세계문학전집 시리즈 42번, 43번 두 권으로 읽을 수 있다.

  노예의 탈출 이야기를 다시 읽은 건 토니 모리슨의 <빌러비드Beloved>였으니 <뿌리>를 드라마로 보고 참 오랜 세월이 흐른 다음이다. 이 <빌러비드>는 여자 노예가 농장을 탈출해 북으로, 북으로 도망을 하다가, 이 책 읽고 벌써 10년이 흘러 정확하게 기억나는 건 아니지만, 소수의 선량한 백인들의 도움을 받아 탈출에 성공한 흑인 노예의 이야기였다. 화이트헤드의 <언더그라운드 레일로드>가 이 선량한 도움을 주는 백인들이 개입해 노예해방을 승인한 주까지 탈주노예들을 이동시키는 일종의 시스템을 다룬 작품이다. 화이트헤드는 어려서 나이든 흑인들로부터 노예의 탈주에 대한 이야기를 자주 들었다. 그러면서 19세기 당시에 노예들을 특정지역까지 안전하게 수송하는 지하철도, 언더그라운드 레일로드가 있어서, 열차가 서는 비밀 역에까지 가면 탈출에 성공할 수 있다는 이야기를 들었다고 한다. 어린 시절엔 이 이야기를 철석같이 믿다가 철이 들면서 탈출노예들에게 도움을 주는 소수의 백인을 포함한 사람들을 비유했던 걸 알고 화딱지가 나서, 정말로 지하철도가 있다고 가정을 하고 이 책을 쓰기로 작정했단다. 당시에 미국 전역에서 탈출 노예들을 일정기간 안전하게 데리고 있던 “역장”들과 이들을 다음 목적지까지 이동시키는 “기관사”라고 불리는 사람들이 정말로 있었다고 한다. <빌러비드>에도 그런 의미에서 역장과 기관사가 등장했던 거다.

  그런데 화이트헤드를 모리슨과 차별할 수 있는 것은, 모리슨이 생명을 걸고 탈출에 성공한 노예, 해방전쟁을 통해 자유를 얻은 아프리카인들을 그린 반면에, 나도 이번 독서를 통해 처음 알았는데, 화이트헤드의 책이 내게 완전히 달랐던 점은, 농장을 탈출하고 다른 주state로 이주하는 데까지는 성공했지만, 그래서 이후엔 다른 자유 흑인들과 같은 신분으로 나머지 고단한 생을 살았겠거니 했으나, 전혀 그렇지 못하고, 여전히 한 개인의 자산으로 등록되어 있어서 사유재산을 중요시하는 뼈속까지 자본주의 국가인 아메리카는 비록 노예제 철폐를 승인한 주나 도시로 도망을 했다 해도 탈출 노예를 잡아둔 상태에서 농장주가 소유권을 주장하면 거의 이의 없이 소유권을 인정했다는 점이다. 정말 목숨을 걸고 탈출에 성공했다고 믿는 아프리카인들은 그러나 도착한 자유도시에서 선량하다고 믿은 백인에게 흑인 인구의 과잉에 대한 염려 때문에 은근히 단종수술 압력을 받기도 하고, 도시의 분위기가 점점 흑인 탄압 쪽으로 흘러 더 이상 도시에서 버틸 수 없는 처지에 몰리기도 한다. 하지만 가장 두려운 존재는 상상하기 힘든 잔혹한 폭력성을 띠는 노예사냥꾼들의 추적이었다. 이들은 탈출 노예를 잡아 별 탈 없이, 여기서 말하는 ‘탈이 없다’라 하는 건 그저 목숨이 붙어 있는 상태이거나, 주인이 허락했다면 몸통이 붙어 있지 않은 누구인지 알 수 있는 형태를 지니기만 하면 되는 머리통 상태였는데, 하여간 탈 없이 “집으로” 귀가시키는 걸 목적으로 했다.

  당연히 이 책에서도 다시 잡혀온 탈출 노예의 처형장면이 나온다. 빅 앤서니라는 이름의 건장한 노예가 랜들 농장을 탈출해 몇 주 동안 늪지대에 숨어 있다가 잡혀왔다. 이날 목수들은 밤을 새워 특수한 형태의 차꼬를 제작하느라 잠을 한 숨도 자지 못했다. 지면 관계상 차꼬의 상세 모습은 생략. 아침에 농장 저택 앞마당의 빽빽한 잔디밭 위에 차꼬를 설치하고 첫째 날에 빅 앤서니를 단단히 잡아맨 채 그대로 하루를 보낸다. 둘째 날 애틀랜타와 서배너에서 지체 높은 신사 숙녀 여러분이 영국에서 온 외신 기자와 함께 도착했다. 잔디밭에 성대하게 식탁을 차려놓고 거북이 수프와 특급 양고기를 최고급 와인을 곁들여 천천히 음미하는 동안 노예 관리인은 아홉 가닥으로 된 가죽 채찍으로 쉴 새 없이 빅 앤서니의 등을 채찍질했다. 셋째 날엔 모든 노예들, 대 농장 북쪽의 90명, 남쪽 85명을 다 잔디밭에 집합시키고, 신사 숙녀 여러분과 영국의 외신 기자가 우아한 차림으로 보고 있는 가운데 빅 앤서니에게 기름을 바르더니 불에 굽기 시작한다. 대기에 기름과 피부 타는 냄새가 번지기 시작하지만 빅 앤서니는 얼굴만 심각하게 찌푸릴 뿐, 비명을 지르지 않는다. 첫날 노예의 음경을 잘라 입에 쑤셔 넣고 입술을 꿰매 버려 소리를 내지 못했던 거였다. 빅 앤서니는 차꼬와 함께 연기를 피워 올리며 까맣게 타들어갔다. 아무도 구토하지 않았고, 얼굴을 찡그리지도 않았으며, 울지도 못했다. 눈물 한 방울도.

  대농장의 주인 테런스 랜들은 노예 한 명 빅 앤서니의 노동력보다 나머지 175 ‘마리’의 노예들에게 탈출의 무모함을 알리고 경각심을 높이는 것이 더 중요하다고 판단했던 거다.

  서아프리카의 밀림지역에서 건강하고 예쁘게 생긴 아자리라는 소녀가 다호메이 족에게 붙잡히고 만다. 유리구슬과 럼주 몇 병에 여러 차례 팔리면서 베냉의 우이다 항에 도착한 아자리는 여기서 노예운반선을 타고 아메리카로 길고 긴 항해를 한다. 아메리카에 도착해 다시 몇 번의 경매를 거쳐 조지아의 노예시장에 도착한 아자리는 조지아 주의 렌들가家가 소유한 대농장에 귀속되어 본격적인 노예생활로 접어든다. 세 번 결혼을 했다. 첫 남편은 옥수수 위스키에 탐닉해 취하기만 하면 아자리에게 주먹질을 하다가 조금 후에 플로리다 사탕수수 농장으로 팔려갔다. 아자리는 아쉬운 마음이 하나도 들지 않았다. 두번째 남편은 남쪽 농장에서 온 다정한 청년이었지만 콜레라에 걸려 죽고 말았다. 마지막 남편은 꿀을 훔쳐 귀가 잘렸다. 아이 다섯을 출산한 아자리는 당연히 자식 복도 없어서, 두 아이는 고열로 죽었고, 사내 아이는 날붙이를 만지다가 베는 바람에 파상풍에 걸려 먼저 갔다. 막내는 작업반장이 일하는 속도가 늦다고 두드려 패 죽였다. 결국 열 살을 넘긴 유일한 아이는 메이블 하나만 남았는데, 메이블로 말하자면, 랜들 대농장 역사상 유일하게 탈출에 성공한 전설적인 노예이며, 작품의 주인공인 코라의 엄마다. 2미터가 넘는 우람한 체격의 잔혹한 노예사냥꾼 리지웨이의 말에 따르면 지독한 메이블은 북쪽으로 끝까지 올라가 캐나다에 도착하는 바람에 아무리 리지웨이가 끈질기더라도 잡아올 수 없었고, 그의 경력에 유일한 오점을 남기고 말았다.

  그 엄마에 그 딸. <언더그라운드 레일로드>는 코라의 탈출기다. 코라가 처음부터 탈출을 하고자 하지 않았다. 오히려 도무지 가능성이 없는 탈출을 시도해 몇 주 동안 조지아 주 습지에 숨어 있다가 독사, 악어, 재규어, 독충에 당하거나, 바이러스에 감염되어 죽거나, 이 정도면 다행인데, 노예 사냥꾼에게 잡혀와 형편없이 채찍질을 당하고, 온갖 고문도 다 겪으면서 서서히 죽어가는 행위를 도무지 이해할 수 없었다. 그리하여 버지니아의 마음씨 좋은 늙은 과부가 운영하는 작은 농장에서 즐겁게 노예생활을 하다가, 과부가 죽는 바람에 조지아까지 팔려온, 글을 읽고 쓸 줄 아는 ‘시저’가 지하철도 이야기를 하자 깔끔하게 거절한다. 코라가 왜 시저를 믿어야 하나? 끄나풀인지 어떻게 알고. 정말 손잡고 튀었다가 시저의 한 마디에 잡히고 말면, 한 방에 코라만 훅 가는 거니까. 그러나 빅 앤서니의 처형 며칠 후, 시저는 다시 한 번 코라에게 지하 열차를 타러 가자고 권하고, 이제 드디어 코라는 결심을 하고 만다. 이렇게 탈주를 시작한 코라, 이 아이는 불과 며칠 후 대단히 특별한 범죄를 저지르고 마는데, 밤에 멧돼지 사냥을 나온 백인을 만나 진짜로 죽기 살기로 결투를 벌이다가 열네 살 소년의 머리통을 돌로 쳐 죽여버린다. 백인 소년을 잔혹하게 때려 죽인 흑인 탈출 노예. 이제 결코 되돌릴 수 없는 도주길이 될 수밖에.

.

이제 104페이지밖에 안 왔는데, 밋치겠네. 일부러 ...

이제 104페이지밖에 안 왔는데, 밋치겠네. 일부러 재미없게 쓴 건가? 나중에 크게 한 방 때리려고?
이런 마음까지 생김. 조금만 더 달려보자. 우짜 코스모폴리스보다 더 재미가 없나 그래...

시한폭탄은 언젠가는 터진다

쿠코츠키의 경우 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 27
류드밀라 울리츠카야 지음, 이수연.이득재 옮김 / 들녘 / 2012년 10월

.

  울리츠카야 깨나 읽었다고 생각했는데 세 보니 이 책이 다섯 번째다. 소비에트 철의 장막이 걷히기를 기다려 작품활동을 시작했던 구 소련의 40년대생 여성 작가들. 이 가운데 한 명. 내 머리 속에는 이렇게 특정한 부류의 주목할 만한 작가군이 있다. 대체로 이 작가들의 책이라면 눈에 띄는 대로 찾아 읽는다. 울리츠카야는 러시아가 우크라이나를 침공하자 거주지를 베를린으로 옮겨버렸다. 이이는 카자흐스탄 북쪽을 면한 바시키르 자치 공화국에서 출생한 유대인 혈통이다. 2차 세계대전을 피해 그곳으로 피난한 가정에서 출생해, 전쟁이 끝나자마자 모스크바로 돌아가 모스크바 국립대학에서 생물학을 전공하고, 졸업 후 연구소에서 근무했다. 이런 내력이 주인공 파벨 알렉세예비치 쿠코츠키의 수양딸 토마를 성인이 되어 생물학 연구소에서 식물을 연구하는 생물학박사로 설정하는 데 보탬이 됐을 것이다. 울리츠카야는, 젊은 시절에 유대인들에게 팔레스타인으로의 이주를 권고하면서 수시로 도청과 감시, 밀고가 이어지는 와중에도 모국어라고 생각하는 러시아어를 떠날 수 없어 끝까지 소비에트에 남아 견뎌낸 인물이다. 그러니 소비에트 해체 전까지 작품을 발표할 생각을 하지 못했겠지. 속으로 얼마나 애가 탔을까? 창작은 하되 그것을 내보이지 못하는 심정 말이지.

  <쿠코츠키의 경우>는 진짜 빼박 쿠코츠키 가문의 마지막 후예인 파벨 알렉세예비치 쿠코츠키와 그의 아내 엘레나, 엘레나가 데리고 들어온 딸 타냐, 그리고 타냐의 딸 줴냐한테 각 1부부터 4부까지 초점을 맞춰 이야기를 진행한다. 전체적으로 작품의 주인공은 파벨로, 상당히 짧은 분량의 4부를 시작하는 시점에는 이미 고인이 된 후다. 쿠코츠키 가문의 내력을 보자. 이렇게 시작하니까 쿠코츠키 가문이 러시아 역사에 정말 나오는 거 같지? 아니다. 허구일 확률이 백퍼센트다.

  하여간 소설에서 말하기를, 러시아 역사상 가장 먼저 등장하는 쿠코츠키는, 1698년 표트르 대제가 해부학 교수 류이쉬에게 약제사의 아들 아브데이 쿠코츠키를 제자로 받으라고 부탁하는 편지를 보낸 것이 처음이라 했다. 전해오기를 아브데이의 조부/부친은 표트르 대제 시절 모스크바 교외의 외국인 거주지인 쿠쿠이 지방에 살았다고 하고, 거의 틀림없이 당시 러시아의 유명한 의사들이 거의 대부분 독일 출신이었던 것과 마찬가지로 독일에서 이민 온 의사/약사 집안이었을 것이다. 이렇게 해서 17세기 말부터 파벨 쿠코츠키의 부계 조상들은 대대로 의사를 직업으로 삼아왔다.

  파벨의 아버지 알렉세이 가브릴로비치는 전시외과, 즉 군military 의학 의사이자 교수였으며, 러일전쟁 후에 새로운 군 의학의 필요성을 수뇌부에 건의했지만 관료주의의 벽을 뚫지 못해 끝내 개선하지 못한 상태에서 1차 세계대전을 맞았다. 이때 화물기차를 이동식 야전병원으로 만들어 우크라이나로 퇴각하는 데 성공했지만, 1917년 포병부대의 폭격으로 이동병원, 환자, 간호사들과 함께 폭사하고 만다. 가정에서는 훗날 아들 파벨이 유소년기를 전 인생을 통틀어 가장 행복했던 시기로 기억할 만큼 다감한 아버지였다. 

  어려서부터 총명했던 파벨은 아버지의 서재에서 인체 해부도를 탐독하는 것이 큰 즐거움 가운데 하나였다. 그것을 보며 겨우 열 살짜리 소년이 “죽음은 겉으로 살아있는 육신에 덮여 언제나 인간의 몸 안에 숨어 있는 것은 아닐까?”하고 궁리하기도 했다. 이런 파벨을 알아본 아버지는 19세기 말 이탈리아 투린에서 사바쉬코프에 의해 출판된 레오나르도 다빈치의 <해부학 목록 A>를 사주기도 하고, 청동으로 만든 50배율 작은 현미경을 선물하기도 했다. 그러면서 아버지가 잠깐 걱정하기를, “파벨이 머리가 너무 비상해 의사가 안 되면 어쩌지? 학자가 될 지도 모르겠어.” 진짜 비상한 두뇌를 가진 이과 학생들은 의사 말고 의과학을 포함한 과학에 종사하는 학자가 되야 맞는 거 아냐? 에휴, 모르겠다. 어찌 됐던 사는 건 부르주아로 사는 게 편하고, 편한 게 좋은 거니까 똑똑한 너희들 맘대로 살아라. 근데 공부하기 힘들잖아. 그러니 의사가 되는 것보다 의사의 배우자가 되는 건 어떻겠어?

  파벨은 아버지가 전사한 1917년에 모스크바 대학 의학부에 입학을 했지만 곧바로 혁명을 만나 아버지가 황제의 근위병 대령으로 근무했다는 출신성분 문제로 1918년에 퇴학을 당한다. 그러나 1919년에 아버지의 친구이자 산파학과 산부인과 전공 칼린체프 교수의 청원으로 복학해 모든 열정을 공부에 쏟는다. 공산 소비에트는 1920년에 쿠코츠키 저택을 국가재산으로 귀속시키고 그들 집에 세 가구를 입주해 파벨 모자는 아버지의 서재에서 살아야 했다. 바로 다음 해인 1921년에 어머니 에바 카지미로브나는 하급관리 출신인 젊은 남자와 재혼을 하는 바람에 파벨이 집을 나왔고, 어머니가 또 아들을 출산한 이후로 모자관계는 더 이상 돌이킬 수 없는 상태로 변해버렸다. 당연히 어머니는 이렇게 딱 한 번 출연한 이후 작품에서 사라진다.

  혈액순환계와 신경계 말단영역에서 일어나는 작용에 대하여 연구하고 있던 혈관, 발생학 학자이자 의사인 젊은 파벨은, 의학과 관련이 없는 당원이 책임자로 부임한 후, 쿠코츠키 가문의 명성을 감안해 학과장으로 임명됐다. 인간을 대상으로 하는 발생학이면 산부인과에 가깝다. 임신 5개월차 임산부를 관찰하던 중 전이된 화려한 암을 발견한 파벨은 이후 자신에게 “내면투시능력” 특히 악성 종양을 볼 수 있는 능력이 있다는 사실을 알게 된다. 이 능력은, 러시아 문학 특유의 신비적 현상인지 모르겠지만, 과식을 하거나 섹스 후에는 이 능력이 발현되지 않거나 현저히 떨어지는 것을 알고 난 후 개인적인 삶이 조금 더 건조해지고 이성과의 교제도 멀리했다. 미남은 아니지만 매력적인 젊은 남자가 이런 삶을 산다는 게 여자 동료들 입장에서는 남자로서 결정적 결함이 있다고 쑥덕거릴 좋은 이야기거리가 될 수밖에.

  2차 세계대전이 터지자 모스크바에 있던 병원은 시베리아의 작은 B시로 이전한다. 시베리아, 하니까 저 북국의 툰드라 생각하시지? 아니다. 러시아, 소비에트에서 시베리아, 하면 우랄산맥 근처 중앙아시아 지역을 말한다. 작가 울리츠카야가 태어난 곳도 이 시베리아 지역이다. 이곳에서 파벨은 유행가 가사 같은 운명적인 여자를 만나 운명적인 사랑을 한다. 엘레나 게오르기예브나.

  1942년 11월, 병원의 부원장 발렌티나 이바노브나는 상당히 심각한 상태의 엘레나를 수술대 위에 눕히고 복강을 완전히 개방했다. 상태가 워낙 좋지 않아 수술 솜씨가 감히 넘볼 수 없는 수준인 파벨을 불러 수술 참관을 시켰다. 파벨의 눈에 완전히 드러난 엘레나의 장기가 오래 전부터 보아온 것처럼 매우 친근하게 다가왔다. 이 생각이 들자마자 파벨의 내면투시능력이 발현되기 시작해, 맹장이 완전히 파열됐다는 것을 단박에 알아차렸으며, 고관절이 매우 연약해서 거의 부전탈구 형태로 앞으로 출산하면 위험할 수 있을 정도라는 것도, 더 이상 아이를 낳을 수 없지만 출산 경험이 있는 자궁을 가지고 있는 것도 알아차렸다. 뿐만 아니라 맹장에서 흐른 고름이 장기를 침범해 자궁도 적출할 수밖에 없다고 판단했다. 부원장 발렌티나도 당연히 그의 조언에 따라 맹장과 자궁을 적출했고, 수술이 끝나서도 파벨은 두 번이나 군용 페니실린을 훔쳐 엘레나에게 주사를 놔주는 등 특별하게 돌보았다.

  엘레나는 B시의 변두리 방 한 칸짜리 낡은 오두막집에서 딸 타냐와 가정부 바실리사와 함께 살고 있었다. 파벨은 이 가족을 자신이 살고 있는 병원의 정원에 있는 별관에 데리고 가 함께 살기 시작했다. 그러나 엘레나는 아직 유부녀였다. 남편 안톤은 전쟁에 참전했지만 서로 편지 왕래도 없었다. 전쟁 전에도 부부는 본격적인 권태기에 접어들어 무미건조한 생활을 보내고 있었다. 어쨌든 한 집에 살게 된 파벨과 엘레나는 한 달이 지나고 군사우편 한 통을 받았으니, 안톤 이바노비치의 전사통지서. 통지서에 써 있는 내용에 따르면, 파벨과 엘레나가 처음으로 한 침대에 오른 날, 안톤이 전사했다는 거였다. 잠깐의 죄책감이 들기도 했지만 어차피 지나간 일은 깊게 생각하지 않는 사람들인지라, 이들은 곧 결혼을 했고, 타냐는 양녀로 입양을 했으니 이때 파벨은 43세, 엘레나가 28세. 타냐는 두 살. 파벨이 엘레나와 동침을 했지만 그의 내면투시능력은 조금도 위축되지 않았으니, 엘레나는 가히 하늘이 파벨에게 점지해준 짝이라고 할 수도 있었다. 그러나 아시겠지? 엘레나는 자궁이 없는 여인. 파벨에게 쿠코츠키 가문의 대를 이어주지 못하는 운명이고, 능력이 비상한 사람은 특히 말조심을 하지 않는 경우가 소설작품에서 왕왕 있으니, 이들 부부에겐 시작부터 시한폭탄을 안고 있었던 거다. 당연히 언젠가는 터지겠지. 그래도 타냐는 무럭무럭 자라고, 사랑을 하고, 또 아이를 낳아 줴냐를 낳겠지. 줴냐도 역시 사랑을 하고 아이를 낳고, 세월이 가며 앞에 살았던 사람들은 사라지겠지. 인생이 다 그렇지 뭐.

  이렇게 사는 이야기.

  내가 읽기에는 2부가 힘들었다. 3부로 접어들면 왜 2부 읽기가 힘들었는지 한 순간에 알게 되지만 그렇다고 처음부터 2부를 다시 읽을 수는 없었다. 한 가족의 사는 이야기를 고전적 의미에서 대하소설이라고 한다면 정확하게 대하소설이다. 재미있다. 하지만 권하지 않겠다. 본문만 739쪽에 이르는 분량이 독자에 따라 부담스러울 수 있어서.

.

대체로 행복한 사람은..... 나?

대체로 행복한 이야기들 ㅣ 알마 인코그니타
노먼 에릭슨 파사리부 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2023년 11월

.

  노먼 에릭슨 파사리부는 1990년 인도네시아 자카르타에서 태어났다. 북부 수마트라 섬의 바탁 종족 가운데 가장 큰 토바 바탁 족이며, 커밍 아웃 한 게이다. STAN 국립 재무 대학을 졸업하고 재무 학사 학위를 땄으며, 이 학교를 졸업하면 거의 자동적으로 국가 재무직 공무원으로 임용되는 거 같은데, 싹 포기하고 글을 쓰기 시작했다. 그리하여 지금 명함은 인도네시아어를 사용하는 시인, 작가, 역자, 편집자. 시집도 내고 작품집도 내고 그랬다가 세계적으로 이름을 내게 된 계기는 <대체로 행복한 이야기들>이 2022년에 부커상 인터내셔널 부분 최종 심사까지 올라가 미역국을 먹은 일이었다. 위키피디아에 의하면 2023년부터 올해까지 하버드 대학 아시아 센터 상주 작가로 있다고 한다.

  그러니까 이만큼 <대체로 행복한 이야기들>이 유명한 작품이라 이건데, 아오, 난 책의 첫 문장부터 지극히 마음에 들지 않았다.

  “당신의 별자리가 물고기 자리라면, 그건 당신이 게이라는 뜻이다.”

  하필이면 내 별자리가 물고기 자리인데, 거의 완벽하게 섹스라이프가 끝난 이 시점까지 단 한 번도 게이라고, 하다못해 아무리 사소하더라도 게이 성향을 발견해본 적이 없다. 에잇! 당연히 나는 성소수자의 모든 것은 인정한다. 한 번도 내가 “그들보다는 낫다”고 생각해본 적도 없다. 그들이 어떤 일을 하거나 말거나 관심이 없다고 하는 게 더 솔직할 지 모른다. 전제는: 나를 유혹하려 하지만 않는다면. 하지만 인용 문장은 파사리부가 아니라 에이미 와인하우스라는 사람이 한 말이라고 한다. 에이미 와인하우스 Amy Jade Winehouse는 영국의 가수이자 싱어송라이터로 27세 때인 2011년에 약물과다복용으로 죽었다. 그러니 내가 참자.

  근데 지금 내가 쓴 위 문단을 다시 읽어보면, 특히 감탄사 “에잇!”이라든지, “그러니 내가 참자.”라는 말이 암만해도 목에 걸린 잔가시처럼 까슬까슬하다. 문단 속에 벽이 있다. 나는 세상에 “정상인”이란 존재하지 않는다고 믿는다. 난 정상인이 아니라 이성애자다. 더 솔직하게 말하자면 이성애자 그룹에서 이탈하고 싶은 마음도 없고, 누가 나를 다른 그룹으로 잘못 보는 것도 싫다는 뜻이다. 정말로 궁금해서 묻는다. 이것도 차별일까? 차별일 것도 같다.

  서부 자바 교외의 주택단지에 살던 시절에 헌책방을 하던 이모부 덕택에 곱슬머리 김수정의 작품 <아기공룡 둘리>에 흠뻑 빠져 어린시절을 보냈다는 파사리부. 그가 한국 독자들에게 쓰는 소개글을 달았고, 이어서 시인 문보영과 소설가이자 역자로 활약하는 안톤 허의 추천글이 두 꼭지 나온 다음에 이야기를 시작한다. 눈치 채셨겠지만 이 책은 인도네시아에서 게이로 사는 일에 관한 작품이다. 아니, 작품의 모든 이야기가 다 그렇지는 않으니, 그냥 좌절과 상실을 경험한 사람들의 이야기라고 하자.

  열두 이야기가 서로 연결되어 있는 것처럼 읽히기도 하고, 아니기도 하다. 안톤 허가 추천의 글에서 말했듯이 시인이, 그것도 현대시인이 쓴 소설이라 그런지 결코 읽기 쉽지 않은 것과 마찬가지로 짧거나, 길지 않은 이야기를 서로 연결하기도 애매하고, 그렇다고 말짱 다른 이야기로 읽기도 께름칙한 기분, 이해하시겠지?

  마마 산드라 이야기. 산드라의 외아들이 죽었다. 마마 산드라는 1992년에 포대기에 갓난 아이를 넣고 홀로 자카르타 동쪽 베카시로 이사를 왔다. 이후 줄곧 혼자 아들 바이슨을 키웠다. 낮에 나가 하루 종일 일을 해야 해서 이웃인 마마 앤턴, 앤턴의 엄마가 바이슨을 돌보아, 마마 앤턴이 산드라 모자에 대한 정情도 대단했다. 마마 앤턴은 산드라와 수마트라 북부 하리안보호 고향 친구다. 그래서 더 친해질 수 있었겠지. 산드라의 아들 바이슨은 총명한 소년으로 자랐고, 학교에서도 좋은 성적을 받아 자카르타의 좋은 대학에 들어갔다. 함께 유소년 시절을 지낸 앤턴은 지역의 괜찮은 대학에 가고. 신기하지, 바이슨과 앤턴 둘 다 게이였다. 앤턴 집안에서는 할아버지가 손자 어렸을 적부터 눈치채고 아예 처음부터 그런 성향을 인정해 대학 다니면서 숱한 게이들과 어울렸고, 졸업 후에 네덜란드로 날아가 동성 결혼까지 했다. 근데 이게 맞는 말이 아닐 수 있다. 뒤에 나오는 에피소드와 연결할 수 있다는 전제면 그렇다는 말이다. 반면에 바이슨은 어머니한테, 대학 2년 선배인 솔로 지역 출신 청년 세티아와 지난 석 달 동안 데이트를 했다고 커밍아웃을 하니까 산드라가 하염없이 절망하는지라 그걸 보고 자기도 견디지 못해 약을 먹고 자살해버린 거다. 바이슨. 남자답고 강하게 들려 산드라가 붙여준 이름이건만, 바이슨은 북미 들소의 한 종을 부르는 이름이기도 했다. 학교에서 야생에 대해 배우다가 이를 알게 된 바이슨이 눈물을 흘리며 울면서 집에 왔고, 이때부터 아이들은 바이슨한테 “바탁의 사생아 바이슨”이라 놀리기 시작했다. 바탁은 작가 파사리부의 부족이라는 거 기억하시지?

  바이슨이 죽고나서 산드라는 아들이 늘 먹던 진통제 파나돌을 습관적으로 복용하기 시작했다. 두통이 심해져서. 넉 달 뒤, 산드라는 베트남 꽝남 지역의 마이선으로 여행을 떠나기로 결심한다. 아들 바이슨Bison을 평소에 그냥 선Son이라고 불렀는데, 우연히 베트남에 ‘마이선”이라는 관광지가 있다는 걸 알고 당장 결심을 해버렸다. 마침 시청에 근무하는 조카가 있어서 얼른 여권을 만들고, 조카가 만들어준 열 몇 장의 안내 메모를 주머니에 넣고, 평소 바이슨이 쓰던 캐리어에 옷과 신발과 파나돌과 하여간 필요하다고 생각하는 걸 다 집어넣고, 그걸 끌면서 난생처음으로 비행기를 탄다. 말레이시아를 거쳐 하노이에서 내려, 조카가 알려준 대로 하노이 호안끼엠 호수가의 저렴하지만 꺠끗한 호텔에 짐을 풀고 첫날은 지쳐 잠이 들었다. 이튿날은 호수가 벤치에 앉아 바이슨을 생각하며 울고, 울고, 울었다. 근처 산 위의 절에 무지하게 큰 거북의 박제가 있다고 해서 구경갔다가 거북을 보고 또 바이슨이 생각나 울고, 울고, 울고불고, 엉엉 울다가 내려왔다. 나흘째 호이안으로 가는 기차를 놓쳤지만 그냥 호텔에 체크아웃을 해버렸다. 호엔끼엠 호수가 벤치에 앉았더니 또 눈물이 난다. 정신을 차려 호이안의 마이선에 대해 베트남 사람에게 물었다. 베트남인을 모른단다. 그래 ‘마이선My Son’을 다시 묻고, 다시 묻고 또다시 물으니, 베트남에서는 그 지역을 ‘마이선’이 아니라 ‘미이센’이라 한단다. 산드라는 미이센이라는 지명을 듣자마자 그곳으로 갈 이유가 사라졌음을 안다. 산드라는 대신 다시 한번 산 위의 사원에 올라 진열창 안의 거북을 가리키면서 “This is my son. This is my son. This is my son, you know?” 묻는다. 산드라의 눈에서는 자꾸 눈물이 흘러내린다.

  은퇴한 수녀 이야기를 재미있게 읽었다. 평생을 순결, 순종, 청빈하게 살다가 은퇴한 늙은 수녀는, 우리나라도 마찬가지겠지만 비슷한 처지의 수녀들만 기거하는 수녀원으로 들어가 생을 마감한다. 그곳에서 그들은 여태 해 온대로 청빈하고 순결하게 기도하며 종교와 수녀원의 계율에 순종한다. 대신, 하고 싶지 않은 노동은 감해준다. 이건 사제도 마찬가지다. 은퇴 신부들도 그들만 모인 수도원 또는 안식처에서 비슷한 생활을 하며 삶의 마감을 기다린다. 아무리 추기경, 주교를 수십 년 했어도 마찬가지다. 드디어 천국의 기쁨을 찾아 가더라도 여태 영혼을 담았던 몸에는 작고 볼품없는 묘지만 주어질 뿐이다.

  그러나 툴라 수녀는 얘기가 다르다. 은퇴 수녀들이 모인 수녀원에서 툴라는 가방에 사복을 담은 채 무단 외출을 해, 버스를 타고 30킬로미터를 가, 터미널 화장실에서 사복으로 갈아 입은 후, 시내를 돌아다니다 들어온다. 그러던 어느 날, 길을 잃은 아이 서배스천을 발견하고, 아버지를 찾아준다. 수녀원으로 돌아온 툴라를 기다리는 건 원장수녀. 이제 다시는 그러지 마세요. 근데 그게 되나? 툴라는 며칠 후 다시 무단 외출을 감행해 서베스천과 아빠 요하네스가 사는 집에 들르게 되고, 몇 번 그러다 보니까, 서베스천한테 심장병이 있는 것을 알게 된다. 뭐 이런 이야기. 재미있다. 그나마.

  그래서 이 책이 퀴어 작품만 있는 것이 아니라, 상실과 절망, 그리고 고독한 사람들의 이야기라고 했던 것. 그럼에도 세상은 대체로 행복한 곳이라는 게 작가 노먼 에릭슨 파사리부의 주장이다. 살아보니까 행복은 생각보다 늦게 온다. 그것도 사람을 골라가면서 온다. 나? 나는 지금 대체로 행복한 거 같다.

.

활자로 찍힌 것은 지워지지 않으니...

어린 심장 훈련
이서아 지음 / 문학과지성사 / 2024년 5월

.

  1997년생. 2021년 <악단>으로 문학과사회 여름호 통해 신인문학상 데뷔. 아마추어로 시작했다가 지금은 수준급으로 잠수를 할 정도의 실력을 갖춘 것처럼 보인다. “작가의 말”에서 가장 최근 다이빙은 동해바다였고, 언젠가 코론 바다에 다시 가고 싶단다. 필리핀 코론 섬을 말하는 것 같다. 떠돌아다니는 걸 좋아해 안산, 서울, 발렌시아에서도 ‘거주’했으며 만 스물일곱 해 동안 나름대로 많은 일이 있었다니, 경험도 많았을 테고, 소설을 쓰기 위한 재료도 다른 작가들 보다 풍성하겠지만, 추억이 너무 많아도 나이 들면 쓸쓸한 걸 아는 입장에서 좀 안쓰럽기도 하다.

  나는 첫번째 작품 <검은 말>이 제일 좋았다. 단편소설 일곱 편 가운데서.

  “지금 당장 검은 말 한 마리를 상상하시라. 그것도 맹렬히 달리는 놈으로.”

  요즘 젊은 작가들 가운데 이렇게 강렬한 문장으로 작품을 시작하는 것을 읽은 게 얼마만인지 모르겠다. 21세기 일반 가정에서 ‘검은 말’ 감탄할 만한 준마를 보기는 힘들다. 작가의 검은 말도 다른 사물로 변용한다. 당장.

  “그 총, 내가 아홉 살 때 고모의 집에서 발견한 그 검은 총은 말을 닮아 있었다.”

  화자 ‘나’는 아홉 살 때의 ‘나’가 아니라 이제 성년이 되어 당시 사우스타코타에서 살고 있는 고모네 집에서 본 총을 연상했고, 총의 모습을 묘사해보려고 하니 검은 말을 닮았다는 의미다.

  이서아의 작품에 쓰이는 단어를 유심히 살필 것. 아홉 살 꼬마의 부모는 “엄마”와 “아빠”가 아니다. “어머니”와 “아버지”지. 어머니와 아버지는 엄마와 아빠에 비하여 조금 구식이고, 권위가 있고, 권위라는 말은 권력과 그리 멀지 않은데, 권력은 일방적인 물리적 힘, ‘나’의 행동을 구속하려는 압력, 특정한 방식으로만 생각하게 만들려 하는 갇힌 상태를 의미한다.

  언어도 마찬가지다. 예를 들어 “진실되다”라는 말은 틀렸다. “진실하다”가 옳은 표현이고, “진실하다”의 피동형은 존재하지 않는다. ‘나’는 급기야 강박이 생긴다. 그러다가 대가리가 커지면 한국어 어문 규범이고 뭐고 간에 자기가 쓰고 싶어하는 단어를 만들어서라도 써야겠다는 강박. 바닷가에 “배가 정박되어 있었다.” 라는 식의 틀린 문법을 번연히 알면서도 한 권 내내 이런 식으로 글을 쓴다. 까다롭기로 유명한 문학과지성사 편집부가 이런 걸 무사 통과시킬 리 없다. 애초에 언어도 규범에 졸졸 따르지 않겠다는 젊은 작가의 뜻을 십분 살렸을 것이다. “배가 정박되어 있었다.” 이건 배의 현 모습이라기 보다는 사람, 특히 남자 어른의 완력에 의하여 줄에 묶여 있는 상태를 더 강조한다.

  이서아도 권력, 남자, 아저씨 들이 자기 또래에 틈만 생기면 함부로 행사하고자 하는 폭력에 적극 저항한다. 그리고 발렌시아에서도, 레바논 사하라 사막에서도, 필리핀에서도 마찬가지로 전 세계적 남자들의 몰양식적인 언어와 성적 비유와 눈길과 이상행동의 기미를 나타내는 행위, 인종차별에 진저리친다. 당연히 자신이 가장 많이 생활해봤을 “한국 아저씨”에 대한 모멸이 제일 심해서, 자기도 모르는 새에 작가 자신의 “한국 아저씨”를 향한 차별과 혐오를 드러내기까지 한다.

  좋다. 자기가 싫으면 싫은 거니까.

  아직 젊어서 그런지 행위와 표현이 거칠다. 등장인물은, 그러기 위해서 아홉 살의 나이를 주어야 했겠지만, 미국의 공항에서 부모를 따라 탑승하지 않고 활주로를 빠르게 달려가 결국 비행기를 놓치고, 공항경찰에 체포당해 조사를 받고, 그 사이 과부가 된 고모가 와서 데리고 가야하는 일도 생긴다. 존경하는 선생이 죽자, 선생이 무연고자라서 며칠 안에 화장 처리된다는 걸 알고는 트럭을 몰고가 안치실에서 시신을 훔쳐온다. 대설예보가 있어 마을에 고립이 되었지만 (당연히 나이든 남자)변태 화가가 남아 있어서 트럭으로 친 다음 다친 육체를 고기 다지듯 트럭을 앞으로 뒤로 왔다 갔다 하며 확실하게 숨을 끊어 놓는다. 

  <검은 말>이 좋았다. 다른 작품에 대해서는 더는 말을 않겠다. 차별과 혐오는 상대가 누구든지 간에 언제나 나쁘다. 이렇게 활자로, 그게 단 한 번이라도 찍혀 나오면, 글자는 절대 지워지지 않는다. 문학을 하는 이들은 자기 몸에 연비를 뜨듯 글자를 써야 하지 않을까.

.