운동은 아니고, 계몽일까 아첨일까?

과도기 - 한설야 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 40
한설야 지음, 서경석 엮음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

.

  월북 작가 한설야가 1925년부터 48년까지 쓴 단편소설 17편을 실은 단편선.

  한설야가 누구야? 학교 다닐 당시에 한설야는커녕 정지용조차 정X용으로 표기해야 했던 시절이라 한설야는 정말 늦게, 아주 늦게야 알게 된 작가이다. 그래서 먼저 한설야에 관해 뒤져봤다. 본명은 한병도韓秉道. 1900년 함경남도 함흥에서 “삼수갑산에 가더라도…” 할 때의 ‘삼수’ 군수를 지내고 이후 차례로 의사, 광산업을 경영한 나름대로 부르주아 양반가의 아들로 태어났다. 그때도 함흥 하면 제법 큰 도시인데 수재로 이름이 났던지 지금의 경기고등학교, 당시 경성제일고보에 입학해 유명한 공산주의자 박헌영과 동기동창이 된다. 이후 함흥고보로 전학해 1919년에 졸업을 했지만 딱 그 해가 기미년. 3.1 운동에 참여했다가 인생 처음으로 석 달 동안 소위 ‘나랏밥’을 먹었다. 이후 중국으로 건너가 1년 동안 공부하다 돌아와 이것저것 하다가 마음먹은 바가 있어 1923년에 도일, 니혼대학 사회학과에 들어가, 이때부터 본격적으로 사회주의/공산주의에 가담했다. 그러나 1923년의 도쿄라니. 당시 도쿄에 살던 조선 유학생들은 관동대지진에 이은 조선인 학살 사건에 기겁을 해 거의 대부분 귀국선에 올랐는데, 한설야, 아니지 한병도도 불과 몇 개월만에 돌아와, 그것도 유학생이라고 교사 생활을 했다.

  1925년 이광수의 추천을 받아 <그 날 밤>으로 등단, 만주 봉천 등지를 전전하다가 27년에 귀국해 카프에 가입한다. 잡지 편집과 조선일보 기자 등을 하다가 카프 사건에 연루되어 1934년, 이이가 아들만 넷인데 막내 아들이 태어난 해에 전주 감옥에서 1년 동안 두번째 ‘나랏밥’을 먹었다. 만주 봉천에 살다가 귀국하는 이야기, 임신한 아내를 두고 감옥에 들어간 이야기가 이 단편집 《과도기》에 여러 번 나온다. 자식 가운데 쌍둥이 형제가 있다는 얘기도 당연히 나온다. 1943년엔 전쟁이 세 불리하게 되자 발악을 하기 시작한 일본 경찰에 비밀 결사 혐의로 다시 체포되어 세번째 ‘나랏밥’을 자시다가 1944년에 병보석으로 석방된다. 해방 후인 1945년 9월엔 잠깐 상경해 프롤레타리아문학동맹을 결성하고 좋은 요릿집에서 잘 때려 먹은 뒤에 돌아갔다. 그러니 한설야는 “월북작가”가 아니다. 애초에 생활하고 작가 활동을 북쪽에서 했다. 그냥 살뜰하게 공산주의 작가라고 보면 된다. 1948년에 조선민주주의인민공화국이 수립된 이후에도 잘 나가다가 1962년 12월에 숙청당했다. 1963년에 전재산을 몰수당하고 춥디추운 자강도 협동농장으로 쫓겨가 모진 목숨 이어가다가 1976년에 숟가락 놨다. 세월이 흘러 다시 복권이 되어 지금 한설야는 백골이나마 애국열사릉에서 누워있다.

  이렇게 우리나라 경향문학을 대표하는 문인 가운데 한 명인 한설야라는 인물에 대해 알아본 것이 《과도기》를 읽은 최대의 수확이다. 열일곱 편의 단편소설 전부, 말 그대로 한 편도 빠짐없이 사회주의적 계몽소설이라고 생각하면 크게 틀리지 않는다. 같은 공산주의 진영의 작가라고 해도 이기영이나 이태준, 일찍 죽은 강경애하고 비교도 못할 만큼 재미(재밋대가리) 없는 소설만 쓴 거 같다.

  게다가 마지막 두 편, <모자>와 <혈로>는 가관이다. <모자>는 우크라이나 출신 소련군 장교가 북조선에 들어와 조선의 가난한 소녀를 보며 대 파시스트 전쟁 당시에 스탈린그라드 전투에서 학살을 당한 자기 딸을 오버랩 시키는 작품이며, <혈로>는 위대하신 김일성 장군님이 신출귀몰한 전법으로 (솔방울로 수류탄을 만들어) 일본군대를 격멸시키는 영웅위인전 성격이 짙다. 하여튼 작가라는 타이틀을 달고 이런 짓을 했으니 대부분의 부르주아 출신 문인들이 한국전쟁 중이던 1951년에 숙청을 당해 골로 간 데 비하여 꽤 오래 잘 먹고 잘 살았겠지만, 나치와 일본 군부보다 더 파시스트 적 독재정권 아래 작가 생활을 하는 자체가, 말을 말자. 이게 무슨 소설이고 문학작품인가 말이지.

  그냥 그렇다는 말이다.

.

현학과 영색. 문제는 우리말이다!

미메시스 ㅣ 현대사상의 모험 28
에리히 아우어바흐 지음, 김우창.유종호 옮김 / 민음사 / 2012년 4월

.

  1892년 11월에 독일 베를린에서 유대인으로 태어난 에리히 아우어바흐를 알게 된 첫 계기는 제임스 미치너의 소설 <소설>을 통해서였다. 인상깊기는 했지만 아우어바흐라는 비교문학 학자가 있었고 그의 저서 《미메시스》가 명저라는 것만 기억했다. 나는 미치너의 <소설>을 읽고 51개월이 지난 후 튀르키예 작가 쥴퓌 리바넬리가 쓴 명작 <세레나데>를 읽는다. 이 속에서 두 주인공, 유대계 독일인 막시밀리안 바그너 교수와 이스탄불 대학의 계약직 공무원 마야 두란의 대화를 통해 《미메시스》는 꼭 읽을 책으로 구체화되어 <세레나데>의 마지막 페이지를 덮자마자 구매 버튼을 클릭했다. 이후 열 달이 또 지났고, 9월 중순이 되었으나 여전히 수은주가 30도 위를 맴도는 뜨거운 초가을에 이 책 읽기를 마쳤다.

  사 두기는 했지만 엄두가 선뜻 나지 않았다. 두 달 이상이 걸렸다. 목차를 보니 각 챕터가 한 시간에서 한 시간 반 정도 읽을 분량으로 적절하게 나뉘어 있었다. 무릎을 쳤다. 이런 책은 앉은 자리에서 단박에 읽어 치우려면 낭패를 보는 법, 시간이 생길 때마다 한 챕터씩 나누어 읽자. 그리하여 7월부터 근 두 달에 걸쳐서, 하루 가운데 가장 머리가 맑은 시간, 늦어도 새벽 다섯 시쯤 정말로 한 챕터씩, 딱 그 정도만 읽었다. 숙취가 남은 날은 책을 펴지 않았다. 개도 걸리지 않는다는 여름 감기가 들어도 이 책 읽기를 삼갔다. 그렇게 공을 들였다. 그렇게 공을 들일 만했다. 매서운 바람이 횡행하는 튀르키예의 겨울해변에서 파랗게 언 채 바이올린으로 “세레나데”를 연주하던 늙은 유대인 교수 막시밀리안 바그너의 《미메시스》에 대한 찬사는 틀림이 없었다. 다만 서양 문학의 사실적 묘사에 관해 80년 전에 쓴 비교문학이다. 시간이 흘러 아우어바흐의 논점이 올바르지 않다는 말이 아니라, 이제는 그의 관점 자체가 조금은 바랬다고 해야 할듯하다. 《미메시스》보다 2,500년 전에 호메로스가 쓴 <오디세이>는 여전하건만, 정작 <오디세이>를 논한 《미메시스》는 80년만에 (영락없는 아마추어가 읽기에)조금은 빛이 바랜 것처럼 보인다니 비평의 무상함이란….

  에리히 아우어바흐는 같은 세대의 혈기왕성한 유대계 독일 남성이 그러했듯이 독일 국민의 자격으로 1차 세계대전에 참전했다. 종전 후 그라이프스발트 대학에서 로망스어를 공부해 박사학위를 취득한 후 1929년에 마르부르크 대학의 문헌학 교수가 되었다. 그러나 1935년 나치 정권은 그의 교수직을 박탈했고, 신변상 위험을 감지한 아우어바흐는 독일을 탈출해 튀르키예에 정착, 36년부터 이스탄불 대학의 유럽문학 학과장의 자리를 얻는다. 이후 10년간 튀르키예와 이스탄불 대학의 충분하지 못한 자료 때문에 오히려 유럽의 중요한 문학작품을 원본으로 다시 읽어야 했던 아우어바흐는 기존의 수다한 자료와 독립한 내용일 수밖에 없었던 기념비적 작업인 《미메시스》를 1946년에 발표하게 된다. 발표 다음 해인 1947년 미국으로 이주한 아우어바흐는 펜실베이니아 주립대, 예일대, 고등연구소 등의 교수를 역임한 후 1957년, 코네티컷에서 삶을 마감한다.

  이 책을 읽는 데 가장 곤란한 점은 극도로 현학적인 우리말이었다. 우리 학계의 원로이자 이름 높은 학자인 김우창, 유종호 공동번역. 주 번역자가 김우창 고려대 명예교수이어서 서문 격인 “『미메시스』 재출간에 부쳐 – 리얼리즘과 리얼리즘 이후”, 초판 “역자 서문”을 써 책의 앞 꼭지에 달았는데, 이 두 서문은 특별한 재능을 갖은 자 가운데 특별한 교육을 받은 소수, 철학적 사유를 적은 글을 읽으며 쾌락을 얻을 수 있는 “탁월한 자”가 아닌 나 같은 범부는 함부로 가까이 갈 수 없는 수준이었다. 김우창 스스로 어떻게 하면 나 정도의 범부들이 책을 읽으며 큰 혼란을 일으킬 수 있을까, 이것을 고민하며 쓴 글 같았는데, 설마 정말 그랬을 리는 없고, 틀림없이 평소 학자 연하던 풍모를 조금도 감하지 않은 채 작품을 번역했을 터이다. 구름 위 아니면 적어도 올림포스에 살며 넥타르를 마시는 고귀한 학자. 우리나라에서 출간된 문학작품은 거의 다 읽는 대단한 다독과 이름난 비평. 어떤 문장이기에 나 또한 유난을 떠는지 한 번 그의 (번역)문장을 인용해보자. 아래는 프리드리히 실러의 희곡 <루이제 밀러린>에 관한 글 가운데 일부분이다.

  “여러 시대와 사회는 절대적인 의미에서 바람직한 규범이 된다는 관점에서가 아니라 각각의 경우에 그 자체의 전제에 의하여 판단되어야 한다고 사람들이 깨닫게 될 때, 그리고 그러한 전제 속에 기후나 토지와 같은 자연 조건뿐만 아니라 지적∙역사적 요인들도 포함시킬 때, 달리 말하여 사람들이 역사 동력학에 대한 감각, 역사 현상과 그 계속적인 내면의 움직임이 서로 비교될 수 없는 것이라는 느낌을 가지게 될 때, 각각의 시대에 살아 있는 일체성이 있어서, 각 시대는 그 여러 표현 속에 스스로의 성격을 드러내면서 한 덩어리로 나타난다는 것을 사람들이 깨우치게 될 때, 드디어 사실의 의미는 추상적이고 일반적인 인식의 형태로서 파악할 수 없다는 의식을 받아들이고 그 이해에 필요한 자료를 전적으로 사회의 상층이나 주요 정치적 사건에서만 찾을 것이 아니라(여기에서만 유니크한 의미와 내적인 힘에 의하여 움직여지는 것과 보다 구체적이고 보다 깊은 의미에서 보편 타당성을 가진 것이 파악되기 때문에) 예술과 결제와 물질적, 지적인 문화와 일상적 노동 세계의 깊이에서 또 보통 사람들 속에서 찾아야 한다고 믿게 될 때, 이때에 비로소 그러한 통찰이 현재 속으로 옮겨지고 그 결과 현재 또한 비교될 수 없이 유니크하며, 내적인 동력에 의하여 움직여지고 계속적인 발전의 과정에 있는 것으로 보아지게 될 것이다.” (p. 585)

  나는 실러의 <루이제 밀러린>을 읽었다. 주제페 베르디가 이걸 오페라로 만든 <루이제 밀러>도 들었고, 영상도 봤다. 그럼에도 불구하고 위 문장, 단 한 문장이 무엇을 주장하고 있는 지 모르겠다. 위 문장의 주어가 무엇인지 아시는 분? 내가 읽기로 “통찰”이 주어다. 그럼 서술어는 뭘까? “보아지다.” 

  이제 문장을 주어, 서술어로 써 보자.

  “통찰이 보아지다.”

  이게 말입니까, 막걸립니까? “보아지다”? 천박해 보이지만 좀 웃자. ㅋㅋㅋㅋㅋ

  우리말 사전에 “보아지다”라는 단어는 없다. “보여지다”로 쓰면 어떨까?

  “통찰이 보여지다.”

  네이버 국어사전을 검색해보면 “보여지다”는 피동사 ‘보이다’와 피동의 뜻인 ‘여지다’가 중복 쓰인 잘못된 단어라고 나온다. 괜히 까탈을 잡는 게 아니다. 이 양반이 영문과 교수를 했는데, 자기 학생이 영어 단어 하나만 잘못 써도 사디즘적으로 F학점 주기를 우습게 알던 양반이다. 그런 높은 학자가 우리말을 이렇게 쓰다니. 그리고 “통찰이 보아지다.”를 서술하기 위한 서술절들의 난해함, 난해를 넘는 “난삽함”은 어떻게 하라는 것인지 나는 엄하고(엄했고) 까다롭고(까다로웠고) 높은(높았던) 학자 김우창을 이해할 수 없다.

  곧기가 대쪽같고, 추상이 매화 같은 김우창 선생과 유사한 우리말 번역, 이 가운데 하버드 김박사와 비교할 수 있는 AI가 있으니, 나는 그걸 자주 “구글 번역”이라 한다.

  그러면 번역문만 그러한가? 천만의 말씀, 만만의 땅콩. 내가 이 책 읽기를 가장 어렵게 만든 건, 서너 번 시도하고도 책 읽기를 계속 미루게 하고야 만, 김우창이 쓴 서문 “『미메시스』 재출간에 부쳐 – 리얼리즘과 리얼리즘 이후”이었다. 즉, 서문만 서너 번 읽고 이 책은 나한테 너무 멀리 있어, 라고 포기하게 했으며, 그 책임의 상당한 부분은 쓴 사람, 김우창에게 있다. A가 B에게 이야기하지만 B가 도무지 이해하지 못한다. 이럴 때 책임은 말하는 A에게 있나, 우둔해서 알아듣지 못하는 B에게 있나? 단연 A에게 있다. 도대체 서문이 어떠하기에 감히 일개 범부인 주제에 이렇게 떠드느냐고? 분량도 있고, 읽기에 지루할 것도 틀림이 없어 예를 들지는 않겠다. 인터넷 책방에 가시면 미리보기로 조금 맛을 볼 수 있을 터이다.

  나는 지금 시대에, 하여간 지난 시대에는 더 했지만, 함부로 비난을 하면 이민 갈 각오를 해야 할 정도로 막강한 문화적, 학문적 권력을 쥔(쥐었던) 큰 학자 김우창의 우리말 문장 때문에 이 책을 권하지 않겠다. 아우어바흐의 《미메시스》야 제임스 미치너와 쥴퓌 리바넬리가 극찬할 정도의 명저로, 유럽의 가장 기념적인 작품들에 드러난 현실 묘사, 리얼리즘에 관한 뛰어난 관찰이긴 해도.

  이 독후감을 올릴 생각을 하니 조금 긴장을 할 수밖에 없다. 감히 내가 김우창의 글에 대고 이 따위 허튼 감상을 늘어놨다는 말이지? 하, 나이 좀 먹더니 간덩이가 배 밖으로 나와버렸네. 아니면 죽으려고 환장을 했나 비여?

.

독재의 수호자가 된 반 파시즘 혁명가의 사랑

알바니아의 사랑 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 21
수사나 포르테스 지음, 조구호 옮김 / 들녘 / 2011년 3월

.

  수사나 포르테스는 어제 읽은 <살인청부업자의 청소가이드>를 쓴 하들그리뮈르 헬가손과 같은 돼지띠 1959년생이다. <…청소가이드>를 어제 읽었다고? 그럼 <알바니아의 사랑>은 오늘 하루만에 읽어 치웠겠네? 맞다. 본문이 285페이지에서 끝난다. 글자가 크고 편집도 널널해서 점심에 백제 김치맛 쌀국수 후딱 먹고 빠져서 읽으니 얼마 걸리지도 않았다. 읽으면서 머리 속에서 뱅뱅 돈 생각은 스페인 북서부 갈리시아 자치구의 폰테베드라에서 태어나 산티아고 데 콤포스텔라 대학과 바르셀로나 대학에서 지리와 역사를 전공한 여사님이 마흔세 살에 어쩐 일로 저 발칸 반도의 작은 나라 알바니아에서 벌어진 사랑 이야기에 관해 소설을 쓰겠다고 마음 먹었을꼬? 하는 거였다. 책을 읽으면, 포르테스가 대학에서 지리, 역사를 공부했기 때문에 가능했으리라, 이렇게 짐작할 수밖에. 1930년대에 에스파냐에서 있었던 2차 세계대전 전초전 성격의 프랑코 내전. 이때 프랑코 파시스트로부터 에스파냐의 공화정을 지키기 위하여 유럽 각지와 (라틴)아메리카, 공산 중국에서 많은 해외 지원병이 쏟아져 들어왔는데, 공산주의 국가 알바니아에서도 대大 자눔이란 젊은 사령관이 ‘알바니아 여단’을 지휘하여 참전했다. 여단을 파병한 것은 맞는데 이때 ①사령관의 이름이 자눔인 것과, 그가 에스파냐에서 한 소녀를 만나 순전히 “구출”의 의미로 프랑스 국경의 친척집에 맡겨 놓았다가 패전에 임박해 ②소녀를 트럭에 태워 함께 시에라 산맥을 넘어 알바니아까지 데려온 건 포르테스의 허구일 것 같다. 그러나 충분히 가능한 허구, 거짓, 혹은 이야기. 이 정도면 소설 한 편이 탄생할 수 있는 충분한 재료는 준비한 셈이다.

  사령관 자눔이 귀환하자마자 전 세계는 제2차 세계대전의 포연에 휩싸이게 된다. 자눔은 또다시 병사들을 이끌고 이번엔 나치 파시스트에 대항하기 위하여 북상, 스탈린그라드 전투에 뛰어들어 몇 번의 죽을 고비를 넘긴 끝에 전쟁에 승리한 1945년, 영광스럽게 귀환한다. 수도 티라나에 복귀해 며칠 간의 보고와 환영대회 같은 것들을 끝내고 순국선열로street와 엘바산 사이의 보기드문 저택인 빌라는 전쟁 당시에 독일군이 여러 용도로 사용하는 바람에 거의 다시 지어야하는 폐허로 변했지만, 에스파냐에서 데려온 소녀는 키가 훌쩍 큰 스무 살의 미인이자 완벽한 여성이 되어 있었다. 한눈에 반한 자눔은 ‘그 여자’한테 단박에 청혼, 이들은 결혼을 해 아들 둘을 낳는다. 큰 아이는 강건한 체격과 천생 군인체질의 빅토르. 작은 아이 이스마일은 훗날 시를 쓰는 자질이 어린 시절 성격에서 나타난 조금은 병약한 아이. 네 살 차이가 나는 형제 다 엄마를 많이 닮아 그런지 유난스럽게 우애가 깊었다. 공유하지 못하는 장난감 선물은 애초 받지도 않았고, 네 살 먹은 동생이 폐렴(훗날에 늑막염으로 밝혀짐)으로 사흘 동안 고열과 고통에 시달리자, 형 빅토르는 잠 한숨 자지 않고 침대 곁을 지켰다가, 이스마일이 깨어난 넷째 날 새벽, 탈진해버린 여덟 살짜리 빅토르가 혼절해버린 이야기가 오래 전해졌을 정도였다.

  빅토르 못지않게 힘들여 이스마일을 보살핀 가족 주치의 기오르크 박사는, 낫기는 했지만 완전한 것이 아니라서 요양을 권했다. 그리하여 네 가족과 기오르크 박사는 산악지역 페시코피 시에 있는 박사의 고향집에서 몇 달을 보내기도 했다.

  그러나 정작 삶이 끝난 사람은 아팠던 이스마일이 아니었다. 에스파냐에서 알바니아로 이주해 온 ‘그 여자’가 죽었다. 이스마일이 다섯 살 때. 이후 빅토르와 이스마일의 어머니이자 알바니아의 실세 가운데 실세인 대 자눔의 아내인 에스파냐 여인의 이름은 아무도 부르지 않았다. 이름이 있어야 할 자리를 차지한 것이 ‘그 여자.’ 이제 ‘그 여자’는 초상 속 그림으로 남아 서재 벽에 걸려져, 자신을 테라스에서 책을 읽고 있는 젊은 여성의 모습으로만 기억시키고 있다. 며칠 동안 시름시름 병을 앓다가 숨을 거둔 이스마일의 기억 저편 속 ‘그 여자’가 죽은 다음에도 형제간 우의는 전혀 틀어지지 않았지만, 삶이란 그런 것이 아니라서, 빅토르가 군사예비 기숙학교에 들어가고 몇 년이 흘러 사춘기에 접어들자, 네 살 차이가 나는 형제는 여전히 우의가 깊기는 하되, 어딘가로부터 균열이 생기기 시작했다. 용맹한 군인의 기질을 가지고 있는 빅토르와 새롭게 사춘기를 맞이하게 된 섬세한 감수성을 지닌 이스마일. 이들의 감정적 거리감은 지극히 자연적인 이격이라고 할 수밖에.

  사춘기가 지난 아들들은 다 자기 유전자 속 특징이 발현하는 곳으로 간다. 빅토르는 정통 군인으로 국무회의의 가장 높은 지위를 갖기도 했던 아버지의 길을 따라 국가의 중요한 직책을 준비하고 있고, 이스마일은 대학을 다니면서 자연스럽게 국가에 강철 장벽을 친 채 무한정 강권통치를 펼치고 있는 엔베르 호자 정부에 대한 반체제운동에 가담한다. 젊은 시절을 통째로 반 파시즘 전쟁에 투신했던 아버지 대 자눔이 이젠 알바니아의 독한 파시스트가 된 것에 어이없어 하는 것도 세월의 아이러니라고 생각한다. 그러나 천만의 말씀. 1930년대 40년대 젊은 자눔은 신념에 의하여 진심으로 그렇게 행동했고, 이젠 호자 정부와 자신의 권력 유지를 위하여 스스로 타당하다고 믿는 양심에 의하여 행동하는 것이다. 간단히 말해서 사물과 역사를 보는 시점이 변했다는 것. 많은 사람들이 다 그렇지 뭐. 파쇼타도를 외치던 70년대, 80년대, 90년대 민주투사들이 세월이 변하니까 이젠 스스로를 진보세력이라 굳게 확신하면서도 자기들의 꿈이 강남 건물주라고 서슴없이 말하게 됐잖아? 신진세력은 바로 이 (한 시절엔 옳았던) 늙은 것들을 때려잡아야 하는 거라고. 그래야 진보가 진화한다니까? 그게 변증이다.

  그래도 형제 사이는 여전히 좋았다. 알바니아도 의무 군복무 기간이 있는데, 8개월. 이스마일이 징집을 당해 훈련을 받고 있을 때 빅토르는 “눈에는 눈, 이에는 이” 관습법이 여전했던 북부 지역에 장교로 나가 있다가 그곳 아가씨 헬레나와 연분이 나 북부식으로 결혼식을 올렸다. 이때 이스마일이 결혼식에 가려고 몇 번이나 아버지와 형의 빽을 썼지만, 짧은 복무기간 대신 빡세게 훈련시키는 군대는 형의 결혼식 참석을 위한 휴가를 거절하여 참석하지 못했다. 이스마일은 그게 얼마나 안타까웠는지. 빅토르의 결혼식 때 혼수로 가져온 헬레나의 북부 알바니아의 전통 옷을 일일이 설명할 수는 없고, 딱 하나, 조끼 주머니에 총알 하나를 담아, 장인이 사위에게 직접 주는 것이 관례라고 한다. 만일 자신의 딸이 사위의 명예를 더럽히는 일이 생기면, 그 불명예가 집안 담벽을 넘어가기 전에 자기 딸에 대한 “명예살인”을 허락한다는 의미란다. 이게 발칸의 회교도다.

  작가가 굳이 이 대목을 한 번도 아니고 두 번 이상 내비치는 건 틀림없이 복선이겠지? 그렇겠지? 아니면 혹시 독자가 그쪽으로 믿으라는 작가의 짓궂은 의도? 아이고, 소설 읽기도 쉽지 않다. 뭐든 과하게 발전하면 그렇다니까.

  만일 이 총알 하나가 혼수품이라면, 대 자눔 라드지크 가문에서 가까운 시일 안에 헬레나에 의한 불륜이 벌어지고, 그녀의 심장엔 비록 금으로 만들지는 않았지만, 총알 하나가 박히든지 관통해 지나가야 한다. 그리고 또 사건이 정말로 그렇게 된다면, 불운은 언제나 홀로 오는 것이 아니라서 빅토르와 이스마일의 어머니이자 대 자눔의 젊은 아내인 ‘그 여자’의 불명예도 언젠가는 암시되고, ‘그 여자’의 죽음 역시 단순한 병사가 아니어야 할 터.

  에그머니, 너무 많이 떠들었다. 물론 내가 쓴 줄거리가 진짜 작품에 나오는지 아닌지, 당신은 모르겠지만. 하여간 작품의 발단, 전개 과정을 읽다보면 독자는 자연스럽게 이렇게 생각하게 된다니까. 뒤에 어떤 결론이 날 지는 다음으로 하고 말이지. 하나 더 일러드릴까?

  어느 날 새벽 여섯 시 15분 전. 이스마일은 오르파돌을 한 알 먹고 자는 바람에 잠이 깨기는 했어도 의식이 가물가물한 상태에서 폭발음이 들려 곧바로 일어나지는 못했다. 어디서 불이 난 것도 아니고 단지 폭발음. 흠. 총소리. 집안의 누군가가 총상으로 심장손상을 입어 죽었다. 단 한 발의 총알. 베이지색 파자마 차림으로 침대 위에서 죽은 모습. 생각보다 피가 많이 나오지 않았다. 권총을 가슴에 밀착시키고 발사했고, 총알은 심장과 견갑골을 뜷고 나가 침대 바닥에 변형된 모습으로 발견됐다. 1차 조사에서 검시관은 자살일 것으로 추정했으나 결론으로 맺지는 않았다. 이렇게 작품은 시작한다. 죽은 자가 누구인지, 죽인 자가 누구인지 밝히지 않은 상태로. 누굴까? 누구들일까?

  알바니아에서는 누가 누구를, 아니면 둘이 서로 죽음을 각오해가면서 사랑을 할까? 그것도 발칸식 사랑일까?

.

위화가 진정으로 그리워했던 시절은 언제였을까?

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2017년 5월

.

  위화, 이 진절머리 날만큼 유쾌한 설레발장이가 마음 독하게 먹고 무려 1,000 쪽의 (위화의 다른 저작과 비교하면) 길고 긴 장편소설을 썼다. 작가 스스로가 후기에서 말했듯이 처음엔 가비얍게 한 200 쪽 정도로 생각하고 시작했지만, 그게 어디 맘대로 되는 거야? 기어이 주인공 이광두와 송강, 이 의붓형제의 일대기 전부를 담지 않을 수 없었으니, 그건 이 한없이 슬프고 유쾌한 주인공들이 개같은 가난과 문화혁명의 야만과 개혁개방에 따른 처절한 실패와 성공, 다시 이어지는 자본주의의 천박함까지 온 몸으로 다 겪을 수밖에 없었기 때문일 것이다.

  중국식 공중 화장실을 아시는가? 쭈그리고 앉으면 겨우 아랫도리만 가릴 수 있는 낮은 칸막이에 쪼르르 앉아 일을 보는 재래식. 지방에 따라 그놈의 칸막이 마저 없는 경우도 있다. 물론 남녀 사이에는 벽이 쳐져 있지만. 그래도 중국인데 어딜 삼강오륜을 통째로 잊을 수 있겠는가. 여기까진 나도 알고 있었던 그냥 인류학적 지식이다. 자, 그럼, 자유낙하 방식의 재래 화장실에서 고약하기 그지없는 암모니아와 메탄의 숙성 가스, 그리고 똥파리 애벌레의 머리카락 속과 콧구멍, 귓구멍 침공을 굳은 의지로 인내하며 변기 속으로 깊이 고개를 거꾸로 디민 상태에서 고개를 활랑 뒤집어 칸막이 옆 여자 화장실을 올려다본다는, 이런 걸 상상이라도 한 번 해보신 분, 거수하시압!

  주인공 이광두는 실제로 그렇게 해보았으며 그 때 다섯 명의 여인네들의 거대하고 자그마하고 동그랗고 탄탄한 엉덩이를 보게 되었으며, 그 가운데 유난히 예쁜 엉덩이를 발견하고는 한 술 더 뜨지 않을 수 없었다.

  "이광두의 눈 바로 앞에 놓였던, 마르지도 뚱뚱하지도 않았던 그 엉덩이는 다섯 개 가운데 가장 그 모양이 둥글어서 마치 뭔가를 말아놓은 것 같았고, 탱탱한 피부는 조금 위쪽의 꼬리뼈를 살짝 드러나게 했다. 심장이 사납게 콩닥거리는 가운데 꼬리뼈 반대쪽에 난 털을 보고 싶었다. 여자의 거기 털은 어디서부터 자라는지 보고 싶었던 것이다. 그리하여 몸을 더 깊숙이 파묻고 머리를 처박아서 여자의 거기 털을 거의 다 보게 되었을 무렵, 뒷덜미가 낚아채져 버렸다." (1권 16쪽)

  근데, 이 못말리는 사건이 우연이 아닌 것은, 이광두가 태어나던 14년 전의 어느날 그의 진짜 아버지이자 날건달 잡종자 역시 똥통에 머리를 박고 거꾸로 물구나무를 선 채 여자들의 엉덩이를 훔쳐보다가 그대로 똥통에 빠져 온갖 건더기에 기도가 막혀 그만 세상 하직했던 바이니 위의 인용은 말 그대로 내리물림이었던 것. 그런 이광두가 나중엔 2,000만 달러 약 220억원을 들여 러시아의 우주선을 타고 가는 패키지 여행을 떠날 정도의 큰 부자가 되는 인생역전 드라마의 주인공이 되는데, 어떻게 해서?

  자, 난 단연코 줄거리에 관해선 더 이상 입도 벙긋하지 않겠다.

  그러면 이 세권짜리 책이 참 웃기고 재미나기만 한 것 같이 생각하실 수 있을 터이다. 저번에 위화의 <인생>에서도 얘기했듯이 중국의 13억 잠재독자한테 책을 팔아먹기 위해서 그냥 재미만 있으면 절대 안 된다. 13억 인구가 그냥 우습게 보일지 모르는데 그건 우리나라 원화의 인플레이션 때문에 그게 얼마나 큰 숫자인지 헷갈리기 때문이다. 13억? 얼마나 거대한 인구인지 내가 계산해드리지.

  13억 중국인들이, 원래 점잖은 분들이라서 다른 인종들과 비교해 무척 적은 양인 하루 200 그램 씩의 똥 오줌 슬럿지(좀 쉬운 얘기로 '건더기')를 배설하신다고 가정하면, 하루에 260,000,000 킬로그램이고 이걸 드럼통에 담으면 일년 삼백육십오일 하루도 빠짐없이 매일 130 만 개의 드럼통이 필요한데, 드럼통의 바깥쪽 높이가 90 센티미터라 130 만 개의 드럼통들을 똑바로 세우면 1,170 킬로미터를 위로 올릴 수 있다. 매일. 이 높이, 실감이 나지 않으시리라. 이해를 돕기 위해, 세계의 지붕 에베레스트 산을 132개 포개 놓은 것보다 더 높이 올라간다는 말씀.

  호연지기를 기르기 위해 얘기를 좀 더 천문학적, 우주공학적으로 옮기자면, 그래서 일년도 안 되는 328일 동안 중국인들의 분뇨를 모아 드럼통에 담은 다음 똑바로 높이 세우면, 그걸 타고 올라, 오직 중국인들의 똥 오줌만 부둥켜 안고 드디어 인류는 달에 도착할 수 있는 것이다. 으때, 으시으시하시지? 그러니 이광두의 생부가 똥통에 빠져죽은 거, 그건 지극히 당연하게 일어날 수 있는 일이었던 거다.

  이 거대한 중국인들한테 책을 팔아먹어야 하는 중국 전업작가의 입장에서 당연히 위화는 정말 터무니 없게 웃겨서 눈물이 앞을 가리는 이 책 속에, 같은 눈물이라도 종류를 달리한 또다른 눈물 없이는 읽을 수 없는 감동과 슬픔과 염병무지할 분노와 애뜻함과 살뜰, 안타까움 그리고 인정, 사랑, 형제애, 의리 이런 것들도 같이 담아냈다. 그래서 억지스러운데가 있고 분명한 과장과 두드러지게 의도한 역설, 이런 것들에도 불구하고, 연출된 모습임을 뻔히 알면서도 즐거이 감동해줄 수 있었다.

  위화의 고민이 무엇이었을까. 잘 나가는 작가로 현재 자기 수입에 만족하면서 달마다 통장에 꽂히는 인세만 가지고도 남은 세월 편히 즐길 수 있는 위화. 내가 이 책을 읽으며, 그는 개혁개방 전, 그 너머 문화혁명 전, 비교적 순수했던 공산주의 시절을 그리워하는 것 아닌가싶었다. 아, 이 독후감을 쓰면서 어쩔 수 없는 나의 고민. 그건 왜 위화의 고민을 이렇게 생각하는지 밝힌다면, 이 책의 마지막 모습, 즉 결론에 관해 얘기하지 않을 수 없기 때문. 그걸 얘기하느니 난 차라리 위화의 고민이 어떤 것이었는지에 관한 내 생각을 취소하는 편을 택하겠다.

.

추운 나라의 경쾌한 B급 범죄소설

살인청부업자의 청소가이드 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 24
하들그리뮈르 헬가손 지음, 백종유 옮김 / 들녘 / 2012년 1월

.

  추운 나라 사람들이 쓴 (조직)폭력, 살인, 강간 등이 난무하는 범죄소설은 스티그 라르손의 B급 명작 “밀레니엄 시리즈”로 이미 졸업했다. 그럼에도 <살인정부업자의 청소가이드>를 선택한 이유는 출판사 들녘이 낸 “일루저니스트 세계의 작가” 시리즈가 믿음직했기 때문이다. 류드밀라 울리츠카야, 츠쯔젠, 다니엘 켈만, 에펠리 하우오파, 카를로스 마리아 도밍게스 등 당시엔 널리 알려지지는 않은 작가들의 훌륭하다 까지는 아니지만 매력적인 작품을 소개했었기 때문이다. 게다가 도서관에 책이 있었다. 주머니가 가벼운 백수 입장에서 내돈내산 해 낭패를 보지 않을 수 있으니 이게 웬 떡, 할 수밖에.

  하들그리뮈르 헬가손의 철자는 이렇다. Hallgrimur Helgason. 1959년에 아이슬란드의 수도 레이캬비크에서 출생한 아이슬란드 사람이다. 그 나라 글자로 쓴 알파벳 표기는 같은 유럽 사람들도 제대로 읽지 못한단다. 흔히 알고 있는 패밀리 네임, Helgason은 가문의 핏줄을 타고 전해지는 이름이 아니라 애칭이란다. 아빠는 헬기 하들그림손 Helgi Hallgrimsson. 아버지의 Hallgrimsson을 물려받아 이름을 하들그리뮈르Jallgrimur로 지었을 것이다. 작품 속에도 이런 아이슬란드의 이름 짓기에 관한 이야기가 조금 나온다.

  하들그리뮈르는 1980년대 전반부에 아이슬란드 미술 아카데미와 뮌헨 미술 아카데미를 졸업하고 화가로 사회생활을 시작한다. 당연히 당시에 유행하던 미니멀과 개념 미술에 만족하지 못하고, 이 동인과 결별한 후 아이슬란드의 풍경을 그려 미국 보스턴과 뉴욕 등에서 개인전을 열어 성공을 거둔다. 그러나 살아 있는 화가가 돈을 벌기는 지독하게 어려운 법이라서 헬가손은 밥을 빌어먹기 위해 아이슬란드 레이캬비크의 신문사에 정기적으로 뉴욕생활에 관한 기사를 팔아 현금을 얻는다. 기사가 괜찮았는지 아이슬란드 국영라디오에도 뉴욕 맨해튼의 미드타운에서의 생활 기사를 보내 더 쏠쏠한 경비를 얻어 쓸 수 있어, 어라, 그림보다 글을 쓰는 게 돈이 더 되네, 싶어 작업시간을 글 쪽으로 늘이다가 급기야 소설까지 쓰게 된 인물이다. 80년대 후반부터 소설작업을 시작해 1990년에 첫 소설 <헬라>를 출간하고, 파리로 자리를 옮겨 다시 개인전을 하는 와중에 두번째이지만 첫번째 작품과 마찬가지로 알려지지 않을 <멋지게 될 거야>를 출간한다. 1995년에 다시 뉴욕 브루클린에서 살면서 <레이캬비크 101번지>를 썼는데, 이 책이 우리나라에서도 번역 출간한 첫번째 유명작의 반열에 오른다. 기분이 삼삼해진 하들그뤼미르 헬가손은 1996년부터 아예 고향 아이슬란드 레이캬비크로 귀국, 말뚝을 박았다.

  레이캬비크로 돌아온 하들그뤼미르는 계속해서 미술회화, 드로잉, 만화 같은 방향으로 시야를 넓히는 동시에 자기 작품이 영화로도 만들어지는 것을 보고 매우 흥미를 느끼기도 한다. 이어 계속적으로 소설을 써서 드디어 대표작 <청부살인업자의 청소가이드>를 완성하고, 이만큼은 아니지만 작은 히트작 <1000° 여인>이 나온다. 이외에도 잦은 미술전시와 연극, 영화까지 온갖 곳에 막강한 영향력을 끼치고 있는 유명인의 자리에 오른 것 같다. 좋은 일이다. 이이의 작업이 나하고는 맞지 않아서 지랄이지만. 나의 원칙 가운데 하나가 “운 좋은 놈을 질투하지 않는다.” 하들그뤼미르 헬가손, 당신의 인생을 즐기기 바란다.

  한 시절 유고슬라비아라고 불리던 나라, 지금은 크로아티아, 슬로베니아, 마케도니아, 보스니아 헤르체고비나, 세르비아 몬테네그로, 이렇게 다섯 나라로 갈라지고 말았고, 이 분리 독립의 과정에서 필연적으로 벌어질 수밖에 없던 내전은, 원래 모든 내전이 국가간 전쟁보다 훨씬 잔인한 법이라, 이들의 영토는 거덜이 나고 말았다. 당시 빨간색과 흰색으로 된 체크무늬를 축구 유니폼 상의에 장식했던 크로아티아에서 대대로 사냥을 업으로 하던 보크시치 씨에게는 두 아들이 있었는데, 전형적인 발칸 반도 남자들인 이 세 부자는 전쟁이 터지자마자 몽땅 지원병으로 최전선에 배치되었다. 그런데 아무리 전쟁중이라도 부대장이 보니까 상당히 위험한 작전이 벌어질 자리에 가문의 남자들을 몽땅 몰아넣는 것이 마음에 들지 않아 아버지와 형만 보내고 막내는 2선에서 경계근무를 세운다. 발칸의 사냥꾼 족보의 장남이라는 피가 흐르는 형은 귀신 같은 전공을 세웠음에도 불구하고 세 불리해져 옆의 동료들이 총을 맞아 피식피식 쓰러지는 걸 보더니 한 순간 아드레날린의 과하게 분비되는 바람에 홀로 돌격 앞으로, 각개약진을 해버렸고, 모습을 보고 기겁을 한 세르비아 병사들 몇 명을 총검으로 도륙을 냈으나, 아무리 내전이라도 이미 총검술의 시대는 가버려, 주위에 몰려든 세르비아 병사들이 간단하게 총알을 퍼부어 죽여버렸다. 말이 필요없는 영웅의 죽음이었지만 이 분리독립을 위한 내전에서는 자신의 신체와 목숨을 내 놓은 병사들에게 영웅이라는 호칭을 주어지지 않았다. 같은 날 아버지는 세 불리를 감당하지 못해 후퇴하는 과정에서 독후감엔 차마 밝힐 수 없는 일로 총을 맞아 절명하고 만다. 이에 눈이 돌아버린 막내, 토미슬라브 보크시치는 한 순간에 전쟁귀신이 되어 늙은 ‘여성’을 포함해 수십 명의 세르비아 병사를 죽이는 전과를 올린 후, 이제 아버지와 형이 죽어 없어진 크로아티아에 정이 떨어져 미국으로 이민해 버렸다. 그리하여 폴 오스터가 쓴 <4 3 2 1>의 민스크 출신 중요한 등장인물 이사크 레즈니코프가 뉴욕의 이민국 안에서 이커보드 퍼거슨이 된 내력과 비슷하게, 토미슬라브 보크시치는 ‘톰 보식’이 되었으며, 이후 탈리아 마피아들도 거친 방면에서 명함도 내밀지 못할 발칸 크로아티아 마피아에 합류, 원샷원킬의 대명사이자 전문 청부살인업자로 변신해 잘 먹고 잘 사는, 한 마디로 신세 고쳤다.

  청부살인업자가 반드시 기억해야 할 것이 바로 사람들 눈에 띄지 않는 평범성을 유지하는 일. 이를 위하여 토미슬라브, 톰 보식은 “자그레브 사모바르”라는 레스토랑에서 웨이터로 일하고 있으며, 인도계 페루 여성 무니타와 정신없이 사랑을 하고 있다. 사랑인지 아닌지 모르겠지만 하여간 열심히 하긴 한다. 물론 알건 모르건 살인청부업자와 연애를 하는 건 대단히 위험한 일이지만.

  톰은 전설의 원샷원킬이다. 66개의 총알을 써서, 66명을 저세상으로 보내 이 방면에도 기네스북이 있다면 당연히 이름을 기록해 마땅하다. 근데 다 좋을 수 있나, 세상일이. 66번째 피의뢰인이 하도 좋은 차를 타고 있어서, 간혹 좋은 차가 보일 경우 대상자만 소거하고 차는 중고차 판매를 전문으로 하는 친구의 형에게 넘겨 가외수입을 올리고는 했는데, 이번엔 정말 좋은 차라, 대상자가 굳이 문 밖에 있을 때 역시 딱 한 방으로 보내버렸고, 시신을 트렁크에 싣고 쓰레기장에 버렸는데, 아뿔사, 죽은 인간이 FBI였다. FBI는 범 미국적으로 열을 받아 당장 악마 같은 스나이퍼를 찾아 죽이려 날뛰기 시작했고, 레스토랑 자그레브 사모바르의 사장이자 톰의 고향 선배인 다칸이 먼저 정보를 입수해 톰에게 스몰렌스크가 고향인 이고르 일리치라는 가명의 여권과 비행기표를 건네줘 자그레브행 비행기를 타게 되었다.

  그리하여 공항에 도착한 톰. 차를 타고 오면서 브루클린의 대형 전광판에 벌써 자기 사진이 올라왔고, 목격자를 찾습니다, 우짜고 저짜고 하는 자막까지 달린 것을 본 톰은 대기소에서 비행기를 기다릴 수 없어 남자화장실 좌변기에 앉아 있었다. 그런데 바로 옆 칸에 (변장을 위해 머리를 박박 민) 톰과 비슷하게 대머리이며 퉁퉁하게 살진 남자가 들어온 것을 알고, 어떻게 했느냐 하면, 숙달된 조교의 솜씨로 소리 없이 칸막이를 넘어가 역시 소리 없이, 무기도 없이 한 방에 조용히 목을 비틀어버렸다. 그리하여 자기가 입고 온 옷을 싹 벗고, 남자의 옷으로 갈아 있었는데, 아뿔싸, 이 남자는 이름을 “데이비드 프렌들리”라고 하는 성공회 신부였던 거다. 행선지도 자그레브와는 거리가 먼 아이슬란드 레이캬비크.

  이때까지는 몰랐을 걸? 프렌들리 신부로 변장한 철저한 무신론자, 교회에 갈 일은 결혼할 때와 죽어 장례식을 당할 때 말고는 없다고 여겨온 토미슬라브 보크시치가 뉴욕에서 직항으로 아이슬란드의 수도 레이캬비크에 도착하면 바로 다음날 TV 생방송에 나와 전 레이캬비크 시민들한테, 이 가운데 정말로 종교 TV를 볼 인간이 몇 명이나 될지 모르지만, “데이비드 프렌들리” 신부의 자격으로 하느님의 은총과 하느님이 거하심을 증명하는 연설을 하게 되니 말이지. 거기다가 미국 FBI는 불과 몇 시간만에 미국의 공항에서 발견한 변사체의 정체를 파악할 것이고, 그의 목적지도 알아낼 것이며, 그럼 당연히 수사협조의뢰를 할 예정이리라. 만일 이란이나 북한이 아이슬란드에 수사협조를 의뢰하면 엿이나 먹어라, 하겠지만 거대국가 미국이 한 마디라도 했다 하면 그걸 어떻게 모른 척하겠느냐고? 그리고 하나 더. 뉴욕의 암흑가에 그렇게 분탕칠을 했으니 FBI가 자그레브 사모바르 파를 내비두겠어? 그럼 오랜 세월 동지였지만 천생 의리없는 깡패새끼에 불과한 보스 디칸과 크로아티아에서부터 죽마고우 니코는 또 어떻게 나올지 아무도 모르잖여. 거 참.

  근데 작가 하들그뤼미르 헬가손이 크로아티아 출신 토미슬라브 보크시치를 다른 곳도 아닌 자기네 고향 레이캬비크로 초대를 해놓았으니 그럴듯한 연애사건 하나 선물해야 할 것 같지 않아? 말로만 청부살인이 아니라 정말 전문 청부살인업자를 등장시킨 바에 그럴 듯한 액션도 한 두 번 등장해야 하겠고. 그리하여 결론은, 다분히 대표작이 될 만큼 잘 쓴 B급 소설. 시간 죽이는데 더 이상 좋은 게 없을 듯. 역시 이런 작품엔 적절한 폭력과 베드씬이 나와 줘야 한다니까! 본문만 4백쪽, 하루 날 잡으면 그날 다 읽고 동태찌게에 쐬주 한잔할 수 있다.

.