작가의 일생과업을 단칼에 조져버린 역자

밤은 부드러워 1 ㅣ 세계문학의 숲 38
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공진호 옮김 / 시공사 / 2014년 1월

 핏제럴드 소설의 백미. <위대한 게츠비>로 대박을 한 번 쳤지만 사실 거의 평생동안 중단편을 연재하는 걸로 먹고 살았던 피츠제럴드가 마지막으로 썼다는(완성했다는) 장편소설. 핏제럴드 자신이 알콜 의존증에 따른 심장마비로 만 44세에 죽음을 맞은 인간인만큼 많은 소설 속에 알콜의존증 환자가 주인공으로 등장하는데 <밤은 부드러워>도 마찬가지다. 거기다가 사람을 혹, 끌리게 만드는 영원한 주제. 불륜 드라마이기도 하다.

 주인공 딕 다이버. 있는 건 돈하고 시간밖에 없는 미국 출신 부르주아. 지금은 남불의 지중해지역 칸과 니스 인근의 휴양지에 놀러와 한도 없고 끝도 없이 탱탱 놀고 있다. 당시 미국이 만든 무성영화에 여주인공으로 등장해 단 한 편으로 스타덤에 오른 여배우, 거기다가 20세기 초반 유럽인의 로망, 숫처녀 여배우 로즈마리가 부부 딕과 니콜 다이버 부부와 한 호텔에 머물렀으니 어찌 빛나는 염문의 촉발을 기대하지 않을 수 있을까. 더구나 딕 다이버가 비록 무지 속물이긴 하지만 전형적으로 돈도 많고 미남인 바에야. 얼마나 속물인가 하면 첫눈에 반하기로 작정한 로즈마리가 엄마하고 상의한 바, 자신의 성적 첫경험은 임신가능성의 유무와 아무 상관없이 근사하게 생긴 딕 다이버하고 하면 원이 없겠다고 작정을 해서 그냥 달려드는 상황에 처했는데, 딕은 가벼운 키스 한 번으로 넘쳐넘치다가 터져버릴 거 같은 욕망을 억지로 억제하고 로즈마리의 호텔방을 나왔던 거디다. 그런 남자가 성인聖人이면 성인이지 어떻게 속물이냐고? 책을 읽어보시라. 딕이 성인이면 난 천상의 하느님이다.

 책은 전적으로 딕을 위주로 쓰여 있다. 1934년에 출간했으나 7년 전인 1927년에 쓰기 시작한 이 작품엔 1차 대전 이후 전쟁이란 거대한 힘에 의하여 갑자기, 타의에 의해, 아무 준비도 하지 않았는데 왕창 무더져버린 질서 속을 헤매던 잃어버린 세대, 이 유약하다고도 할 수 있는 세대의 선두주자 프랜시스 스콧 핏제럴드답게 책은 전반적으로 황량하고 우울하고 뭐 그런 분위기인데, 나 이런 분위기 무지 좋아한다. 그러나 이 책이 내게 준 쓸쓸함에 관하여 지금 별로 특징적으로 남아 있지 않다. 심지어 읽으면서도 읽기를 당장 때려치울까, 망설이기도 했다. 도무지 집중을 할 수 없는 거였다. 그리하여 내가 이 책에 줄 수 있는 평가로의 별점은 열개 만점에 별 하나. 이건 전적으로 번역한 인간 공진호 때문이다.

 공.진.호.

 내가 영어를 알면 얼마나 안다고 이 인간을 이렇게 타박할 수 있겠는가. 난 영어 원문의 오역 여부와 관계없이 이 작자가 개판이라고 말하는 중이다. 어차피 독자한텐 타당한 번역을 선택하는 일 자체가 복불복이다. 오역시비가 없는 책을 선택할 경우, 시비가 있더라도 해당 정보를 미리 보지 못한 경우엔 완벽하게 그렇다. 이럴 때 독자가 선택하는 좋은 방법 중의 하나는 출판사를 보는 일. 명색이 메이저 출판사에서 번역을 함부로 맡겼겠어? 돈만 많은 출판산데 지들 얼굴이 있지 후진 번역가한테 일을 줬겠어? 내가 읽은 책은 출판사 '시공사'에서 만든 거다. 다들 아시다시피 천하의 깡패인간의 아들이 사장으로 있는 덴데 아빠 얼굴이 있지, 설마 책이나마 후지게 만들겠어? 사실 그랬다. 시공사에서 만든 세계문학 시리즈 '세계문학의 숲'은 레퍼토리마저 엄선한 듯 상당한 수준의 책들만, 쌈박한 디자인에, 교정도 비교적 깔끔하게 만들어 은근히 선호하던 시리즈인데, 이거야말로 진짜, 진짜, 아 썅, 진짜, 똥밟았다.

 문제는, 공진호가 번역해 놓은 한국의 언어, 나도 백퍼 동의하는 '백성을 가르치는 바른 소리', 훈민정음으로 만든 문장을 도무지 이해하지 못하겠다는 거다. 읽다가 이런 문장 나오면, 거짓말 안 하고 지금 이게 무슨 뜻인지 알아채기 위해 대여섯 번, 심지어 열 번도 넘게 다시 읽어보길 수다하게 했는데 그러고나면 여태까지 이 책이 어떤 내용이었는지, 무슨 분위기였는지, 무엇보다도! 연애의 육체적 진도가 어디까지 나갔는지, 도무지 갈피를 잡을 수 없게 된다는데 심각함이 생긴다. 공진호 이 인간이 뉴욕시립대학에서 영문학과 창작을 전공하고 '현재 한국에 거주하면서 번역 및 출판기획을 하고' 있다는 걸 봐서 대한민국 국적이 아니라 미국 국적을 가지고 있거나 이중국적을 가지고 있을 수도 있겠다. 뭐 아니면 말고. 그러거나 말거나, 그가 외국인이거나 한국인이거나, 아니면 둘 다면서 대한민국의 군역을 기피한 인물이거나를 막론하고 부탁하노니 이제 다시는 번역 일을 하지 않았으면 좋겠다. 어쩐지 이 인간이 번역한 문학동네 책 <소리와 분노>도 첫 장章에선 진도가 무지 안 나갔던 것이 이제 이해가 간다.

 도대체 어떤 정도이기에 이리 거품을 무냐고? 한 번 보시라. 내가 참고 참고 또 참고 한 번 더 참다가 더 이상은 도무지 참지 못하겠어서 노트에 메모해왔다. 두 문장만. 근데 이게 대표적으로 후진 것도 아니고 이해할 수 없는 것도 아니라는 거. 그냥 보통의 헷갈리는 수준임에도 더 이상 참지 못해서 책의 후반부에 이르러 이 책의 야만성을 까발리기 위해 써온 거 뿐이란 점. 감안하시라.

 "그녀가 다시 그를 바라보며 미소했다. 그것은 육욕을 제공하는 중에도 그것을 부인하는, 그가 이해하는 유혹의 미소였다." 2권 119쪽

 (첫번째 '그것'은 그녀의 미소. 두번째 '그것'은 '육욕'. 우리말로 쉽게 다시 쓰면 혹시 이런 뜻? 로즈마리의 미소는 딕을 꼴리게 하면서도 결코 허용하지 않을, 딕이 그러리라 이해하는 유혹의 미소였다.)

 "니콜과 로즈메리에 대한 사랑, 애이브 노스와의 우정, 종전(終戰)의 부서진 세상 속에서 사는 토미 바르방과의 우정 - 그런 관계 속에서 인격들은 그가 인격 자체가 될만치 가까이 그에게 미락한 것 같았다." 2권 159쪽.

(인격? 미락? 아 니미럴 거, 도무지 뭔 뜻인지 모르겠다. '미락'은 내 20년 단골 횟집 이름이다)

 '한 줄 평'을 쓰자면 이렇다.

 "핏제럴드의 인생 과업을 공진호가 단 칼에 조졌다."

* 애써서 먼저 독자 서평을 쓰신 분께 괜히 미안하다. 그분의 서평을 읽어봤으면 이 책을 선택하지 않았을 것인데.

* "핏제럴드의 인생 과업"이란 말은 진심이다. 읽어볼 충분한 이유가 있다. 단, 다른 출판사, 다른 역자가 편 책을 선택하실 것을 권한다.

작품은 좋은데 출판사가 돈독이 올라서

게 가공선 ㅣ 창비세계문학 8
고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2012년 10월

 무엇보다 먼저 얘기할 거 두 개.

 하나. 일본에도 이런 작가가 있었을 것이라고 확신했었는데 드디어 찾았다.

 둘. 창비, 증말증말 재수 없다. 단편 하나 달랑 싣고 책 비슷하게 만드느라 중요하지도 않은 부록(평론)을 두 개 보태 페이지 수 늘린 다음에 또다시 작품해설과 작가 연보. 에라 이 돈 밖에 모르는 돈 버러지들아. 너네 아직도 베스트 셀러가 <엄마를 부탁해>지?

 세계사는 1차 세계대전의 종전과 더불어 비록 느린 속도로나마 유럽과 아메리카를 필두로 탈제국주의, 탈식민주의로 이행하고 있었으나 뒤늦게 그리고 전폭적으로 패권주의를 받아들여 단맛을 쪽쪽 빨며 즐기던 일본은 조선을 식민지로 한 것도 모자라 만주 침공을 감행해 동북아시아에서 유일한 막강권력을 완성하며 제국주의의 즐거움을 만끽하고 있었다. 슬슬 중국대륙을 한 번 먹어봐? 유혹을 느껴가며.

 동북아의 최강 전력을 이루는데 반드시 필요한 건 최강의 경제력이었고, 1960년대 대한민국이 그랬듯 일본의 부르주아들은 이익을 극대화하기 위해 사실상 일본의 권력을 움켜쥐고 있던 군부 및 정치권과 필연적 야합관계를 만들어 갔다. 유럽에서 18세기와 19세기에 그랬듯 일본 부르주아는 자국 노동자는 물론이고 이 책의 주된 등장인물인 북해도 출신 노동자들을 악랄하게 극한의 작업환경으로 몰아가며 오직 이윤의 극대화만을 추구했다. 인권의 개념이 없었으니 노동자의 부상과 인명 손실 같은 건 당연히 발생할 수 있는, 발생할 수밖에 없는 것으로 규정하는 일정의 임금을 받는 노예상태로 만들어버리고 말았다. 식민지 조선이나 대만에서 온 노동자들은 관리자 외에도 같은 노동자라도 일본 내지 출신들에게 한 번 더 따돌림이나 괴롭힘을 당해야만 했으면서도 임금은 더욱 형편 없었다.

 세상에서 가장 지옥과 비슷한 곳이 북해도 광산. 겨우겨우 지옥을 탈출해, 혹은 벗어나 조금이라도 더 나은 환경에서 돈을 벌어보려 하다가 찾아낸 곳이 바로 이 소설의 무대인 게 가공선이다. 쿠릴 열도 위 캄차카 반도 근처까지 진출해 잡은 게를 즉석에서 통조림으로 가공하는 배를 말하는 것. 이 배에서 벌어지는 극악한 노동 현장. 근본적으로 노동자들을 같은 인간 종의 일원으로 여기지 않는 관리자들에 의하여 벌어지는 폭력, 린치, 감금, 방치. 그러나 인간은 누군가 구부리면 구부릴수록 튕겨나가고자 하는 반발력을 가진 존재. 그들은 별 의식화 과정 없이 자연스럽게 자신들이 처한 상황이 얼마나 이치에 맞지 않는지를 자각하게 되고 급기야 쟁의를 벌이기로 하는데…….

 이들의 전망은 어떻게 될까.

 역사는 지나간 것에 불과하지 않다. 난 2017년 대통령 선거에 이런 인물을 찍겠다.

 대통령이 되면 최초의 해외순방지로 베트남을 찾아 베트남 전몰용사 및 민간인 사망자 위령탑 앞에 사죄하고 그 민족에 사과할 수 있는 자.

PS. 책은 고바야시 다키지의 다른 작품들, 그게 없으면 같은 경향의 작가들이 쓴 것들을 보태 만들었어야 한다. 이런 책을 창비의 "세계문학전집"이라고 내놓는 야만에 대한 평가는 작품과는 별개로 별 하나도 너무 많다.

팡타그뤼엘이 배타고 브라질에 왔다!

마쿠나이마 ㅣ 을유세계문학전집 83
마리우 지 안드라지 지음, 임호준 옮김 / 을유문화사 / 2016년 5월

 책의 앞 부분에서 일단 황당하다는 느낌이 먼저 들었다. 아마존 원주민이 살았는데, 당연히 어릴 적에는 누구나 다 그렇듯이 매우 행복하게 살다가 어느날 두 형제와 함께 셋이서 밀림을 떠나 비까번쩍하는 도시 상파울루를 향해 간다. 여행길에 아주 오래 전에 아마존에서 예수의 도를 설법하다가 죽은 수메 성인의 발자국이 있어 움푹 팬 자리에 고여있는 물 속에 몸을 담그자 백인이 된 우리의 영웅 마쿠나이마. 마쿠나이마가 먼저 몸을 담아서 조금 흙탕물이 된 못에 다시 들어간 큰형은 누런 황색이 되고 거의 물을 다 써 진흙탕이 된 발자국 속에 아무리 뒹굴어도 둘째형은 여전히 검은 피부를 조금도 밝게 만들 수 없었다. 그럼 예전 아마존의 예수 전도자 수메 성인의 몸은 도대체 얼마나 크다는 건가. 발에 팬 자국에 고인 물에 목욕을 했을 정도니. 문득 떠오르는 우화적 인물이 라블레의 팡타그뤼엘. 언덕에 서서 오줌을 누니까 강이 되어 흘러 적군이 빠져 죽었다는 팡타그뤼엘. 프랑스의 호랑말코같은 과장법이 대서양을 건너 브라질 까지 왔나? 그건 아니고, 책을 끝까지 읽어보면 좀 알겠는데, 한 배에서 나온 세 형제가 각기 흑인, 물라토, 백인의 형질을 가지게 됐다는 은유인데 이건 바로 브라질이란 나라를 구성하는 특징적인 인종이다.

 처음에 책을 읽으면서는 아이고 또 라틴 아메리카적인 환상문학, 아몰랑주의 소설인가보다, 지레짐작할 수밖에 없었는데, 한 인간을 잡아먹으니까 먹힌 인간의 형질이 먹은 인간에게 그대로 이어져 그때문에 급박한 위기에 처했다가, 에라, 손가락에 목구멍 깊숙이 집어넣어, 방금 잡아먹었으니 이제 음식물에 불과해진 건더기를 토하니까 또 갑자기 위험에서 구출된다는 거 등등, 어찌 아몰랑 주의 소설이라고 생각하지 않을 수 있었으랴.

 그러나 읽기를 계속하는 동안 자연스럽게 알아차릴 수 있게 되는 건, 이 소설 <마쿠나이마>가 20세기에 쓴 건국신화라는 거. 건국의 아버지는 당연히 책의 타이틀 롤 마쿠아니마. 자신이 목숨을 걸고, 실제로 한 번 죽었다가 부활까지 해서 그야말로 천신만고 끝에 일으킨 나라는…… 아이고, 이 대목에서 열린 공간에 독후감을 써야하는 내 입장에서 안타까운 것이, 더 이상 이야기를 할 수 없다는 거. 새로이 밀림 속에서 움튼 나라가 무엇이다, 라는 게 바로 글 쓴 이 마리우 지 안드라지의 결론이기 때문에. 결론을 미리 알고는 도무지 책을 읽을 맛이 나지 않을 것이기 때문에.

소비에트에서도 빛나는 황금의 광휘

열두 개의 의자 1 ㅣ 세계문학의 숲 36
일리야 일프.예브게니 페트로프 지음, 이승억 옮김 / 시공사 / 2013년 11월

 이 책의 초간본이 나온 해가 1928년. 우리나라에서 러시아 혁명에 관한 책은 김학준이 1970년대에 쓴 <러시아 혁명사>. 그야말로 기억이 가물가물하지만 대강 보면, 1차 세계대전의 와중에 러시아 사회주의자들은 볼셰비키를 필두로 전쟁 반대를 위한 대규모 파업을 강화, 확대하였으며 나아가 군대도 이에 호응하여 수많은 군발이들이 탈영, 1789년 프랑스혁명 당시와 같은 구호 "빵을 달라!"는 기치 아래 썩을대로 썩어버려 땅 속에 묻힐 시간만 기다리고 있던 로마노프 왕조를 무너뜨리고 1917년 10월 혁명을 완수한다. 쇼스타코비치의 교향곡을 들어보시라. 1905년, 10월 등 많은 작품이 러시아 혁명을 위해 만들어졌다. 특히 러시아 정교회 첨탑에서 경종이 난타하며 혁명의 절정에 이르는 순간의 묘사나 혁명의 순교자를 위한 조종 등이란 얼마나 감격스러운지. 진정한 혁명이란 감동을 수반하는 것이기도 하다.

 그러나 위대한 혁명의 완수에도 불구하고 여전히 왕정을 지지하는 반혁명 백군이 러시아 전역에서 붉은 적군과 치열한 전투를 벌이기 시작했고, 인민들은 이 와중에 극도의 굶주림을 겨우 겨우 이기며 고난의 행군을 이어가는 것을 보다못한(보리스 파스테르나크의 개떡같은 소설 <닥처 지바고> 참조) 소비에트 정권은 어이없게 1921년 한시적으로 자본주의적 시장경제를 허용해버리고 만다. 수난을 다 견뎌내고 갓태어난 혁명의 씨앗이 이제 겨우 제 자리를 찾은 몇년 후, 백군을 깡그리 소탕하고 시장경제도 다시 원위치 시켜 안정적 체제를 확립한 1920년대 중반, <롤리타>를 쓴 블라디미르 나보코프네 집구석 같은 구 러시아의 귀족들은 이제 파리 등 유럽과 아메리카로 망명 또는 이민을 떠나 구체제적 공,후,백,자,남작의 쓰레기같은 옛추억을 저작하거나, 그냥 소비에트에 남아 옛 영광과 재산을 몽땅 몰수당하고 그들의 눈으로 보면 곤충과 하나도 다를 것 없었던 평민들과 똑같은 수준으로 겨우겨우 연명하고 지내는 처지에 이른다. 그러나 인민들은 1921년 시장경제의 일시적 도입으로 소비에트가 주장한 '부의 균등한 분배'가 개떡같은 꿈속의 속삭임을 단박에 알아차리고 너나 할 거 없이 일확천금, 물질만능의 이상향을 꿈꾸게 된다.

 이 시점에서 탄생한 소설, <열두 개의 의자>.

 구체제의 대귀족 출신이어서 당시엔 귀족회의 의장까지 지냈으나 시간이 흘러 1927년 현재, 혁명정부에 의해 완전 알거지가 된 신세. 이제 구청 호적계에서 인민들의 출생과 혼인과 사망을 장부에 기록하는 나이먹은 말단 회계원에 불과한 이폴리트 마트베예비치 보로뱌니노프. 그에겐 진실로 불행하게도 부양해야 하는 군식구가 하나 딸려 있기도 하니 바로 이미 죽은 마누라의 친엄마, 즉 장모 클라브디아 이바노브나 페트호바. 노파는 몰락한 대귀족의 후예답게 하루 온 종일 불길한 시선으로 좁은 아파트를 배회하며 예전이라면 생각도 하지 못할 요리, 빨래, 청소 등 집안 살림을 직접해야 하는 치욕을 죽음으로 어서 끝내고 싶어....할 거 같지? 천만의 말씀. 노파의 행동 하나 하나엔 어딘지 모르게 비밀스러운 음모가 담긴 듯, 기나긴 복수의 일념 하나로 생을 이어가는 듯한 고집스러움이 숨겨져 있었다. 그.러.나. 제아무리 독한 인간이라도 제까짓 것이 시간을 이길 수 있나. 드디어 숨을 거두어야 하는 순간. 하나밖에 없는 친척으로 사위를 불러 생각지도 못한 유언, 또는 비밀을 털어놓는데,

 "사위, 옛날 우리 잘 나가던 시절에 말야, 불상놈 같은 빨갱이들이 우리집에 처들어와 온갖 재산을 다 뺏아가던 전날 밤에 있지, 내가 무슨 짓을 했느냐 하면, 가지고 있던 모든 보석, 다이아몬드 브로치, 에메랄드 팔찌, 큼직큼직한 진주 목걸이, 역시 다이아몬드 반지 세 개, 하여간 온갖 보석들을, 우리집 응접실에 있던 똑같이 생긴 열두 개의 의자 중에 하나, 똑바로 들어, 독일제 의자 생각나? 그 의자들 말야, 바로 그거 열두 개 중에 하나에, 쿠션 속에다 숨겨놓고 감쪽같이 꿰매논 거야. 그걸 찾아. 그때 돈으로 금으로 만든 장식 빼고 보석들만 쳐도 7만 루블어치란 말야."

 이걸 들은 월급 40루블을 받는 봉급쟁이 사위. 당시 7만 루블이면 현 시가로 치면 무려 15만 루블이다. 한 푼도 안 쓰고 312년 반을 모아야 하는 거대한 돈. 사회주의 세상에서도 돈이란 건 굉장한 권력이자 행복의 전제조건이라고 착각할 수 있는 유혹 아니겠는가. 그리하여 장모의 숨이 넘어가니, 생각도 하지 않던 최고급의 관을 써서 장사를 지내놓고 그동안 꿍쳐놨던 돈을 박박 긁어 예전에 장모와 자신이 살던 저택을 향해 떠난다.

 하지만 독실한 장모께서 운명을 코 앞에 두고 마지막으로 정교회 신부에게 자신이 저질렀던 모든 죄를 참회하면서 그만 숨겨둔 보석과 열두 개의 의자가 어디 있는지에 관해 다 뽀롱을 내버리고 숨을 거둔다. 혼인을 할 수 있는 러시아 정교회 신부 표도르 이바니치 보스트리코프 역시 마누라 몰래 꿍쳐두었던 금화와 지폐를 몽땅 꺼내 열두 개의 의자를 향한 대장정에 오르는 거 역시 물론이다.

 그러나 평생 폼이나 잡을 줄 알았던 귀족계급 출신의 무능하고 힘도 없고 세상살이에 전혀 보탬이 되지 않는 우리의 이폴리트 혼자라면 열두 개는 커녕 하나의 의자라도 제대로 손에 넣을 수 있겠는가. 여기에 하늘의 도움으로 구세주 처럼 나타난 희대의 사기꾼 오스타프 벤데르.

 자, 이들이 펼치는 희대의 풍자극이자 희극 소설 <열두 개의 의자>. 일리야 일프와 예프게니 페트로프, 두 사람이 서로 뇌를 모아 어떻게 하면 희극적 풍자가 제대로 나타날지 궁리하며 으쌰으쌰 힘써 써낸 재미난 소설. 러시아 사람들한텐 훨씬 더 재미났을 소설. 이들이 어떻게 의자를 위해 사기를 치고, 도둑질을 하고 서로 반목하다가 화해했을까. 찾은 보물은 얼마나 눈이 부셨을까. 온갖 것들, 다 직접 확인하시라.

허드슨 강이 말라봐라, 뉴욕에 위스키가 떨어지나

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

 부제가 "그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>". 재즈시대, 라고 해도 쫄 거 하나 없다. 그냥 1910년대 말부터 1920년대 초반까지 아메리카, 그 중에 미 합중국을 염두에 두고 읽으면 되는 거다. 이 속의 여러 작품이 아직 금주법을 발효하기 전(이렇게 쓰고 보니 좀 우습다. '금주법'을 '발효'하기 전이라니. 發效? 醱酵? 이 엄청난 '금주법의 발효'여!)과 막 시작해서 금주법이 아직 사회적으로 조금 덜 심각하게 받아들이던 시기다. 선술집에선 시큼털털한 싸구려 위스키를 팔고, 고급 호텔에선 코냑을 마실 수 있었으며, 야매로 하자면 최고급 버번과 스카치를 무한정으로 목구멍 속으로 퍼부을 수 있던 시기. 그럼! 허드슨 강이 말라봐라, 뉴욕 시내에 위스키가 떨어지나.

 비록 100년 이상이 흘러 핏제랄드의 단편들이 이젠 더이상 새롭지도 않고, 기발하지도 않고, 발칙하지도 않고, 엽기적이지도 않고, 독자들에게 충격을 주지도 못하지만 다시 한 번 기억하시라. 이런 작품을 1910년대와 20년대 초반에 썼다는 걸. 그때 핏제럴드는 한 손에 위스키 병을 들고, 다른 한 손은 손가락 사이에 궐련 한 개비를 꼽은 채 포드 모델T의 핸들을 굳게 잡고 옆 좌석의 매혹적인 아가씨를 위해 극한속도 시속 70킬로미터로 뉴욕과 뉴잉글랜드의 간선도로에 먼지를 피우고 있었던 거다. 전쟁은 이미 끝나 극적이면서 낭만적이기까지 한 죽음의 기회를 놓쳐버린 프린스턴 졸업생들은 이미 금융계의 큰 부품이 되어 증권가를 휩쓸기도 하고, 할아버지의 유산인 거대한 농장, 거의 경기도만 한 농장을 아버지로부터 물려받아 살진 송아지 고기에 입맛을 들여 피둥피둥 살이 오르기도 하고, 법과대학을 졸업한 다음 일찌감치 정치계에 투신해 유력한 상원의원의 보좌관이란 명함을 갖고 다니며 상원의원의 후임자리를 확언받아 벌써 정치적 근육과 알통을 자랑하기도 했으나, 한편으론 학창시절엔 대단한 실력을 자랑했음에도 불구하고 실력과 재주가 실제 사회생활엔 별로 도움을 주지 않아 박봉을 감수하고 말단 공무원 창구에 머무르면서 불평과 불만으로 충일한 삶을 하루하루 꾸려가기도 했으며, 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 데다가 사철 발 벗은 마누라 하나 건사하지 못한 채 동창생들마다 돌아다니며 백 달러만 꿔줄래? 결코 갚을 수도 없고 갚지도 않을 돈을 빌어 목구멍의 거미줄을 걷어내는 부적응자도 당연히 있었다.

 이것도 저것도 아닌 가운데 낀 동창생은 전쟁 후 갑자기 변해버린 사회의식과 윤리와 종교를 포함한 모든 기존 문화 사이에 조금은 동요하면서 자유 혹은 자유와 비슷한 것들을 향한 그리움을 느끼기 시작했다. 그리하여 신발을 찍찍 끌어 먼지를 일으키면서 재즈 선율을 휘파람으로 흥얼거리며 그의 슬픔을 전염시키기도 하고, 모든 계급들이 좌충우돌 하면서 화해하지 못하는 장면을 오히려 뜨끔한 유머에 섞어 그려보이기도 한다. 부유하게 사는 인간은 더욱 부유하게 살고, 가난한 자는 더욱 가난할 수밖에 없는 1920년대 초, 좁혀지지 않는 계급적 간극. 그러나 희한하게 웃어야 하는 곤란한 지경. 이게 핏제럴드의 힘. 핏제럴드 후에 무수한 독자, 작가들이 그를 찬양하는 이유를 이 책의 처음 네 편의 단편소설에서 찾을 수 있었다.

 이 책에서 내가 홀딱 빠진 핏제럴드의 매력. 즐겁지 않은 얘기를 가볍고 우스꽝스럽고 재미나고 전혀 심각하지 않게 이야기한다