잘 쓴 범죄소설은 언제나 심리소설이다

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

 트루먼 커포티, 라는 이름은 무척 많이 들어봤는데 그의 책을 읽기는 이번이 처음이다. 커포티의 작품들을 일반적으로 장르 문학, 장르 문학 가운데서도 추리소설로 구분하는 거 같다. 난 추리소설을 싫어하지 않지만 굳이 찾아 읽지 않는다(영국 드라마 셜록 홈즈는 무지하게 재미나게 봤다). 그래서 이 사람의 작품을 몇 해 동안 읽을까 말까, 들었다 놨다, 장바구니에 넣다 뺐다만 하다 오늘날 까지 온 거다. 이 책 말고도 좋다고 하는 책들은 쌔고 쌨으니까.

 이런 이유로 마음 속에만 이름을 기억하고 몇 해를 건너 뛰다가 진짜로 이 책을 읽어보니, 이게 추리소설? 글쎄. 장르 구분이야 읽는 사람 마음대로니까 그렇게 생각할 수 있다고 쳐주겠지만 내 생각엔 사회적 문제를 다루고 있는 심리소설이다(물론 잘 쓴 추리소설은 언제나 심리소설일 수밖에 없기는 하다). 게다가, 나 같은 경우엔 거의 대부분 책의 본문만 읽는 경향이 있는데, 책을 읽는 도중에 사건을 진행시키는 악당들의 동선과 행위 같은 것이 어째 좀 으스스한 게 뭔가 수상쩍어, 잠깐 책 읽기를 멈추고 좀 알아봤더니, 세상에 나 참, 심지어 이게 실화소설이란 거다.

 이른바 사이코 패스의 단계로 접어든 두 인간들에 관한 보고서. 이 책을 읽고 사이코 패스에 관해 좀 더 알아봤다. 이른바 전문가 집단의 의견은 사이코 패스를 만드는 건, 사이코 패스 당사자의 유전적 형질이나 천부의 성격 탓이라기 보다 특정한 인간으로 하여금 끊임없이 미움, 폭력에 대한 반항 및 반항으로의 재 폭력, 소외에서 벗어나고 싶은 갈망 등의 종합선물세트로 만들어진다고 한다. 일본의 경우에 묻지마 살인/폭력이나 테러리즘에 가까운 다중을 향한 폭력의 기도, 사이코패스 등을 조사해보니 소위 말하는 은둔형 외톨이에 의하여 저질러지는 경우가 상당히 많았다는 조사도 있단다. 즉, 다중이 원하든 원하지 않았든지간에 특정인을 고립시키는 행위, 거기다가 폭력을 동반하여 고립시키면 더욱 그러한데, 그런 행위가 해당 특정인을 사회부적응에 이은 사이코패스로 만드는 지름길이며, 이 사이코패스가 범죄를 일으키는 순간 자신의 범죄에 대한 죄의식, 잘못된 행동을 하고 있다는 감각 자체가 거의 없다는 놀라운 현상을 만들어 낸다고 한다. 그러니 외톨이를 만들지 말 것. 그의 성격이 얼마나 더러웠으면 외톨이가 됐겠느냐고? 아, 제발 이딴 생각 마음에 두지 마시라. 주변을 둘러보면, 쉽게 내가 다니는 회사 안을 보더라도 다중이 인위적으로 만든 외톨이 몇 명은 쉽게 찾을 수 있다. 다수와 다르다는 것, 이거 좀 제발 인정하면서 살자. 인류 평화를 위해서라도.

 갑자기 독후감 쓰다가 왠 삼천갑자 동방삭이냐고 하실 지 모르지만, 이게 명색이 범죄사건, 미국 중서부 지역의 무지무지, 무지하게 건전한 부르주아 가족을 몰살시키는 이야기라서 사건이 어떻게 전개되며, 골머리를 썩이는 수사관들이 어떻게 해결하는지를 이야기하지 않고 독후감을 쓰자면 어쩔 수 없다. 다른 어떤 장르보더 범죄와 수사를 통한 사건의 해결, 재판과정과 결과의 실행, 이딴 거 말하기 힘들다. 이런 거 정말 아시고 싶어? 좋다, 정 그러시다면 어찌 멈출 수 있으리오.

 이 책은 네 부로 되어있다.

 1부. 그들이 살아있던 마지막 날.

 켄자스 주 홀컴이란 아주 작은 마을에 많은 사람에게 존경을 받고 있는 마음 좋은 지주 클러터 씨 일가가 있다. 아들 하나와 딸 셋. 큰 딸은 시집가서 잘 살고, 둘째 딸은 대학가서 공부하다가 지금 좋은 남자 만나 결혼을 앞두고 있다. 집엔 사춘기에 접어들어 이제 연애를 막 시작한 똑똑하고 마음 착하고 거기다가 예쁘기까지 한 큰 딸과 그런 누나와 비교해도 모자람 없는 막내 아들, 이렇게 네 명이 살고 있다. 원래 인간이 너무 행복하면 신이 질투를 하는 법. 동부에서부터 먼 길을 운전해 온 두 악당이 한 밤중에 부엌문을 따고 침입해 들어와 네 식구를 결박하고 머리통에 총알을 박아버린다. 그렇게 다 죽었다.

 2부. 신원불명의 범인들.

 공포상태에 빠진 홀컴 주민들. 심지어 형사반장 가족들까지. 딕과 페리, 두 악당이 범죄를 저지르고 태연하게 미국과 멕시코를 넘나들며 부도수표를 남발해가며 잘 놀고 잘 때려먹고, 심지어 선량한 독일인 친구까지 사귀며 다니다가, 잡힌다.

 3부. 해답

 켄자스 법정에서 범죄사실에 관한 재판이 벌어진다. 딕과 페리의 유년, 소년, 청년 시절에 관한 묘사가 등장하며 살인죄에 대한 형벌로서의 사형제도에 관한 왈가왈부. 예상외로 커포티가 범인들을 바라보는 시선이 상당히 동정적이라 깜놀.

 4부. 구석

 '구석'은 교수형을 집행하는 곳. 형무소 한 구석에 있다. 켄자스 형무소에서 사형집행을 기다리는 딕과 페리. 사형제도 반대의견이 고조되고 있던 시점. 두 흉악범인은 어떻게 됐을까?

 이렇게 건조하게라도 써놓는 것이 과연 옳은지 모르겠지만 팍 내용을 올리는 건, 스토리를 아무리 여기다 써봐도 진짜 이 책을 읽는 건, 커포티가 인터뷰한 숱한 사람들의 진술과 그들의 심리상태. 수사관과 범인들 사이의 범죄적 교감 등등에 관한 것이지 결코 범죄와 사건의 해결, 그리고 형벌의 집행에 있지 않을 것이기 때문이다.

 명작은 아니지만 굳이 시간 내서 한 번 읽어볼 만한 책.

 그러나 작품을 아무리 좋게 생각해도 이 소설의 가장 큰 문제는 범인들에 대한 동정적 시선이다.
 미국 드라마 CSI 뉴욕에서 맥 테일러 반장이 괴물 아버지를 둔, 불우한 유년/소년/청소년 시기를 두루 지낸 미남의 연쇄살인범에게 (완전한 인용이 아니라 이런 취지로) 말한다.
 "난 널 동정하지 않아. 불행한 과거를 가진 사람들 거의 다는 살인을 저지르지 않아. 넌 그냥 개새끼일 뿐이야."
 나는 커포티 보다 맥반장의 말에 더욱 동감하는 입장이다. 그래서 이 소설 작품에 관해선 재미는 있지만 동의할 수는 없다.

질문: 이가 부러지면 아픈가요? 답변: 개아픔

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

 처음 읽은 오에 겐자부로. 이 사람 아직도 살아 있다며? 노벨상도 받았다며? 노벨상이야 아무나 받는 거지만(펄 S 벅도 받았고, 처칠도 받았고, 밥 딜런도 받았고 하다못해 크누트 함순도 받은 문학상이잖아) 왜 내 옆에는 사람이 없어 이 나이 먹도록 반핵운동가이자 양심적 소설가로만 알았던 오에의 작품을 읽어보라는 권유를 듣지 못했을까? 하긴 '눈을 까뒤집고' 찾아봐도 내 주위의 삼차원적 세상에선 책 읽는 사람, 증말 한 명도 없다.

 책을 읽어나가며 조금은 엉뚱하게도 오에보다 한 10년 늦게 노벨상을 받은 페르시아 태생의 소설가 도리스 레싱이 쓴 <다섯째 아이>가 떠올랐다. 그리고 자연스럽게 오에의 <개인적인 체험>이 결국엔 제발 해피 엔드로 끝났으면 좋겠다고, 책을 읽으면서 읽는 순간엔 나름대로 간절해지는 심정 다 이해들 하시지? 그런 간절한 심정이 풍풍 솟구치는 걸 어쩔 수 없었다. <다섯째 아이>를 읽을 땐 도리스 레싱, 이 작가가 독자에게 즐거운 마지막 페이지를 결코 선사하지 않을 것이란 걸, 비극적 전망을 계속 보여준 바 있어 그걸 통해 눈치를 챌 수 있어 참담한 마음을 읽는 내내 어찌하지 못했었는데, 이 책에선? 궁금하시지? 천만의 말씀. 절대 가르쳐드리지 않는다.

 책에는 '버드' 즉 '새'라는 별명을 지닌 신혼의 남자가 주인공으로 등장한다. 그리고 경사스럽게 첫 아이의 출산을 목전에 둔 상태. 버드에게도 멈추지 못하는 로망이 있었으니 바로 아프리카 탐험이다. 그는 아내가 산과 병원에서 진통을 겪고 있는 와중에도 책방에 들러 비싸고 비싼 아프리카의 상세 지도를 기꺼이 사고 보는 인종. 물론 아프리카로의 탐험 자금으로 아내 몰래 꿍쳐둔 돈도 3만 엔 가량 되고. 이 인간에겐 아프리카 탐험이나, 거금 3만 엔의 비자금, 하다못해 비싼 아프리카 지도를 사는 일마저도 그리 바람직하지 않을, 박봉에 시달리는 학원 강사로 호구를 이어가는데, 영문학을 공부하여 학사를 거쳐 석사의 위를 향해 대학원에서 열라 공부하고 있는 와중에 갑자기, 아무 이유 없이, 물론 이유가 있기는 있었겠지만 자기 머리로는 왜 자신이 그랬는지 전혀 알지도 못하는 상태에서 난데없이 몇 달을 위스키에 빠져서 헤어나지 못해 공부의 꿈을 접을 수밖에 없었을 때, 그의 지도교수이자 학과장의 딸을 인터셉트하여 결혼에 성공한 댓가로 장인이 학원 강사 자리나마 알선을 해준 터였다.

 소도시에 살던 어린 시절엔 그야말로 껌 좀 씹던 몸이 도쿄에서 정착을 하자마자 시새푸새 하루하루 몸에 근육이 빠져나가기 시작해 이젠 20대 젊은이이긴 하지만 도무지 기력이 없는, 이런 인간, 짐작하시겠지, 맞다 바로 당신이 짐작하는 헐렁뱅이 젊은이를 떠올리면 딱 맞는다. 아니나달라? 젊고 어여쁜 아내는 분만대 위에서 기력을 다해 힘을 쓰고 있는 와중에, 20대 후반의 이 청년, 공중전화 걸려고 들어갔던 시내 지하실 사격장에 '어린' 건달들한테 걸려, 비 쏟아지는 진흙 위에서 와장창 두드려 맞아 이가 하나 부러지는 참경을 겪는다.

 (이가 부러진 버드. 이가 부러져본 적이 없어서 잘 모른다. 그래서 네이버에 "이 부러지면 아픈가요?" 검색해봤더니, "이빨도 뼈인데 부러졌는데 그럼 안 아프겠냐", ""개아픔 채택ㄱㄱ", "이빨도 부서지면 아플 거예요 물론 100%요"의 대답이 나와 내 생각을 만족시켰다. 소설은 이후 약 1주일을 배경으로 진행된다. 근데 버드의 성격에 네이버 답변과 같이 '개아픔'을 무려 일주일 동안이나 어떻게 한 번도 호소하지 않았을까? 무지 아팠는데 참았을까? 진짜로 무진장 아팠지만 작가가 생각하기에 그건 이 책에선 아픔도 아니라서 오에 겐자부로가 일부러 모른 척했을까? 난 소설이 끝날 때까지 이 의문에서 벗어나지 못했다)

 하여간 젊은 아빠가 온갖 역경을 겪은 다음에 드디어 아이가 나왔다는, 부의사, 정의사 말고 부의사副醫師의 전화를 받았으나 어째 전화 속의 목소리가 심상찮다. 아이가 나오긴 나왔지만, 머리뼈에 이상이 생겨 뇌헤르니아 상태라서 아이의 머리통이 수박만 하다는 거다. 헤르니아, 라면 탈장을 얘기하는 거고, 뇌헤르니아라면 뇌가 머리뼈의 빈 곳을 통해 두개골 밖으로 누출 되었다는 얘긴데, 그게 수박만 하다면 뇌의 거의 전부가 흘러나왔다고 봐야 하는 것이고, 진짜로 산부인과의 정,부의사는 뇌헤르니아로 진단하여 아이를 대학병원으로 옮기자는 말을 하기 위해 버드에게 전화를 한 것이다.

 갓난 아이의 두개골을 열고 뇌를 안으로 밀어 넣어야 하는 수술. 수술이 극적으로 성공해도 살아날 가능성 별로 없고, 살아났다 하더라도 평생을 식물인간으로 지내야 할 확률이 거의 95%. 수술이 대성공을 거두어 식물인간이 아니라 지체장애로 살아야 할 확률이 나머지 5%. 그러느니 차라리 아이를 방치하여 죽음에 이르게 하는 것이 부모한테도, 아이한테도 훨씬 나은, 효과적인, 바람직한, 심지어 자비로운 일이 아닐까. 부모가 아이보다 먼저 생을 뜨는 것이 일반적인데, 그럴 경우 정말로 수술이 대성공을 거두어 지체장애가 된 성인 자녀는 남은 생애를 어떻게 해야 한단 말인가.

  당신 같으면 어떻게 할 것인가? 실제로 오에 겐자부로의 큰 아들이 바로 이런 경우였다. 난 더 이상 단 한 마디도 보태지 않겠다.

단어 때문에 문장 서른 번 읽는 IQ 낮은 독자

나누어진 하늘 ㅣ 민음사 세계문학전집 294
크리스타 볼프 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

 크리스타 볼프가 동독에서 이 책 <나누어진 하늘>을 쓰고 출간한 해가 1963년. 같은 토끼 해 자유 대한민국에선 놀랍게도 식민모국의 육군사관학교를 졸업한 다카키 마사오가 원래 아버지가 지어준 이름 박정희로 다시 개명하고 대한민국의 군인으로 복무 중 남조선노동당원으로 체포돼 사형선고까지 받았으나 한국전쟁의 와중에 승승장구, 초보 민주주의 공화국의 어지러운 틈을 타 와장창 쿠데타를 일으키더니 자기 손으로 별 네개를 달고 제대를 해 민주공화당 당수에 올라 선거를 통해 제 5대 대통령에 취임, 두번째 해를 맞는 제 1차 경제개발계획에 숨가쁘게 박차를 가하고 있던 시절이었다. <나누어진 하늘>을 읽어보고 단언하건데, 1963년 빨갱이 나라 동독은 자유 대한민국보다 훨씬 사상과 표현과 출판의 자유가 보장되어 있었던 거다. 25년 후 독일이 통일될 수 있었던 건 동과 서가 정치적으론 비록 수많은 간첩을 파견하고 온갖 공작을 자행했겠지만, 독일민족 특유의 혈연과 이에 따른 동질감이 이어진데다가 상대적으로 매우 폐쇄적일 수밖에 없는 동쪽 독일에서조차도 이런 책을 발간할만큼 충분한 표현과 출판의 자유가 보장되어 있었기 때문은 아닐까 싶었다. 이런 생각을 하자니, 슬프게도 한반도의 남과 북은 아직 구호 말고는 통일을 위한 아무런 전조가 보이지 않는다.

 쓸데없이 길게 머리말을 썼는데, <나누어진...>은 동쪽 독일에서 출판되었음에도 불구하고 패전 후 약 15년이 지난 사이 서쪽 독일이 동쪽보다 월등하게 발전했고 당연히 저쪽 동포들이 훨씬 여유롭게 살고 있으며 이에따라 또다시 당연하게 문화적, 학문적 우월성도 확보하고 있다는 걸 분명히, 여러번, 일반 동독 인민까지 충분하게 인식하고 있음을 밝힌다. 위에서 같은 해 한국의 상황을 얘기한 건 같은 시기에 공산주의 국가 동독보다, 단언하건데, 파시스트 비슷한 대통령이 지배 또는 통치, 부드럽게 말해, 다스리고 있던 대한민국보다 훨씬 풍족한 자유를 누리고 있었기 때문이다. 당시 북한의 학문과 경제가 남쪽보다 우월했던 게 사실이라는데, 이 뻔한 사실을 북한의 이른바 고난의 행군 시절에 와서야 일반적으로 알려졌고, 파시스트와 그의 아들들, 이름이 뭐라더라 전두환이라던가, 하는 파시스트 적的 아들 대까지 와서도 북이 남보다 더 잘산다던데? 했다간 탁, 하고 치니 억, 하고 죽을 일 말고는 없었을 것이다. 책을 읽어나가면서 이 사실이 무엇보다 부러웠다. 하고 싶은 얘기를 할 수 있는 자유가 보장되는 시대가 도래하니 그 새 내 청춘도 몽땅 사그러지고 말았던 거다. 그래서 위에서 한 얘기 지금 또 중언부언. 하지만 이런 사실이 책의 소감으로는 어울리지 않아서 더 말하지 않겠다. 뭐라? 할 얘기 실컷 해놓고 더 안하겠다 하느냐고? 어때, 쓰는 사람 맘이지.

 동쪽 독일의 한 촌구석에 열 아홉 먹은 참한 아가씨가 (우리나라로 치면)고등학교 졸업 후 보험회사 출장소에서 한가하게 일하고 있었는데 어느 날 아가씨 앞에 화학을 전공한 이학박사가 등장하면서 사건은 벌어진다. 나이 차가 좀 나긴 하지만 사랑엔 국경도 없는데 그까짓 십년 남짓한 나이 차 때문에 연애를 못한다면, 서태지, 이병헌, 서경석, 이승환에다가 요즘들어 마동석까지 숱한 연예인들, 장가 한 번 못가고 다 총각귀신됐게? 나이많은 이학박사가 어떻게 열아홉 순정을 꼬드기냐 하면, 넌 똑똑하니까 대학에 가야지? 그럴려면 먼저 (공산주의 나라니까) 노동현장 경험이 있어야 하는 거, 몰랐지? 나하고 같이 살자. 낮엔 공장 다니고 밤엔 조금씩 공부하다가 공장 주임이 추천서를 써주면 대학에 가는 거야, 어때? 그리하여 열아홉 순정은 박사의 집에서 시부모 모시고 결혼도 하지 않은 상태로 살게 된다.

 근데 이딴 얘기만 나오면 그건 전후 독일 얘기도 아니다. 먼저 이학박사 가족간의 갈등이 툭 튀어나온다. 백만의 유대인을 학살한 나치를 앞 세대로 둔 천형을 짊어진 독일민족. 문학 작품 속에서도 그들의 반성문은 숱하게 나오는데, 이 책에선 박사의 아버지가 어릴 적부터 나치 친위대의 골수에다가, 나치 하에서 출세를 위해 아버지로서는 비열하기 짝이 없는 행동을 박사에게 저질렀다고 설정했다. 자, 이해하자. 박사가 가족 문제로 전혀 존경, 존경? 존경은커녕 경멸해 마지않는 아버지와 함께 살고, 밖으론 자신이 만든 기계장치가 학문적으로 전혀 인정받지 못해 자존심 팍 상하고, 여기에다가 은근히 열아홉 순정과의 사랑의 농도도 좀 희석되는 거 같고, 해서! 서베를린으로 토껴버린다는 전제. 왜 상세히 이런 얘기를 다 알려드리느냐 하면, 비교적 책의 앞에서 벌어지는 장면들이기 때문이다.

 그럼 책의 뒤는? 뒤가 아니라 처음부터 끝까지 <나누어진...>은 한 개인이 동과 서로 나누어진 하늘 때문에 치명적으로 받을 수밖에 없는 상처, 그걸 치유하는 과정에 모든 초점이 맞추어져 있으며, 과정이 독자로 하여금 심장이 저릿저릿하게 한다는 거, 이거 만 얘기해도 이 책을 진짜 읽어보실 이유는 되리라 믿는다. 안타까움을 독자가 계속 갖게 하는 책. 힘들게 유지해온 사랑까지 동과 서로 쪼개버리는 세계에 대한 통곡.

 그.러.나… 역자 전영애. 설대 독어독문학과를 졸업하고 한국 괴테 학회장을 역임한 비까번쩍한 이력을 자랑하듯(남산에 있는 괴테 하우스 1977년이던가 78년이던가, 오픈하는 날 직접 가봤다. 독일에서 공부한 장혜원 선생이 베토벤의 <발트슈타인>을 연주했다. 거기 대빵이었다는 말씀은 아니겠지?) 깔끔한 번역이 눈에 띄는데, 시금치 동생, 근데, 어째 좀 진도가 팍팍 나가지 않는다. 작가 크리스타 볼프가 전형적인 여류작가답게 여성의 섬세한 심리의 끈을 조밀하게 묘사하고 있기는 하지만, 원래 그런 스타일을 좋아하는지라 이런 소설을 단어 하나하나를 끊어가며 읽을 때의 즐거움을 만끽하고 있다가 이상하게 문맥에 갈피가 잡히지 않았다. 이럴 경우는 거의 대부분 번역문에 문제가 있는 법이다. 한 번 읽어보시라. 좀 길게 인용하겠다.

 "'……… 이 일이 가늠구멍이며 가늠쇠 너머 살아있는 표적에 겨누어 총을 쏘는 것보다는 목공일에 더 가깝다는 사실을 한참이 지나서야 알았지. 믿을 수 있겠어?' 그러나 그가 그 사실을 이해했다면 지나칠 것 없다는 거야 그녀도 분명히 인정 하리라고, 하지만 그가 전쟁에서 돌아오자 곧장 서른여섯 살 나이로 당에 가서 입당신고를 할 이유가 불분명하지 않느냐고 생각할 거라고. 하지만 그 당시만 해도 충직한 마음으로 오기만 했다면 얼마만큼 이해하고 있느냐는 끈질기게 묻지 않을 수 없었다." (106쪽)

 "그의 이러한 실추에는, 온 국민에게 헌신적으로 봉사해왔던 그라는 한 사람에 대한 불의 못지않게 국민전체에 대한 정의가 결부되어 있었다." (108쪽 : 썅 '결부'란 얼토당토 않게 어울리지 않는 단어 때문에 얼마나 헤맸는지!)

 내가 내린 결론은 전영애가 단문의 경우는 매우 깔끔하게 번역을 하지만, 크리스타 볼프가, 이이 말고 다른 작가의 작품을 번역할 경우에도 마찬가지겠으나, 번역해야할 문장이 길어지기만 하면 헤매는 거 같다. 숱한 문장지도 책에선 문장을 길게 쓰는 것이 죽음에 이르는 길이라고 가르친다고 한다. (난 한 번도 그딴 책 안 읽어봐서 모르겠다. 내 문장도 상당히 긴 편에 속하는 것도 알고 있지만 할 수 없다. 박상륭과 이문구를 읽은 다음부터 이렇게 고정되어 버렸다) 그리고 긴 문장의 글은 (제대로)쓰기도 힘들뿐더러, 번역하기는 더욱 힘든 거 같다. 긴 문장으로 악명높은 작가들, 조이스, 프루스트, 포크너, 이 사람들이 쓴 작품을 읽고 쉽다고 얘기하는 사람을 아직 보질 못했다. 아무리 그래도 그렇지, 전영애 선생, 비문이나 적어도 비문에 가까운 번역을 하시면 돈 주고 책 읽는 사람 기분 별로지. 이 역자의 글이 비문이라는 뜻은 아니다. 그러나 이해하기 위해서는, 위 두개의 경우 특히 첫번째 문장들은, 같은 내용을 한 삼십번 읽어봐야 했는데 물론 첫째가 내 IQ에 문제가 좀 있어서 그랬겠지만, 앞으론 보다 더 친절한 번역을 해주시면 좋겠다.

 기억하시라. 단어 하나 때문에 문장을 서른 번 읽는 IQ 낮은 독자도 있다는 걸.

소통의 가능성을 탐구한 불통의 현상학

누가 버지니아 울프를 두려워하랴 ㅣ 민음사 세계문학전집 247
에드워드 올비 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

 세상 어디가 안 그렇겠는가만, 미합중국 사람들 얘기하는 거, 특히 헐리우드에서 찍은 영화를 보면 유독 미국인이 '가족'에게 최고의 가치를 두는 것 같다. 근데 에드워드 올비가 쓴 드라마 <누가 버지니아 울프를 두려워하랴?>를 읽어보니까 미국인들이 가치를 둔다고 대한민국사람들이 생각하는 건, 위로는 할아버지 할머니, 중간에 엄마 아빠, 밑으로 아들 딸들이 졸망졸망 달려있는 가족, 가능하면 흰 페인트가 칠해진 이층집에 아직 성년이 되지 않은 자식들과 함께 사는데 가끔 아이들의 설익은 연애담이 부모 가슴에 안타까운 상실을 안기기도 하지만 전체적으로 그럭저럭 만족해가며 사는 중산층 이상의 가족, 할아버지 할머니는 차 타고 한 시간 정도 거리에 있는 옛집에 살며 적어도 부활절, 추수감사절, 성탄절엔 큼직한 칠면조를 잡아 자손들 모두를 불러 시끌벅적한 파티를 여는, 실선이 아니라 점선으로나마 거의 완벽하게 질서가 잡힌 일종의 대가족을 의미한다고 이해하는 거 같다. 뭐 이런 가족이 이젠 비단 미합중국에서만 아니라 대한민국에서도 선망의 대상이 된 지도 꽤 오래인 것 같지만.

 그러나 눈을 가족에서 좀 더 분화된 부부로 돌리면 얘기는 좀 이상하게 변질한다. 에드워드 올비는 1950년대 말, 1960년대 초 미국의 중년부부와 신혼부부를 한 집에 모이게 하여 각 부부들이 만들어가는 부부간의 권력투쟁, 의사불통, 가치의 상실, 그리하여 발생하는 개별적 존재의 소외와 고독, 기어이 상대를 경멸하고 상처를 주고 싶어하는 가학성을 드러내기에 이른다.

 물론 이 작품과 장면들은 지식적으로만 상류층, 그것도 어느 한 부부를 특정하여 소외와 고독, 불통, 경멸과 가학의 극단적 샘플을 채취했겠지만, 세상의 거의 모든 부부가 살면서 작게나마 서로가 서로에 대한 이런 행위를 한 번도 해보지 않았거나, 적어도 마음 속에서 저질러보지 않은 부부가 있었겠는가. 그래서 미혼 남녀는 모르겠고, 결혼생활을 한 번 이상 해본 사람들이 이 책에 깊은 공감, 아니면 가벼운 긍정 정도는 하지 않을 수 없으리라 믿는다.

 드라마의 줄거리는 지극히 간단하다. 새벽 두시가 되어 파티에서 돌아온 마사/조지 부부. 마사는 벌써 술에 만땅 취한 상태인데 두 명의 프로필을 한 번 보자.

 마사 : 덩치 크고 사나운 여인. 52세지만 다소 젊어 보인다. 풍만하나 지나친 편은 아니다.

 조지 : 마사의 남편. 46세로 말랐으며 머리가 세는 중이다.

 위의 프로필 말고도 매우 중요한 한 가지 조건이 있으니, 마사의 아버지가 지금 조지가 사학과 교수로 재직하고 있는 대학의 창립자이자 현 총장이다. 조지의 행정능력이 조금만 더 향상된 것을 마사의 아버지가 인정하면 조만간에 총장의 자리까지 따 놓은 당상이지만 암만해도 거기까지 조지가 이루기엔 힘이 많이 부치는 상태. 미국에서도 나이가 여섯살 정도 많으면 부부간에 그것도 권력이 되는 모양이다. 너, 내가 나이 많다고 지금 싫증내는 거 아냐, 그지? 내가 너보다 훨씬 늙고 못나서 나하고 못하는 건 이해 하는데 그러면 비아그라도 먹어 봐야지 그건 왜 안 먹는 거야, 왜? 좋아 좋아, 다 봐줄 테니까 가서 물이나 한 잔 따라와. 얼음 두 조각 넣는 거 잊지 말고. 

​ 여기에 낀 젊은 부부 허니와 닉. 닉은 같은 대학의 서른 살 먹은 젊은 생물학과 교수이자 현명한 처세가.

 두 부부가 만들어가는 비극적 의사불통과 소외와 고독과 가학과 절망의 드라마. 소통의 가능성을 탐구한 불통의 현상학.

 그러나, 난 지금까지 의도적으로 이 훌륭한 드라마에 가혹하게 추가되는, 두 부부가 공통적으로 가지고 있는 치명적 허위와 위선에 관해서 입을 다물고 있었다. 어쩌면 가장 중요한 포인트가 될 장치를 직접 확인해보시라고.

로망을 달래준 나만의 명작

둔황 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 49
이노우에 야스시 지음, 임용택 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

 아, 진작 좀 읽을 것을. 10년 전 만해도 일생의 로망이 한국산 SUV를 운전해 장안(지금의 시안)을 출발해서 감숙성甘肅省간쑤성을 지나고 사막 한 가운데 윈깡석불과 위구르 자치구역을 통과해 키르기스스탄과 가자흐스탄 고원, 늑대와 고산표범이 배회하는 광활한 고원지대까지 질주해보는 것이었다. 아니면 울란바토르를 출발해 고비사막을 관통하여 키르기스스탄과 카자흐스탄으로 가는 것도 염두에 두었었는데 이건 고비사막에서 바라보는 별이 세상에서 가장 아름답다는 말에 혹해서 그랬던 것으로 기억한다. 유럽 문명, 주로 기독교 성당과 봉건시대 왕들과 귀족의 성으로 축약하는 유럽문명에 관해서는 도통 흥미를 느끼지 못하는 대신 스무살 무렵부터 내 희망사항은 궁극적으로 눈 닫는 곳까지 이어지는 사막을 지나, 드넓은 초원이 지평선을 채우는 키르기스스탄과 카자흐스탄의 언덕배기에 오르는 것이었다. 젊어서는 걸어서, 조금 나이 먹어서는 카라반에 동행해서, 더 나이 들어는 SUV 차량을 운전해서, 이젠 꿈에서나마. 그리하여 지금 생각해보니 4월 14일 독후감 올린 단편집 《산월기》에서도 <이릉>을 제일 재미나게 읽었을 것이고 <둔황> 역시 처음부터 끝까지 다른 생각 안 하고 단번에 읽어버렸을 것이다. 나한테는 <둔황>이야말로 기다리고 기다리던 명작, 단, 나 한 명을 위해 쓴, 말 그대로 '나홀로 명작'이 아닐 수 없다. 문학을 포함한 모든 예술행위의 마지막 목표점은 감상하는 자의 쾌락에 바쳐진다. 그런 의미에서 이 책을 읽으면서 대단한 쾌락을 느꼈기 때문에 나는 <둔황>이 명작이라고 주장하지 않을 수 없는 것이다.

 통일 중국 역사상 가장 약골이었던 북송시대. 어려서부터 동네 천재로 이름을 날리던 조행덕이란 32세의 장정이 과거급제를 목표로 황제의 궁궐이 있던 개봉(지금 이름: 카이펑)에 와 과거를 봤는데 1차 합격, 2차 합격 이렇게 n차 합격을 끝내고 마지막으로 형식적으로 치루는 면접시험을 대기하는 도중에 이 패 죽일 게으름뱅이 놈이 바위그늘에 앉아 그만 깜박 잠이 들어 면접시험을 치루지 못해 낙방을 해버리고 말았다. 문화와 과학수준은 세계 최고였지만 무력을 키우는데 결정적으로 실패한 송. 나라의 수도 개봉, 카이펑은 지금 (한반도보다 낮은 위도에 위치한)중국의 하남성(허난성)에 있는 바, 당나라까지 수도 장안과 원나라 이후 수도 북경을 생각해보면 개봉에 도읍을 정한 송나라는 처음부터 북쪽 오랑캐의 시도 때도 없는 침공에 맞서 대차게 대처하기보단 오랑캐의 침공을 어떻게 좀 무마하는 수준에서 처리하려 하지 않았나 싶다. 물론 5호 16국 시대의 무차별한 칼싸움에 넌더리가 난 때문이기도 하겠다 싶기도 하고. 하여간 이러한 때 과거 낙방한 조행덕이 개봉시내를 어슬렁거리다가 모종의 사건을 우연히 보고 (역사는 중대한 우연이 매우 막강한 권력을 휘두르는 법이라서) 단박에 장안 서쪽 저 사막 멀리 새로이 탕구르 족이 세운 서하西夏라는 나라에 한 번 가보겠다고 결심을 해버린다. 명색이 장편소설의 주인공이니 마음 먹은대로 진짜 서하로 가긴 갔지만 가자마자 서하의 포로가 되어 포로 한족으로 결성된 군대에 들어가게 된다.

 자, 여기까지.

 송나라의 경제를 결정적으로 거덜이 나게 한 서하와의 7년 전쟁. 이 와중에 인텔리겐챠 조행덕이란 인물이 사막을 건너 서하까지 기어가 과연 어떤 일을 했을까. 전투에만 나섰다 하면 죽기살기로 전투에 임하지만 원래부터 문관 지망생의 약골이라 언제나 전투 도중에 까무러쳐 말과 몸을 묶은 끈에 대롱대롱 거꾸로 매달려 목숨을 부지했던 조행덕. 역시 그의 진가는 붓을 통해 나올 수밖에 없는데, 저 야만과 불모의 땅, 사막의 도시 서하에서 붓으로 할 수 있었던 일은 무엇이었을까. 그가 한 자루 붓으로 이루어낸 결과물이 현대, 20세기에 와서 어떤 의미와 가치를 부여할 수 있었을까.

 직접 확인하시라.