호박amber을 깨는 거장의 문법

가장 파란 눈 ㅣ 문학동네 세계문학전집 249
토니 모리슨 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

.

  1970년에 출간한 토니 모리슨의 데뷔작. 토니 모리슨은 첫 작품부터 이랬구나, 놀라웠구나, 훗날 거장이라는 칭호를 받을 작가는 처음부터 발자취가 남다르구나.

  내가 가장 인상깊게 읽은 대목은 1993년판에 처음 실렸다는 서문에 나오는 구절이었다.

  “남들의 멸시에 대한 저항이나 그것을 피하는 방법이 아니라 배척을 정당하고 자명한 것으로 받아들였을 때 초래되는 훨씬 더 비극적이고 파괴적인 결과에 관심이 있었다. 나는 지독한 자기비하의 피해자가 결국 위험하고 난폭한 성향이 되어, 자신을 거듭거듭 욕보이게 될 적敵을 재생산한다는 사실을 깨달았다.”

  “(자아를 가지기 이전의) 아이들에게 자존감의 종말은 금방, 쉽게 일어날 수 있다. 무관심한 부모와 무시하는 어른, 자체의 언어와 법과 이미지로 절망을 강화하는 세상에 어린 나이라는 취약성이 더해지면 파멸로 이르는 길은 확정적이다.” (p.8)

  따라서 이 책은 위험하고 난폭한 성향으로 이미 빠져든 성인과 자존감이 말라버린 어린 아이에 관한 비극적 서술이 될 수밖에 없다.

  1941년 가을에는 금잔화가 피지 않았다는 것으로 시작한다. 당시 우리, ‘나’와 언니 클로디아는 “금잔화가 자라지 않은 까닭이 페콜라가 자기 아버지의 애를 가져서라고 생각했다.” 책은 금잔화가 피지 않은 1941년으로 시작하고, 왜 금잔화가 피지 않았는지, 그게 어떤 은유의 호박amber 속 단어인지 밝히는 것으로 마감한다. 그리고 나는 작품을 시작하면서 위에서 말한 “난폭한 성향으로 이미 빠져든 성인”이 페콜라의 아버지인 촐리 브리드러브이라는 것을 눈치채지 못했다. “자존감이 말라버린 어린 아이”가 페콜라임은 작가 서문에서 일찌감치 읽었지만.

  오하이오주 로레인. 브로드웨이와 서티피프스 스트리트 교차로 남동쪽 모퉁이에 버려진 가게가 있다. 한때는 피자가게, 전에는 헝가리 제빵사가 운영하는 빵집, 이전엔 부동산 사무실, 그 이전엔 집시들의 작전기지였으며, 더 이전에는 브리드러브 가족이 얼기설기 벽을 만들어 침실에 침대 세 개를 놓고 살았다. 14세 아들 새미와 11세 딸 페콜라가 작은 침대를 하나씩 차지했고, 브리드러브 부부가 더블침대에서 자녀들이 잠든 것으로 알았으나 혹시라도 깨울까 싶어 소리를 내지 않으려 악착같이 신음을 참으며 부부생활을 했다. 가난한 흑인이라서 그곳에서 살았고 스스로 추하다고 믿었기 때문에 눌러 앉았다.

  대대로 가난했고 가난해서 둔해졌다. 가난이 딱히 별나게 보이지는 않았지만 그들의 추함은 별났다. 꼼꼼히 뜯어보면 딱히 추한 구석이 없는데 신기하게도 가족 모두 추하게 보였다. 그들 스스로도 마찬가지로 그러리라, 추하리라, 추하게 보이리라 하는 확신에서 추함은 시작했으므로. 그들에게 남은 것은 절망과 방탕이었으며, 하찮은 것들이나 약한 것을 향한 폭력뿐이었다.

  이미 짐승 무리에 합류한 것으로 여기고 본인도 그렇게 믿는 아버지 촐리 브리드러브에게 아내란 그가 끔찍이 혐오하면서 동시에 손을 대 상처 입힐 수 있는 얼마 안 되는 것 가운데 하나였다. 그건 아내도 마찬가지였다. 둘은 수시로 폭력을 가하며 싸웠고 작품 속에서도 장면이 나오지만 굳이 옮기지는 않겠다. 부부에게 남은 건 오직 하나, 유별나게 들어맞는 속궁합. 그러나 그것만 가지고 살 수 없는 법. 촐리의 알코올 의존은 갈수록 심해갔고, 자기가 봐도 더 이상 어떻게 개선이 될 기미가 보이지도 않고, 그럴 의지도 생기지 않는 인생이 갸륵하여, 어느 날 역시 술에 잔뜩 취한 늙은 개 촐리 브리드러브는 자기 집에 불을 싸지르고 아내의 머리를 후려쳤다. 이렇게 브리드러브 가족은 나앉게 됐다. 내쫓기면 어딘가 갈 곳이 있으나 나앉는다는 건 무엇의 끝, 종말을 뜻한다. 가사도우미를 하는 엄마는 고용인의 집에 머물고, 새미는 다른 가족과 지내게 됐고, 페콜라는 흑인 연대(라고 내가 생각하는) ‘나’의 집에서 지내게 했으며, 늙은 개 촐리는 당연히 교도소로 주민등록을 옮긴다.

  이런 집이고, 이런 아버지이고, 이런 엄마에 페콜라. 자존이란 단어는 다른 행성에서나 발견할 수 있을까 말까 하는 단어. 늙은 개라고 같은 아프리카계 사람들한테도 멸칭을 당하는 아버지 촐리 브리드러브 씨, 그는 도대체 어떤 삶을 살았기에 이런 자존의 나락 속에서 약한 것들을 향한 폭력성을 키웠을까? 당신이 생각하는 과정, 그것이 맞다.

  촐리 브리드러브의 딸 페콜라. 이 아이도 일찌감치 거의 모든 사람들한테 경멸의 눈치를 받으며 성장해, 자신을 좋아하는 사람은 아예 한 명도 없는 것으로 알고 지내며 십 몇 년을 살았는데, 자기가 그런 눈치를 받는 이유는 예쁘게 생기지 못했다, 추하게 생겼다는 것 때문인 것으로 이해했다. 한 장면을 인용한다.

  “채소와 고기와 잡화를 파는 야코보프스키 가게 앞에 선다. (중략) 계산대 앞에 서서 진열된 사탕을 바라본다. 전부 메리 제인으로 사겠다고 결심한다. (중략) 그녀는 신발을 벗고 동전 세 개를 꺼낸다. 백발이 섞인 (백인) 야코보프스키 씨의 머리가 계산대 위로 쑥 올라온다. (중략) 파란 눈. 흐릿하게 내리깐 눈. (중략) 그의 시선이 서서히 그녀를 향한다.” (p.67)

  사이, 백인 야코보프스키의 흑인 차별에 관한 의식을 묘사하고 계속 이어진다:

  “그녀는 손가락으로 (사탕 브랜드) 메리 제인을 가리킨다. 자그마한 검은 손가락 끝으로 진열창을 꾹 누른다. 백인 어른과의 소통을, 가만히 거슬리지 않게 시도해보는 흑인 아이. (중략) 그는 메리 제인 세 묶음을 그녀 쪽으로 획 밀친다. 한 묶음에 노란 직사각형 사탕이 세 개씩 들었다. 그녀가 손을 내민다. 그는 손이 닿는 것이 꺼림칙해 주저한다. 그녀는 진열장 앞의 오른손 손가락을 어떻게 움직여 왼손의 동전을 집어줘야 할지 알지 못한다. 결국 그가 손을 뻗어 그녀 손바닥에 놓인 동전을 집는다. 그의 손가락이 그녀의 축축한 손바닥을 긁는다. 밖으로 나오자 설명할 수 없는 수치감이 페콜라에게 밀려든다.” (p.68~69)

  1930년대 후반, 1940년대 초반의 미국. 흑인 꼬마 여자 아이가 건장한 백인 어른 남자의 가게에서 3페니를 내고 메리 제인이라는 사탕을 사는 장면이다. 백인 남자는 못생긴(것처럼 보이는) 흑인 여자 아이의 손바닥에 놓인 동전에 자기 피부를 대기가 싫다. 하지만 가게 주인이니까 당연히 사탕을 팔아야 하니 억지로, 손끝으로라도 동전을 받아 들어야 했겠지. 이게 상당히 중요한 스킨십이다. 우리나라에서 이민 가 동네 구멍가게를 하던 사람들이 흑인한테 살해당한 많은 이유 가운데 하나가 거스름 돈을 그들의 손바닥에 흔쾌하게 척, 놓지 않고 약간의 거리를 두고 톡톡 떨어뜨린 이유였다는 건 유명하다. 우리나라 이민자의 경우엔 문화 차이인데 그걸 흑인들이 이해하지 못한 측면이 강했던 반면(백인한테도, 다른 유색인한테도 똑같이 톡톡 떨어트렸으니), 야코보프스키 씨의 경우엔 더러움 혹은 경멸해 마땅한 피부와 접촉하기 싫었던 것이 이유였으니까. 이것도 토니 모리슨이 강조하고 싶었던 이야기 가운데 하나였으리라. 토니 모리슨의 아버지 조지 워포드 씨가 조지아주 카터스빌(조지 카터 전 미국 대통령의 고향?)에 살았을 때 KKK단에 의한 흑인 린치를 직접 목격해 백인 증오를 늘 이야기했을 것이다.

  이 때 사탕 메리 제인의 포장지에는 통통하고 뽀얀 얼굴색을 한 백인 여자 아이가 그려져 있었는데 누구보다 파란 눈동자를 가졌었다. 그리하여 흑백의 피부색을 막론하고 거의 모든 이로부터 경멸의 눈초리를 받고, 따돌림을 당했으며, 불친절이 당연하다고 생각한 페콜라는 자기가 당하고 있는 모든 문제의 원인이, 결코 그러하지 않았지만 자신이 못 생겼기 때문이라고 여겼으며, 만약에 자기가 메리 제인의 눈동자보다 더 파란, 완벽하게 파란 눈을 가지게 되면 지금의 처지에서 벗어날 수 있으리라, 하는 구름 위의 공상, 애초 가능하지 않은 상상을 하기 시작하지 않았을까.

  하여간 토니 모리슨, 대단하다. 어제 읽은 저메이카 킨케이드와 완벽하게 반대쪽에 자리한 문장, 또박또박 정확한 단어로 정확한 문장을 군더더기 없이 사용하면서도 저 아프리카 혹은 라틴 아메리카의 주술적, 환상문학적인 분위기로 은유의 호박amber상태를 깨고, 경멸을 당하는 것을 감내하면서 스스로 짐승의 위치로 전락하고 마는 인간상을 고스란히 보여줄 수 있으니 말이다. 게다가 이게 데뷔작이라니. 연 이틀 동안 거장이라 불려도 전혀 손색이 없을 “여성” 작가의 작품을 감상할 수 있어, 올해, 위대하긴 했지만 동시에 끔찍했던 불 같은 여름의 마지막 바지를 흥미롭게 마감할 수 있었다. 이들에게 고맙다.

.

단어와 구절의 반복으로 탄생하는 리듬감

미스터 포터 ㅣ 은행나무세계문학 에세 17
저메이카 킨케이드 지음, 김희진 옮김 / 은행나무 / 2024년 7월

.

  “그리고 그날, 해는 평소와 같은 자리, 하늘 높이 한가운데 떠 있었고, 평소처럼 가차 없이 환히, 그림자조차 창백해지도록, 그림자조차 쉴 곳을 찾도록 빛났다. 그날 해는 평소와 같은 자리, 하늘 높이 한가운데 떠 있었으나 포터 씨는 이에 주목하지 않았으니, 그는 해가 평소와 같은 자리, 하늘 높이 한가운데 떠 있는 데 너무나 익숙했기 때문이다.”

  작품은 이렇게 시작한다. 나는 책의 시작 부분을 읽었고, 다시 읽었으며, 한 번 더 읽었다. 그리고 반복되는 단어와 묘사, 이것이 독자가 작품을 받아들이는 가장 큰 선택이겠구나, 하고 생각했다. 이 반복은 작품이 끝날 때까지 계속된다. 역자 김희진이 우리말을 능숙하게 사용해 반복하는 단어와 구절에 리듬감을 주었는지, 원래 영어 본문이 그런지 모르지만 내가 읽기엔 이 리듬을 확보한 반복이 꽤나 색달랐고, 마음에 들었고, 그래서 책 읽기가 끝날 때까지 기분 좋았다. 그러나 반복, 아까 한 이야기 다시 하고, 조금 전에 쓴 구절을 또다시 사용하면, 자연스럽게 문장은 만연하고, 혹시 멀미를 하는 독자도 있을 수 있겠다. 미리 이 점을 밝히고 시작하자.

  미스터 포터는 1922년 1월 7일에 카리브해 앤티가 섬의 세인트존스, 세인트폴 구에서 너새니얼 포터와 엘프리다 로빈슨의 아들로 태어난 로더릭 너새니얼 포터이며, 최소한 스물한 명의 자식 가운데 너새니얼 포터가 인정한 열한 명의 아이들 중 막내이자 엘프리다 로빈슨이 낳은 유일한 아이이다. 살아생전 누구도 사랑하지 않았으며 그래서 상당한 재산 전부를 다른 섬에 사는 먼 친척에게 남기고 1992년 6월 4일 일흔 살의 나이로 삶을 접었다. 70년 동안 (저메이카 킨케이드 식으로 쓰자면) 너무나 많은 고통이 포터 씨에게 따라붙었고, 너무나 많은 고통이 그를 소진했고, 너무나 많은 고통을 그는 남기고 갔다. 그가 남긴 고통 가운데 하나가 애니 빅토리아 리처드슨과의 사이에서 만들었지만 일곱 달 동안 웅크리고 있던 애니의 배 속의 아이 일레인 포터 리처드슨, 저메이카 킨케이드라는 이름을 갖기 전의 그녀였다.

  너새니얼 포터 씨의 막내아들이라고 하지만 아버지로부터 꼴난 디옥시리보핵산 말고는 아무것도 받아본 적 없는 로더릭 포터 씨, 화자 ‘나’ 일레인 포터 리처드슨의 아버지이며, 자기가 그러했듯이 ‘나’에게 꼴난 디옥시리보핵산 말고는 아무것도, 하다못해 흘깃 쳐다본 눈길을 빼면 한 순간도 주지 않은 ‘나’의 아버지. ‘나’가 어머니 애니 리처드슨의 배 속에서 일곱 달 째 잔뜩 웅크리고 있던 날, 포터 씨는 시리아에서 모로코를 거쳐 앤티가 섬에 정착해 택시 회사를 운영하고 있던 슐 씨의 차를 운전하던 운전수였는데, 3백년 간 체코슬로바키아로 불리던 곳의 수도 프라하에 살다가 이젠 더 이상 그곳 근처에서 살 수 없는 환경을 만나, 부다페스트와 빈, 베를린 그리고 상하이를 거쳐 앤티가 섬에 당도한 졸탄 바이쳉거 박사를 태워 그가 구입한 집까지 태워준 날. 염병을 할 날. 프라하에서 지내던 소년시절에는 살로몬이라 불리기도 했던 바이챙거 박사는 사실 정신과 전문의였으나, 카리브해의 작은 섬에서 정신과 전문의가 필요한 경우는 거의 없어서 전문지식 없는 치과와, 어깨너머 들은 풍월 말고는 없는 외과와, 지레짐작으로 소화제와 진통제만 처방해주는 내과 등 섬의 모든 환자의 모든 병을 전담 치료해주는 의사로 남은 생을 소비했다. 그의 장례식에 섬 주민이 한 명도 참석하지 않았을 정도로 조상이 아프리카에서 온 앤티가 섬 주민을 그렇게 경멸하고 증오하면서.

  그날, ‘나’를 배 안에 착상시키고 일곱 달이 지난 애니 빅토리아 리처드슨은 바이쳉거 박사를 태워주러 슐 씨의 택시를 운전하기 위하여 포터 씨가 집을 나선 직후, 70세까지 살 예정이고 그동안 내내 읽을 줄 몰랐고 쓰기를 배우지 않았던 로더릭 너새니얼 포터 씨의 침대 매트리스 속에 숨겨둔 포터 씨의 저축 전부를 들고 스스로 포터 씨로부터 버림받기로 결정을 했다. 일을 줄 몰랐으며 쓸 줄도 몰랐던 포터 씨는 결코 은행 계좌를 만들지 못해, 슐 씨의 택시를 운전하며 번 돈을 침대 매트리스 속에 모아 비록 새 차는 아닐지언정 미국에서 만든 깔끔한 포드 한 대를 구입해 자기 차로 택시 운전을 하는 꿈을 꾸고 있었던 거였다. 저메이카 킨케이드의 1990년 작품 <루시>를 보면, 글을 읽을 줄도 알고 쓸 줄도 알았던 애니는 포터 씨를 떠나 ‘나’ 일레인을 낳고 목수와 처음으로 결혼해 가난하지만 행복한 삶을 살다가 아들만 셋을 연달아 낳은 이후, 앤티가 섬에서 똑똑하고 공부 잘하기로 이름이 높은 ‘나’에 대한 관심을 뚝 끊어버리고 1966년, 열일곱 살의 ‘나’를 뉴욕의 부자집에 말로만 오페어, 사실상 상주 가정부로 보내 버린다. 하지만 그건 나중 일이고, 배 속에 자신의 아이를 담은 채 자신을 떠난 것에 분노하지 않았듯이, 매트리스 속의 현금까지 가져간 일에 대해서도 크게 분노하지 않은 포터 씨는 더운 지방 사람들이 간혹 못 믿을 정도로 너그러운 본을 떠, 그것을 깔끔하게 잊고 처음부터 다시, 차곡차곡 돈을 모으기 시작한다. 그리하여 결국 슐 씨로부터 택시 회사를 인수받아 1992년 6월 4일 숨이 넘어가고 폭우가 쏟아지는 바람에 묘혈에 물이 들이차 장례식 다음날 땅에 묻힐 때 상당한 재산을 남길 수 있었다. 많고 많은 자기 자식한테 한 푼도 남기지 않아서 문제였지만.

  평생 사랑이 뭔지 몰랐던 남자이자 화자 ‘나’의 생물학적 아버지 포터 씨. 그 역시 잘 생긴 늙은 어부 너새니얼 포터의 최소한 스물한 번째 자식이었으며, 어린 시절 단 한 번, 어머니 앨프리다 로빈슨의 손에 이끌려 그물을 깁고 있던 생물학적 아버지 너새니얼 포터 씨 앞에 나선 적이 있었을 뿐이다. 앨프리다는 어린 아들과 살다가, 살다가, 고생스럽게 살다가, 더는 견딜 수 없어 아이를, 너새니얼 포터 씨가 정확하게 절반의 디옥시리보핵산을 물려준 아이를 맡기려 했으나 깔끔하게 거절당하고, 그래서 어머니 앨프리다 로빈슨은 어린 로더릭 포터를 부모 없는 아이를 위한 학교를 운영하는 셰퍼드 씨의 집에 들이고, 세상에서 가장 큰 물, 바다를 향해 하염없이 걸어 들어가버리고 만다. 포터 씨가 자신을 바라보던 어부 아버지 너새니얼 포터 씨의 텅 빈, 고요하고 공허하기 그지없는 눈길을 기억했는지는 모르겠다. 화자 ‘나’도 포터 씨를 만난 적이 있다. 카리브해의 작은 앤티가 섬에서 마주치지 않기도 쉬운 일은 아니었을 테니까. 글씨를 읽지도 쓰지도 못했던 포터 씨한테 나온 ‘나’는 글을 읽을 줄도 알고, 쓸 줄도 알았으니 그리하여 포터 씨 이야기를 전할 수 있게 된다.

  부모 없는 아이들을 위한 학교의 교장 셰퍼드 씨와 이 학교의 교사인 셰퍼드 여사는 아이들이 부모가 없는 가난한 아이들이었기 때문에 경멸하고 미워했다. 그러니 학교를 다녔어도 글씨를 읽을 줄도, 쓸 줄도 몰랐겠지. 대신 셰퍼드 씨는 로더릭에게, 사실 당시에 그는 로더릭이라는 정식 이름이 아니라 그저 ‘드리키’라고 불렸는데 어쨌거나 홀 씨가 쓰던 4인용 중고차를 구입한 이후 드리키를 멍청하다고 하고, 온갖 무척추동물과 비교하고, 엄청나게 골칫거리인 무분별하게 증식하는 식물계 일군과 비교하는 반면, 자신이 가지고 있는 추악함과 잔혹함을 발휘하면서 자동차를 운전하는 법을 가르쳐주었다. 다 그런 것이지. 완전히 좋은 일이 없는 것처럼 완벽하게 나쁜 일도 별로 없는 게 인생이지 뭐. 그걸로 한 평생 먹고 살며, 비록 다른 섬에 살던 먼 친척에게 모든 것을 물려주었지만 그 친척이 일찌감치 죽는 바람에 결국 남의 자식들에게 가게 되는 엄청난 재산을 만들었으니.

  세월은 어김없이 흘러 ‘나’ 일레인 포터 리처드슨은 뉴욕에서 소설가, 수필가, 정원사, 원예작가로 성공했으며, 백인 남성과 결혼해 순서대로 아들 하나, 딸 하나를 생산한 후 지나가버린 시간과 화해한다. 그리하여 카리브해의 섬나라 안티구아의 앤티가 섬에 있는 아버지 로더릭 너새니얼 포터 씨의 무덤을 찾는다.

  저메이카 킨케이드의 소설을 읽으며 이게 정말로 작가 자신의 이야기라고 믿는 우를 범하지 말자. 아울러 화자 ‘나’와 ‘나’의 아버지 로더릭 너새니얼 포터, 그의 어머니 앨프리다 로빈슨과 ‘나’의 어머니 애니 빅토리아 리처드슨의 생이 유별나게 드라마틱했다고 여기지도 말자. 20세기의 카리브해에서 살던 아프리카계 사람들의 평균적인 삶이었는지 우리는 모른다. 아마 그랬을 것이다. 그 가운데 한 명이 있어 글씨를 읽을 줄도 알고, 쓸 줄도 알며, 심지어 자신을 둘러싼 사람들의 이야기를 다른 사람들에게 재미있게 들려줄 수 있는 힘까지 가지고 있어서, 그들의 한살이가 독자들에게 유별난 감상을 주는지도 모른다. 사는 것이 다 그렇듯이, 소설을 쓰는 것 역시 다 그런 법이니까.

  아무쪼록 당신도 이 책의 문장, 아프리카계 사람들 특유의 리듬인 것도 같은 음률을 담은 “단어와 구절의 반복”이 특징적인 문장을 즐길 수 있으면 좋겠다.

.

아방가르드하게 야유한 중국적 창세기의 신비

작렬지
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음 / 2020년 2월

.

  옌렌커는 서문에서 이 <작렬지>를 “자신의 무덤에 놓는 꽃”이라 생각하고 읽어주기 바란다고 했다. 이 말을 읽을 당시는 옌 특유의 허풍 또는 과장이라고 생각했다. 그러나 읽어갈수록, 어, 이것봐라, 어쩌면 서문이 작가의 엄살이 아닐 수도 있겠다, 싶었다.

  하여간 내가 읽어본 옌의 작품의 지리적 무대를 보자. 북송의 수도 변량(지금의 開封카이펑)에서 서쪽으로 350킬로미터를 달리면 나오는 곳이 고도 낙양(지금의 洛陽뤄양). 이곳에서 서남쪽으로 또 70킬로미터 거리에 쑹이嵩伊현이 있다. 이곳에서 또 50여 킬로미터 떨어진 산맥이 있는데 이 산맥이 옌렌커 소설의 태가 묻힌 바러우 산맥이다. 그러면 낙양에서 곧바로 바러우 산맥으로 가면 될 것을 왜 굳이 쑹이현까지 들먹였느냐고 따질 수도 있다. 설명하겠다.

  쑹이현의 최고봉을 푸뉴산伏牛山이라 했는 바, 이 산이 더운 복伏날의 소牛처럼 느긋하게 누워있지 못하고 화산이 폭발해버렸다. 하도 심하게 터져 저 서쪽의 폼페이가 되기 전에 주민들이 살 길을 찾아 화들짝 피난을 나서 일부가 그 길로 바러우 산맥을 바라 출발, 인근에 터를 잡았다. 당시엔 화산폭발 같은 말을 쓰지 않고, 땅이 갈라지고 터졌다고 했으며, 바러우 산맥에 터를 잡은 쑹이현 사람들이 자기들 동네 이름을 땅이 갈라지고 터져서, 즉 작렬하는 마을이란 뜻으로 작렬촌炸裂村이라 한 거다.

  작렬촌 인구는 원나라 시대에 백명. 바러우 산맥을 등진 넓은 평지가 있어 소규모 장이 들어서기 시작했고, 중국 역사는 왕조별로 쓰는 게 보통이니 나도 전범을 따라 말하자면, 명 대에 와서 인구가 5백 명으로 급증했다. 주로 공씨와 주씨, 공자의 후계들인 쿵씨와 주자의 후계인 주씨가 가오를 먹었는데, 이 때부터 1일, 11일, 21일 장이 섰다. 청 왕조 때는 이자성의 난으로 하필이면 이 동네에서 쌈박질을 해 촌이 큰 고통을 당했으며 군벌의 강탈도 모자라 오랜 가뭄까지 겹쳐 그야말로 환란의 시대를 맞이했다. 이 장면이 <연월일>에 잘 나온다. 이때 주민들은 산시, 간쑤, 신장 등 서쪽으로 피난을 가 마을은 돌이키기 힘들게 황폐화되었다.

  중화민국 시절에 떠난 사람들이 돌아와 수백 명의 인구를 이루었다. 바러우 산맥 인근의 중심 시장이 섰고 탄광을 발견하는 바람에 철도도 놓여 유통이 편리해지면서 자연촌락의 면목이 사라지고 집촌화 현상이 발생했다.

  1949년에 중화인민공화국이 수립되자 곧바로 토지개혁이 일어났다. 당시 주씨 지주의 처첩 셋을 소작인 세 명에게 주는 일이 벌어지기도 했다. 진짜 코미디도 벌어지는 법이다, 처첩을 받은 세 명의 소작인 가운데 한 명인 쿵씨가 주인공이자 현재 자례(炸裂)시의 시장 쿵밍량의 할아버지다. 그러나 공화국은 다시 토지를 국유화해 농민에게 분배했던 토지를 다시 집단에 귀속시키고 이어서 대약진운동이니 뭐니 범국가적 쇼를 벌인다. <레닌의 키스>니 <사서> 같은 그의 대표작들이 이 시기를 무대로 했다. 이 후속타가 문화혁명. 와중에 자례시는 3대 가문 쿵씨, 주씨, 청씨가 세를 이루었다. 지금 시장 쿵밍량의 아버지인 쿵둥더가 허리를 구부린 채 일을 하고 있는데 하늘을 나는 새가 등짝에 똥을 갈기고 날아간다. 하필이면 이 새똥이 중국 지도처럼 번졌지만 그깟 것이 뭐, 신경도 쓰지 않고 쿵둥더는 일만 하다가 그게 굳어져 등짝에 전국 지도를 그리고 다니는 일이 벌여졌다. 이에 세력을 나누던 주씨 가문의 주칭팡이 쿵둥더를 의식분자로 고발해버려, 쿵둥더는 사형선고를 받고 수용소로 끌려가 12년만에 뼈만 남은 모습으로 돌아오니, 이제 남은 건 복수가 복수를 낳고, 그게 새로운 복수를 낳는 일?

  하늘의 도움으로 목숨을 부지해 자례촌으로 돌아온 쿵둥더는 아내에게 예언한다.

  “우리 집에서 황제가 나올 거야. 하지만 네 아이 가운데 누가 될 지 모르겠어.”

  밤이 되자 쿵둥더는 네 아들 밍광, 밍량, 밍야오, 밍후이에게 집을 나가 사방으로 걸어 눈에 띄는 것을 주워 오라, 그게 너희들 미래를 결정할 것이다. 라고 시켰다. 시키는 대로 했더니 밍광은 분필조각, 밍량은 인장석(印章石: 도장 만드는 데 쓰는 돌), 밍야오는 군인 견장, 밍후이는 고양이. 이 정도면 누가 황제가 될 지 아시겠지? 당연히 둘째 밍량이다. 주인공이니 더욱 당연하지.

  근데 같은 날 같은 시간. 주씨 집안에서도 외딸 주잉도 같은 시간에 대문을 나선다. 제일 먼저 만나는 남자가 남편이 된다는 계시를 받았단다. 누구를 만나는지 눈치 채셨지? 원수의 아들인 밍량. 스토리가 이렇게 되면 주씨의 외동딸 주잉도 주인공일 수밖에. 둘은 하여간 훗날 결혼을 하기는 한다. 아들도 하나 낳는다. 물론 서로 만족하고 행복하고 깨를 볶는 부부는 아니지만.

  세월이 더 흐르니까, 이제 중국 정부는 각 지방에 “만위안호萬元戶” 연 만 위안 이상의 소득을 올리는 가정을 많이 만들라는 공문을 시달한다. 인민들의 생활을 향상시키겠다는 의미다. 바야흐로 시대의 온갖 부작용이 어쩔 수 없이 드러나게 되는 천민자본주의의 극성시대를 맞이하는 시기가 온 것. 세상의 거의 모든 나라가 그랬다. 우리나라도 마찬가지고. 딱 이 시절에 장남 밍광은 초등교사로 임용되고, 셋째 밍야오는 군에 입대했으며, 막내 밍후이는 고등학교에 다녔다.

  만위안호 운동에 참여하느라 촌의 모든 사람들은 돈을 버느라 정신이 없는데, 쿵씨 집안의 둘째 쿵밍량은 촌민들의 극심한 노동을 보면서 콧방귀만 킁킁 뿜어댄다. 그러다가 하루는 촌-진-향-현-성 단위에서 향장 위안다진이 자례촌에 시찰을 오는데, 밍량은 바로 여기서 자기 예금통장을 한 손에 들고 훌훌 날린다. 그곳에 눈이 부시게 찍힌 숫자 10,000. 자례촌에서 누구보다 먼저 일만 위안의 예금통장을 갖게 된 청년.

  진실을 알려드릴까? 동네 뒤편에 바러우 산맥이니 언덕배기. 그곳에 탄광을 향하고, 탄광에서 나오는 기차가 지나간다. 당시 기술로는 아무리 힘이 좋은 기차라도 언덕배기를 오르려면 힘이 들어 헉헉 대다가 그것도 모자라 사람이 뛰는 것만 못한 속도로 기어올라가는 취약지역이 있다. 밍량은 포대 자루를 들고 이곳을 지키고 있다가 기차가 오면 냅다 올라타 코크스와 석탄을 몇 포대씩 훔쳐냈던 거다. 그걸 장마당에 내다 팔아 세금 없는 수입을 올렸던 터. <레닌의 키스>에서는 바러우 농민들이 서커스를 하고, <딩씨 마을의 꿈>에선 에이즈에 걸리든 말든 피를 팔아 부자가 된다.

  향장 앞에서 만 위안이 든 예금통장을 날리는 쿵밍량. 그는 향장 앞에서 만일 자신이 촌장을 하게 해주면 올해 안에 126호 가운데 63호를 만위안호로 만들겠다고, 실패하면 자기의 모든 재산을 촌민에게 나누어 주고 다시는 자례촌에 발을 들여놓지 않겠다고 약속한다. 만인 앞에서 큰소리 떵떵 치는 밍량을 어떻게 믿지 않을 수 있겠나? 그리하여 향장은 그 자리에서 당장 주칭팡의 촌장 지위를 박탈하고 쿵밍량을 새 촌장으로 선포한다. 새 촌장이 된 밍량이 제일 먼저 한 일?

  주머니에서 현금 다발을 꺼내 모든 촌민에게 선언한다. 자기 아버지 쿵둥더에게 사형선고를 받게 하고, 12년 동안 강제노역을 하게 만든 전 촌장 주칭팡에게 걸쭉한 가래침을 뱉으면 10위안을 주고, 두 번 뱉으면 20위안, 열 번이면 백 위안을 주겠다고. 시골 의리상 지원자가 나서지 않자 돈은 자꾸 올라간다. 이러면 꼭 한 명 정도는 나서는 법. 그자가 주칭팡의 얼굴에 크억, 가래침을 뱉으니 정말로 현금을 척 내주는 밍량. 이후에 모든 촌민들이 나서서 크억, 크억, 가래침을 돋아 주칭팡의 얼굴에다 뱉아버렸고, 얼마나 뱉었는지, 그게 한 번 엉기면 끊기는 것도 아니라서, 주칭팡은 가래가 모인 미끈한 덩어리에 기도가 막혀 그 자리에서 질식사해버리고 말았다. 정말로 원수가 원수 갚은 것. 이제 남은 건 복수가 복수를 낳는 일.

  이 꼴을 보던 주칭팡의 외동딸 주잉은 아버지의 장례가 끝나고 집을 떠난다. 밍량에게 이 말을 남기고.

  “쿵밍량. 네가 내 앞에 무릎 꿇고 애원하도록 만들 수 없다면 바러우 산맥의 자례로 돌아오지 않을 거다.”

  그렇게 된다. 주잉도 주인공인데 빈 말 할 수 없잖아?

  그럼에도 불구하고 촌장에 오른 쿵밍량이 진장, 현장, 성장을 넘어서 시장, 그것도 넘어서 직할시장까지 되는 이야기. 자례촌, 작렬촌이 자례직할시로 도약하는 이야기, 이름하여 자례지, 작렬지炸裂誌.

  여태 옌렌커의 이런저런 작품 속 스토리가 많이 들어 있다. 가히 “옌의 무덤에 놓을 꽃”이라 해도 손색이 없다. 스토리도 그렇고 표현 방식도 그렇다. 얼핏 읽으면 초현실주의적 표현이 만발하다. 주인공 쿵밍량의 기분에 따라 꽃이 피고, 바람도 불고, 눈 내리고, 익은 곡식이 말라 죽으며, 장면의 분위기에 맞추어 오색가지 깃발이 등장하고 한겨울에 따뜻한 바람과 햇빛이 들기도 한다. 옌렌커가 다른 작가들과 더불어 중국의 아방가르드로 불리는 게 이해가 되기도 한다.

  그러나 정작 옌은 자신의 소설 쓰는 방식도 일종의 풍자로 읽기를 바라는 것 같다. 한 시절, 즉 대약진운동 시기에 단지 2백평의 농지에서 어떻게 1만, 2만 근의 밀을 생산할 수 있었는지, 오직 중국에서만 가능했던 창세기적 신비를 그렇게 야유한 것으로. 이래저래 옌렌커가 또 한 편의 금서를 쓴 건 아닐까 싶기도 하다.

.

이젠 촌스러워진

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

.

  도서관 개가실을 거닐다가 눈에 띄는 이름 하나, 리처드 브라우티건. 음. 이 양반이 미국의 이름난 문제적 작가 가운데 한 명 아니었나? 싶어서 얼른 집어 들었다. 그랬더니 표지 뒷면에 있는 사진부터 예사롭지 않다. 서부 개척시대의 양아치 같기도 하고, 20세기 히피 같기도 하다. 책 속에서는 자칭 마지막 비트 세대라고 주장한다. 그러면 모르긴 몰라도, 잭 케루악이 1961년에 쓴 소설 <빅 서>에서 샌프란시스코에 갔을 당시 케루악이 비트 집합! 외치자마자 이게 웬 술 건이냐 싶어 마리화나 챙겨 모였던 젊은 떨거지들 가운데 한 명이었을 수 있겠다.

  이이의 이름만 들어봤지 어떤 작품을 쓰고, 어떤 평가를 받고 이런 거 전혀 몰라 위키피디아 한 번 뒤졌다. 그랬더니, 아이고, 거 참, 웬 팔자가 이리도 독하누. 특히 초년 팔자가 기막히다. 1935년 1월 말이니까 빠른 35년생이면서도 갑술 개띠, 버나드 브라우티건 2세와 매리 루 케호 사이에서 태어났는데, 그냥 그렇다는 거다. 이들이 결혼을 한 사이인지 아닌지는 몰라도 임신 4주 혹은 5주만에 헤어져 리처드 브라우티건은 평생 친아빠의 얼굴을 딱 두 번 봤다고 하고, 아빠는 아들이 진짜 자기 아들인지, 리처드가 죽은 다음에야 알았다고 한다. 부모 중에 누가 더 방종한가 따지는 일이 여포와 장비 가운데 누가 더 쌈을 잘 하느냐, 하는 수준이었나 보다. 엄마 매리 루는 적지 않은 남자와 동거하고, 헤어지고, 결혼하고, 딸 낳고, 다시 헤어지고 뭐 이런 생활을 유지했으며, 자신의 행복을 위하여 아홉 살 먹은 리처드를 네 살 먹은 이복동생 바바라와 함께 몬태나의 한 모텔 방에 방치한 채 놀러다녔다고도 한다. 다시 결혼한 남자는 알코올 중독자에다가 술만 마셨다 하면 마누라 두드려 패기를 강아지 옆구리 걷어차는 시집살이 하는 며느리 같았다니 그것도 다 업이다, 업. 그래도 학교는 보내주었는지 사우스 유진 고등학교에 들어가 품행은 모르겠고, 빼어난 성적으로 졸업했단다. 당연히 이 시절부터 글쓰기에 여러가지로 두각을 나타냈고.

  하지만 그걸로 끝. 1955년이 오고, 스무살이 되고, 그래도 하염없이 배가 고파 궁지에 몰린 리처드 브라우티건은 이렇게 사느니 차라리 교도소에 들어가 배나 곯지 말아야겠다, 작심을 하고 경찰서 유리창에 돌을 던져 붙잡혔다. 참 나. 세상에 마음대로 되는 게 하나라도 있니? 난동죄에 걸려 당시 없는 살림에 적지 않은 금액인 25달러의 벌금을 맞고, 열흘만인 크리스마스 이브에 루돌프 사슴 대신 앰뷸런스를 타고 오레곤 주립 병원 신경정신과에 강제 입원 당한다. 얼핏 생각하면 워낙 싱거워서 그렇지 암만해도 병원 밥이 교도소 밥보다 나을 거 같지? 낫겠지. 근데 문제는 편집증과 우울증 진단을 받고 켄 키지의 소설 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>에서나 봤던 전기충격 요법을 무려 열두 번이나 당했다는 거다. 그럼에도 불구하고 바보 안 되고 무사히 나온 거 하나 만으로도 참 다행이랄 수밖에. 이후 리처드 브라우티건은 잠깐 일본과 몬태나에서 보낸 시간 말고는 평생 샌프란시스코에서 살았다.

  대개 초년 팔자가 드러운 사람들은 그것 때문에 인격형성에 문제가 생길 소지가 크다. 자신의 어린 시절부터 60년대까지 샌프란시스코 인근의 생활을 묘사한 《완벽한 캘리포니아의 하루》에서는 한 마디도 없고, 책 속에 든 작가소개에서 입도 벙긋하지 않지만 어려서부터 보고 배운 바에 힘입어 브라우티건 본인도 대책없는 알코올 중독증과 우울증에 빠져든다. 그리하여? 나처럼 술을 마시면 마실수록 귀여워지는 사람이 흔한 줄 아시나? 우울한 데다가 술까지 마시니 세상은 전부 다 때려 부수어야 할 것으로만 만들어졌다고 여겨 대책없는 폭력 가장이 되었는데, 다행히 폭력의 대상에 딸 이안테 엘리자베스는 포함되지 않았던 것 같다.

  브라우티건 하면, <미국의 송어낚시>와 <워터멜론 슈거에서>가 제일 유명하다. 나도 제목은 알 정도이니 뭐. 이럴 경우, 아직 저자의 작품을 읽어보지 않은 독자는 일단 대표작을 먼저 읽는 것이 여러가지로 좋다. 나도 당연히 그랬어야 하는데, <워터멜론…>은 책이 없었고, <미국의…>는 아주 오래 묵은 책이라 손이 가지 않아 《완벽한 캘리포니아의 하루》를 골랐다가 후회했다. 지금 세어보니 무려 64편의 단편, 초단편, 메모(라는 장르의 문학작품)이 실려 있다. 본문이 11쪽에서 시작해 229쪽에 끝나니까 net로 229-11+1=219쪽이다. 229/64=3.6. 한 작품이 평균 3.6쪽인데 앞뒤로 잘라먹는 거 생각하면 대강 아시겠지? 후루룩, 배고픈 복날 콩국수 삼키듯 눈 깜박할 순간 다 읽어 치운다.

  들어보니까 특히 (미국 작가를 유독 좋아하는) 무라카미 하루키가 이 작품의 영향을 많이 받았다고 하는데, 무라카미 시절에는 이게 그렇게 특징적이었나……봅니다. 대강 1940년대부터 20년간 캘리포니아, 때때로 네바다, 오리건, 워싱턴 주의 삽화들이 빼곡한 짧디짧은 기억의 조각들. 그러나 기억이라고 하는 건, 그게 사실이라 믿는 독자들은 바보 중에서도 큰 바보일 정도로 개인의 뇌 속에서 벌어지는 화학작용에 의하여 왜곡, 필터, 채집된 것이라, 그렇기 때문에 문학작품이 될 수 있는 것이겠지만, 하여튼 그저 개인의 것이라고 하면 안 될까? 하긴 브라우티건의 초년 팔자를 있는 그대로 썼다면 재수없는 독자들은 다시한번 “리틀 라이프”를 읽어야 했는 지는 모르지만.

  무려 예순네 편의 이야기가 들어있다. 당연히 64편 가운데 재미있는 것도 있고, 없는 것도 있고, 공감하는 것, 그렇지 못한 것, 별 게 다 있어서 만일 다양한 이야기라는 측면만 본다면 세상에 이런 비빔밥이 없을 터. 하여튼 꼭 이 말은 하고 독후감을 끝내야 하겠다. 아무리 다양하고 재미있는 내용이 포함되어 있어도,

  “이젠 너무 촌스러워.”

.

재미있게 읽은 기억만 있다가, 재미있게 읽은 기억도 사라진

스마일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2022년 4월

.

  이틀 전에 읽은 김중혁의 단편집. 다섯 작품을 실었다. 읽을 때는 재미있었다. 읽자마자 스마트폰 책읽기 앱 ‘북적북적’에 평점으로 별 네 개 줬다. 흥미롭고 작가 자신의 세계가 뚜렷한 것 같지만 이젠 길이 나서 스르륵 써버릴 수 있는 단계에 이른 고수. 그런 고수들이 하찮은 듯 쓱 던진 메시지. 그래서 그랬는지 책을 다 읽고 아마 어디서 본/읽은 듯한 기분이 들었던 것도 같다. 클리셰? 아, 몰라, 몰라. 지금 “들었던 것도 같다” 고 하는 건 책을 읽고 겨우 이틀밖에 지나지 않았는데 별로 기억나지 않는다는 의미다. 어제 그제 오랜만에 연달아 이틀동안 술이 과했다. 그래서 그럴 수도 있다. 내가 직접 끓인 펄펄 끓는 얼가리배추 육개장을 펄펄 끓는 8월 염천에 땀을 뻘뻘 흘리며 퍼먹느라 쐬주를 좀 많이 퍼부었다. 흘린 땀 보충하느라. 이름하여 이열치열.

  김중혁이 누구인지 몰랐다. 지금 독후감 쓰느라 검색해봤더니 아이고, 그 유명한 71년생 김천 삼인방 가운데 한 명이다. 몰라봐서 이만합니다, 김선생. 2000년에 데뷔하여 장편소설 아홉 권, 소설집 다섯 권, 산문집 열한 권, 다 합해 스물다섯 권을 출판했다. 일년에 한 권이 넘는다. 전형적인 직업작가라고 할 수 있겠다.

  이걸로 독후감 끝. 요약해 말씀드리자면, 읽을 때는 재미있었지만 이틀만에 기억에서 싹 사라진 단편소설 다섯 작품을 모은 소설집. 김천 삼인방 가운데 한 명인 걸 몰라봐서 미안함.

 * 책 읽고 딱 30일 지나 업로드하는 지금은 김중혁의 책 《스마일》에 실린 작품들의 제목이 하나도 기억나지 않네. 하여간 김중혁 선생, 여러가지로 미안하게 됐습지비.

.