나하고는 맞지 않지만 탄탄한 단편들

만두 빚는 여자
은미희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2006년 1월

 표지 보시라. 중간 아래 오른쪽에 뭐라 써있느냐 하면, "은미희 소설". 나, 장편소설인줄 알았다. 맞지? 그냥 '소설'이라고만 써 있으니까. 350쪽 가량의 장편소설. 근데 단편소설집이다. 좀 정확하게 써 놓으면 안 되나? 아, 단편도 재미있게 읽는다. 근데 장편인줄 알았다가 단편을 읽게되는 일은 피하고 싶다는 얘기다.

 소싯적엔 단편을 훨 좋아했다가 이젠 유장한 장편이 더 좋다. 단편은 짧은 분량 안에 작가가 한 방에 쇼부를 치고 싶어하는 (죄송합니다. 건전하지 못한 단어를 써서) 경향이 있어, 정말 제대로 쇼부를 치면 좋은데 그렇지 못한 경우엔 '조금 무리', 일본말을 첨가해 말하자면 '조또 무리'한 경우를 왕왕 보게된다는 말씀.

 1. 그리하여 등장인물들은 다분히 극단적으로 비정상적인 설정으로 만들어지기도 한다. 이 책의 첫번째 작품 <다시 나는 새>의 등장인물인 여자와 '이다'. 여자는 열살 연하의 애인과 헤어지고, 인근 고아원에서 이다라는 이름의 소녀를 만나 자기 집에 있는 피아노를 치게 허락하고, 이다는 여자가 지겨워하는 줄 분명히 아는 것처럼 보이는데 그럼에도 불구하고 자신과 더 긴밀한 관계를 갖자고 요구한다. 고아원에 주민등록 초본 상 주소를 둔 똑똑한 여자애 이다가 하는 말과 행동과 집요함 등은, 열살은커녕 한 서른 댓 먹은, 미저리 성향이 다분한 여자처럼 보인다. 물론 소설에서 열살 먹은 아이가 서른 다섯 먹은 미저리와 달라야하는 건 아니지만 이 경우, 왜 하필이면 고아원 소녀를 택해 이런 대사와 행동을 시켜야했는지 궁금하게 만든다. 물론 평론가들은 일반독자와는 달리 이런 것에 관하여 깔끔하게 정리해서 일목요연하게 설명해줄 수 있겠지만 그럼 독자는 책 한 권 읽는 거 가지고 모자라서 평론가들이 이 책을 해석한 책을 또 읽으라고? 만일 소녀 이다에 관한 깊은 철학이나 논점이, 있다면 이는 독자에게 과하게 어려운 작품일 것이고, 없다면 설정 자체가 위에서 말한 '조또 무리' 아니겠느냐, 하는 것. 이건 물론 완전 아마추어 독자의 얘기이니 크게 신경쓰지 마실 것.

 2. 두번째 작품이 책의 표제작 <만두 빚는 여자>인데, 앞 작품 <다시 나는 새>도 그렇고 이것도 그렇고, 남자가 여자에게 하는 짓이라고는 주인공의 체내에 사정을 하고 아무 책임없이 그냥 떠나가는 것뿐이다. 물론 이 두 작품에서만 그런 것이 아니라 책은 처음부터 끝까지 초지일관 찌질하고 무능력하고, 가끔가다간 사기꾼 기질만 충분한 세상의 모든 잡놈을 남성성의 대표적인 모습으로 그리고 있다. 당신 주변에서 그래도 몇 명 볼 수 있는 긍정적 남성의 모습은 희한도 하지, 단 한 놈도 등장하지 않는다. 아버지란 건 일찌감치 바람나 처자식 다 모른 체 딴살림 차려 아예 따로 살고, 난 오글조글한 형제들과 함께 모진 고생을 하는 어머니의 무릎 아래서 고생고생하며 자라는 건전하고 바람직한 유년시대를 형제와 공유하는데, 아 썅노무 것, 딸인 나는 남자형제들에게 집중하는 어머니의 헌신에 속수무책이었을 뿐아니라 그걸 아무렇지도 않게 그냥 삶으로 받아들였고 지금도 그렇다. 언제나 그렇듯 그렇게 키운 아들새끼는 여전히 엄마한테 의존하기도 하고 안면 까고 불효를 저지르기도 한다. 이런 책 읽으면 이 땅에서 그냥 보통남자로 살기도 매우 팍팍해졌다는 걸 금방 알게 되는 교훈적 이야기들. 이런 얘기하는 것도 어째 좀 오싹한 건, 너도 예전에 그렇게 살았으니 이제부터라도 좀 당해봐야 하는 거 아니냐는 지탄이 무서워서다.

 3. 그럼에도 불구하고 곳곳에서 여전히 발견하는 처녀막 증후군. 책의 100쪽 <새들은 어디로 갔을까>를 보면 이런 묘사가 나온다. "초겨울 녘, 섬진강은 어느 때보다도 유순했다. 강변을 따라 이어져 있는 산줄기의 아랫도리를 그대로 품은 채 완만한 곡선으로 흘러가는 섬진강은 어느 모로 보나 숫처녀를 닮았다. 모래톱마저 여자의 속살처럼 하얗고, 강 안쪽을 할퀴며 휘돌아 나가지 않는 성정 또한 숫처녀의 그것처럼 은근하고 깊었다."  정말 섬진강이 숫처녀를 닮아서 이런 묘사를 했을까? 산줄기의 (하필이면) 아랫도리를 그대로 품은 채 완만한 곡선으로 흘러가는 게 숫처녀의 어디와 닮은 것일까? 숫처녀의 허벅지가 누구의 아랫도리를 '그대로' 품은 채 완만하게 곡선을 만들었을까? 이런 표현은, 섬진강을 처음부터 숫처녀에 비유하기로 결심을 하고 글을 썼기 때문에 나왔다고 본다. '모래톱마저 여자 속살처럼 하얗고 강의 안쪽을 할퀴며 휘돌아 나가지 않는 성정'이라니. 이거 혹시 남자가 숫처녀에게 경도하여 왜곡된 묘사를 한 경우의 대표적 사례라고 말한다면 오히려 이해가 가겠는데, 나만 그런가? 왜 하필이면 숫처녀라고 딱 꼬집어 말했을까? 한 스무살 가량의 남성 독자가 읽었더라면 혹시 깊게 감명받을 수 있을지 모르겠지만 내 눈엔 역시 '조또 무리'.

 4. 같은 작품, <새들은 어디로 갔을까>의 109쪽 보면, 대단한 여인의 능력이 나온다. "그러나 은숙은 그들을 사는 대신 싸구려 호프집에 들러 허리를 곧추세우고 앉아 오천 시시의 생맥주를 조갈 들린 듯 마셨다." 이거, 95 퍼센트의 확률을 갖고 말하는데, 구라다. 작가 은미희가 한 자리에 앉아서 조갈 들린 듯 오천 시시의 생맥주를 마셔보지 않아서 이런 묘사를 한 거다. 흔히들 얘기할 줄 모르겠다, 배불러서, 또는 오줌 마려워서 한 방에 오천 시시의 생맥주는 못마신다고. 웃기지마라. '조갈들린 듯' 마신다는 가정이면 오천 시시를 한 방에 다 마시고는 취해서 걸음도 걷지 못한다. 맥주 알기를 우습게 아는데 내가 계산해드리지. 맥주는 알콜 함량이 4%. 5,000 * 4% = 200 그램의 순수 알콜. 소주를 걍 20도라고 하면 한 병이 360 cc니까, 소주 한 병에 360 * 0.2 = 72 그램의 순수 알콜이 들어 있다. 그럼 200 그램은 약 세병의 소주와 같은데 그걸 "조갈 들린 듯", 그것도 상대적으로 몸무게가 안 나가고 간 내 알콜 분해효소가 남성보다 적은 여자가 벌컥벌컥 마셔? 그게 사람야? 경험해보지 않고 그냥 되는대로 생각나는대로 쓰는 거 역시 '조또 무리'.

 5. 173쪽 <편린, 그 무늬들>에선 참 대단한 첫 문장이 나온다. 단편 소설의 경우에 유독히 강렬한 묘사로 글을 시작하고 싶어하는 경향이 있는 거 같다. 이 작품에선 이렇다. "나선형의 홈이 파인 드릴로 양쪽 관자놀이 부근을 뚫는 듯한 통증에 성모는 눈을 떴다." 이 문장만 딱 읽는다고 가정하면 <편린...>의 편린은 앞으로 벌어질 엽기 공포, 잔혹극의 시작이어야 하리라. 어젯밤에 1차 끝나고 2차 노래방가서 끝없이 주는대로 퍼마셔 간 속에서 알콜을 전부 다 분해하지 못해 아세트 알데히드가 만들어졌기 때문에 두통에 시달리는 장면이다. 술꾼의 한 명으로 충분하게 이해되는 장면. 이럴 경우 아침에 눈을 뜨면 농담 아니라 정말로, 손끝 하나 움직이지 못할 거 같은 기분, 이러다가 내가 진짜로 죽는 거지, 라는 생각이 저절로 드는 바로 그 장면이다. 암만해도 그렇지, 그렇다고 드릴로 관자놀이를 뚫어버릴 거 같다니 이거 '조또 무리' 아냐? 물론 나도 농담처럼 다음과 같이 말하고는 한다. "철조망 있지? 그걸 왼편 관자놀이로 넣어서 오른쪽으로 뽑는 거야. 그리고 나서 그걸 양끝을 두 손으로 잡고 돌리는 거 같아." "도무지 고개를 수그리지 못하겠어. 눈알 쏟아질 거 같아서." 근데 이건 다 농담 비슷하게 하는 '말'이잖아.

 6. 같은 작품 198쪽에 보면, 앞의 5에서 나한테 술을 그렇게 먹인 친구새끼들이 왜 모였느냐 하면, 여행사해서 돈 좀 번 친구가 위암에 걸려 위를 들어낸 수술을 하고나서, 아, 세상 이렇게 살면 안되겠다 싶어 친구들도 만나고, 맛난 것도 먹고 하여간 인생을 즐기려 특별하게 친한 동무들을 불러 모은 것이었다. 문제는 "'자, 자 건배하자, 건배.' 여행사를 하는 녀석이 잔을 치켜들었다." 역시 은미희의 가까운 친지들 가운데 위암으로 수술한 병력이 있는 사람이 없거나 있어도 그리 친하진 않은 거 같다. 위를 들어낸 사람이 술을 마신다? 알콜은 100% 위에서 흡수되는 물질인데 문제는 위가 없다는 거. 위 한쪽을 잘라낸 사람은 죽을 때까지 한 번에 맥주 한 잔 이상을 초과해 마실 수 없다. 그것도 아주 느린 속도로. 죽기를 각오하지 않으면 말씀이다.

 더 써야 해? 에이. 사실은 이 정도에서 메모하는 걸 포기했다.

 그렇다고 은미희의 작품들이 후지다는 얘긴 절대 아니다. 오해는 하지 마시라. 다만 나하고 별로 맞지 않을 뿐이다. 이 책이 2006년에 '우수문학도서'로 선정됐다는 카피가 책 위에 붙어 있는 걸로 봐서 평단의 평가는 내 기호와 차이가 많은 거 같다. 그리고 난 평단의 평가를 내 의견보다 더 믿을 만하다는데 완전히 동의한다. 하지만 이건 내가 쓰는 내 독후감. 평단과 나 아닌 다른 독자의 책에 대한 평가보다 내 의견이 당연히 더욱 중요하다. 아주 전형적인 단편소설의 구조, 이런 걸 평론가들은 탄탄한 구성이라고들 하는 모양인데, 거의 완벽한 교과서적인 구성 위에서 난 그냥 전에 많이 본 듯한 작품들을 읽은 기분.

휴가철, 당신이 선택할 수 있는 최선의 책

아가씨와 철학자 ㅣ 펭귄클래식 12
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 5월

 전쟁, 1차 세계대전이 끝나고 대공황 사이의 미국. 드디어 세상은 바뀌기 시작한다. 미국땅에 거대한 설레발 꾼 두 명이 혜성같이 등장하니 이름하여 잃어버린 세대. 여태까지 아메리카를 휩쓸고 있던 지극히 보수적인 세계관은 이들로 인해 허위의 껍질을 벗기 시작했고, 기존 세대는 피어나는 젊은 세대로부터 비아냥과 경멸과 멸시를 받았다. 놀라운 일. 봉건시대 이후 최초로 젊은 세대가 구세대를 조롱하기 시작했던 거다. 물론 이후 젊은세대에 의한 기성세대의 조롱은 지금까지 계속되어 세월이 흘러 기성세대개 된 옛 젊은세대는 또다시 도래한 젊은 세대에 의하여 더욱 큰 조롱과 멸시와 비아냥을 감수할 수밖에 없게 되긴 하지만.

 부르주아 숙부와 숙모의 집에 얹혀사는 아디타 아가씨, 이제 다 커 말만해진 숙녀는 숙부가 위탁받아 키웠음에도 불구하고 숙부가 조언 겸 약간의 잔소리를 꺼내자마자 이렇게 대꾸한다. "그 입좀 닥쳐요." 물론 발랑까지고 버르장머리 없는 숙녀인 것은 맞지만 기존 부르주아 가문 숙녀의 입에서 이런 단어가 나온 것은 문학사상 처음이 아닐까. 여덟편의 단편을 수록한 이 책에 첫번째 소설로 실린 <바다로 간 해적>의 일화다. 숙녀는 숙녀이되 되바라지고 교양없어 보이기는 하지만, 이제 숙녀는 드디어 자신의 기분을 직설적으로 표현하는 단계 혹은 계급의 위치로 올라선 것이다. 기존 율법이 엄정한 눈알을 굴리고 있을 때 이런 숙녀가 주인공으로 등장하는 소설을 쓰기는, 글쎄, 쉽지 않았을 거 같다. 1차대전 와중에 야전병원에 입원한 주인공이 엄숙한 수녀 간호사에게 '그럼 내가 뒷발질을 해서 내 불알을 걷어찼을 거 같기라도 하다는 얘기예요?'라고 되물어 수녀의 입을 콱 틀어막은 바 있는 헤밍웨이(이 에피소드는 아마 <무기여 잘있거라>에서 나오는 걸로 기억하는데 정확하진 않다)와 거의 똑같으나 완전히 반대편에 있는 작품들을 이 책 <아가씨와 철학자>에 담았다.

 아가씨들은 해적들을 따라 기꺼이 외딴 섬으로 짱박혀 들어가고, 괜찮은 동네 청년들을 다 개무시하고 오직 하나 더 넓은 세상에서 더 돈 많은 남자의 보호를 받으며 살겠다는 생각으로 북부 도시로 시집가기로 결정하고, 천재 아니면 적어도 수재형 남자를 자기와 같은 계급으로 떨어뜨려 같이 살게하며 와중에 오히려 남자를 능가하는 권세를 누리기도 하고, 은근한 경쟁의식과 충동으로 삼단같은 머리카락을 단발로 자른 다음 그걸 복수하기 위해 은근한 경쟁을 부추긴 사촌의 갈래머리를 옛 인디언이 머리가죽을 벗기듯 댕가당 잘라버린다. 이 책의 제목 <아가씨와 철학자>에서 주장하는 아가씨의 현대적 모습이 이렇다. 행위와 사고의 필터를 제거해버린 직선적 여인들의 등장. 대단하지? 단편들의 내용은 사실 별거 없는데 작품을 20세기 초반에 발표했다는 건 대단히 놀라운 일이 아닐 수 없다. 불과 십여년 만에 엄숙한 도덕주의는 흔적도 없이 사라져 다신 아메리카 땅에 발을 붙이지 못하게 된 것이다.

 남자들? 남자가 주인공인, 물론 상대적으로 여자 주인공보다 더 비중이 있는 주인공이란 뜻인데, 그런 작품도 등장한다. 1차 세계대전의 전쟁영웅으로 귀국한 델리림플. 열렬한 환영을 받다가 2박3일만에 언제 그랬냐는 듯 아무도 알아봐주지 않는 인간. 시장관사에서 한 달간 기생하다 사실상 쫓겨나온 후 점원으로 들어가 재고관리 일을 하며 박봉에 시달린다. 하지만 이 인간, 전쟁영웅으로 누릴 거 누려본 것이 오히려 큰 탈이라서 도무지 박봉을 받아 그걸로만 산다는 걸 용납할 수 없다. 그리하여 선택한 것이 사소하기 짝이 없는 강도, 절도. 몇 건을 성공시켜 세상 참 편하구나, 조금 더 벌어 라틴 아메리카로 뛸 생각을 하다가, 어떻게 될 거 같으셔? 언제나처럼 여기까지만 얘기함.

 또는 부르주아 출신의 한 남자가 인생을 살면서 일방적으로 아구통을 얻어맞는 사건을 네 번 당하는데 이 몸집 크고 건장해서 온갖 스포츠에 능한 남자 새뮤얼 매러디스는 인언이폐지하고 싸움을 했다하면 맞을 이유가 없는 인간이지만 하여간 일방적으로 네 번을 얻어 터지면서 인간이 해야할 도리에 눈을 떠가는 과정을 실었는데 과연 어떤 사건이었으며 그 후 인간 매러디스는 어떻게 변했을까 하는 이야기도 있다.

 재미난 책. 300쪽이지만 하루면 다 쫑낼 수 있을 정도로 휙휙 지나간다. 때마침 여름이 극을 달리고 있는 시점에 당신이 휴가지에 있어 하루종일 놀고 먹느라 이제 피곤한 오후를 맞았다면, 당신이 선택할 수 있는 최선의 책 가운데 한 권이리라. 글쎄 믿어보시라니까.

행동하는 지식인의 사표, 아나톨 프랑스를 드디어 읽다

신들은 목마르다 ㅣ 뿌리와이파리 알알이 3
아나톨 프랑스 지음, 김지혜 옮김 / 뿌리와이파리 / 2011년 4월

 세계적 명성에 비해 우리나라에선 아나톨 프랑스에 굉장히 박하다. 그의 책이 궁금해서 검색해보니 이 책 <신들은 목마르다>를 빼고 이이의 단행본은 전부 품절이고, 소위 말하는 메이저 출판사에선 한 권도 책을 내지 않았다. 우리나라 출판사가 유난히 좋아하는 노벨문학상 수상자인데도. 책 뒤에 아나톨 프랑스에 관해 약간 써놓은 걸 보면 다작의 작가였으며 에밀 졸라와 함께 드레퓌스 사건에 적극 참여한 경험을 계기로 그의 문학관이 사회참여적으로 획기적으로 바뀌었다고 한다. 드레퓌스 사건 무렵을 배경으로 한 소설책에선 아나톨 프랑스의 이름을 쉽게 발견할 수 있고, 나도 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽으며 기회가 있으면 아나톨 프랑스의 작품을 겪어봐야겠다고 마음 먹었었던 거 같다. 지금 읽고 있는 스콧 핏제럴드의 단편집에서도 단편 <바다로 간 해적>의 여주인공 아디타가 읽고 있는 책이 아나톨 프랑스가 쓴 소설 <천사의 반란>이다(<천사의 반란>도 번역본이 없다). 서양소설을 유심히 살펴보면 작중 등장인물이 프랑스의 책을 생각보다 많이 읽는 모습을 발견할 수 있을 것이다. 아니면 적어도 그들의 대화 중에 이름이 등장하던지. 오래 전에 얘기했듯이 난 책 중 등장인물이 거론하는 작품에 상당한 호기심을 갖고 있는 인종이라 애초부터 이이에 대한 궁금증이 많았는데, 도무지 책, 우리말 번역본을 구할 수 있어야지. 그러다가 드디어 한 풀었다.

 책 표지를 보면 세로무늬 긴 바지(상퀼로트)에 조끼와 블라우스(카르마뇰), 붉은 모자를 썼던 거 같은 머리의 발목 잘린 인민의 조각상이 왼팔에 삼색기를 들고 있다. 그럼 당연히 1789년 시작한 프랑스 혁명 시기가 소설의 배경이란 것쯤은 누구나 알 수 있을 터. 원래 조각상은 오른 팔엔 착검한 소총을 들었지만 상의 손목이 부러져나가 땅바닥에 그냥 널브러져 있다. 서준환이 쓴 <로베스피에르의 죽음>에 앞서 이 책을 읽었더라면 더 재미있었겠다는 생각이 잠깐 들었었는데 그건 두 작품이 거의 동시대고, 등장인물도 많이 비슷해서이기 때문이다. 아나톨 프랑스의 이 책을 읽는 내내 나는 서준환이 이 책을 참고했을까? 아닐까? 좀 궁금했다. 많이는 아니고. 이 책이 '뿌리와이파리' 출판사에서 나온 시점이 2011년, 서준환이 <로베스피에르의 죽음>을 낸 것이 2013년. 그러면 적극적을 참고하기엔 시간이 좀 부족했을 거 같고, 그렇다고 읽어보지 않았다고 말하기는 힘들고, 그런 수준. 확실한 건, <로베스피에르...>의 클라이막스, 파리 코뮌의 명령을 받고 파리 시청에 모인 국민공회 위원, 그리하여 기꺼이 생쥐스트, 로베스피에르와 더불어 단두대에 오르게 되는 인물 가운데 한 명이 바로 <신들은 목마르다>의 주인공 가믈랭이다.

 신들은 목이 말랐다. 때는 1794년. 이미 많은 인류들은 아직도 신은 목이 마르다는 사실을 자각하고 있었다. 뭐에? 신들은 아직도 피에 목이 마르다. 원제 Les Dieux ont Soif. 확실히 신을 복수로 표기한다. 따라서 '신들'인데 복수형인 것을 보면 기독교나 이슬람, 그리고 유대교의 유일신은 아니다. 18세기 유럽인들이 생각할 수 있는 다신多神이 설마 힌두나 도교의 다신이겠는가. 이교도라고 칭하던 그리스의 다신이겠지. 그것도 아니면? 혁명으로 신권이 벌써 인간에게 허여된 것인가? 에잇, 그건 모르겠고, 하여간 신들, 혹은 신처럼 전능한 인간들은 혁명이 진전될수록 더 많은 피를 요구하게 된다는 걸 의미한다. 일찌기 마오가 그랬잖여? 권력은 총구에서 나온다고. 거꾸로도 마찬가지다. 총구는 권력에서 나온다. 무슨 뜻인가 하면, 권력을 갖고 있는 자가 혁명의 순결함을 지키고 위대한 공화국을 만들기 위하여 무차별로 총구를 사용하게 된다는 말씀. 백퍼 내 말이니 어디가서 쓰지 마시라. 개망신 당해도 책임 안 진다. 이런 인간형의 특징은, 자신이 저지르고 있는 학살과 변론없는 사형판결과 집행 같은 것은 혁명 혹은 혁명이라고 자신이 믿는 행위의 순결함과 지고한 목표를 이루기 위해 불가피하게 벌어져야 하는 과정이라고 생각한다는 것.

 이상주의자 화가 가믈랭이 우연한 기회에 혁명공회의 배심원으로 임명되어 졸지에 코뮌의 핵심멤버, 진짜 핵심은 아니지만 적어도 재판에 회부된 피고의 목숨을 좌우할 수 있을 정도의 핵심멤버로 자신의 사회적 위치를 수직이동시킨다. 가뜩이나 이상주의자 적인 성향의 가믈랭은 날이 갈수록 더욱 이상적인 혁명과 인민의 나라, 순결한 공화국의 완성을 위해 공화국의 적들을 단두대 아래로 밀어넣기 위해 모든 역량을 쏟아부어, 이젠 좌우로 아는 사람도 없고 절친도 없고, 친척, 애인, 심지어 부모형제도 없는 인간, 즉 괴물이 되버리고 마는 과정. 이게 이 책의 모든 것이다.

 지미럴 변증법. 정반합? 혁명의 피로가 과중하게 인민들을 끝까지 밀어부친 순간, 날을 숨긴 온건주의자들이 반혁명적이라고 볼 수 있을 반동을 저지르고, 그리하여 등장하는 이가 프랑스혁명을 종식시켰다고도 볼 수 있는 키 작은 사내, 나폴레옹 보나파르트 아닌가. 이게 역사고 인생이다. 죽 쒀서 개주는 일. 아냐? 아님 말고.

체스터턴, 괴짜 추리소설 작가

목요일이었던 남자 - 악몽 ㅣ 펭귄클래식 76
G. K. 체스터튼 지음, 김성중 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 3월

 체스터턴 선생이라면, 당연히 제일 먼저 떠오르는 것이 우리나라에서도 완결 번역판이 나온 <브라운 신부> 시리즈다. 나도 가지고 있다. 다른 탐정 시리즈하고 비교하면 다분히 소프트한데, 그럼에도 불구하고 <브라운...>이 흥미를 끌었던 이유는, 일반적인 사람, 그러니까 나하고 비슷한 종자들이 늘 생각하고 있는, 여기서 난 '생각하고 있는'이라고 말하지 '추리할 만한'이라고 말하지 않는 것에 주의하시고, 그러니까 일반인의 고정관념이 얼마나 삐딱한지, 실상을 제대로 발견하지 못하게 하는지를 콕 집어내기 때문이었다.

 이 책이다. 시중엔 전부 일시품절. 중고책은 구할 수 있을 거다. 근데 특별한 재미는 없어서 악착같이 읽어보실 필요는 없고 싼 값에 중고책이 눈에 띄면 걍 한 번 구경이나 하심이....

 예를 들어 말씀드리자면, 고전에 능통한 한 시인이 살인 강도의 누명을 쓰게 되는데, 다분히 주위 인간들이 그의 외모, 두꺼운 안경을 쓰고 있어서 과장되게 커보이는 눈과 매일 책상에 앉아 책 읽고 글 쓰는데 시간을 죽이느라 만들어진 똥배, 흐트러지고 듬성듬성한 머리칼, 늘 싯구를 떠올리느라 신경질적인 인상 등을 감안하여 전체적으로 범죄형이라 판단해, 동일 조건의 용의자 여러명 가운데 그를 범인으로 지목했기 때문이라는 점. 근데 체스터턴의 분신인 작은 키에 까만 얼굴을 가진 브라운 신부는, 그의 후줄근한 외모로 인해 생겼을 법한 열등감 등이 그를 책읽기와 시 쓰기를 집중하게 만들어 시인이 됐을 거란 인생철학을 설파하기에 이른다. 이런 식. 사실 우리나라 문학계에서도 작은 키에 놀림감이 되는 열등감을 극복하기 위해 죽자고 책 읽고 소설 써서 성공한 이가 최일남, 최인호 등 여러 작가가 고백했고, 거꾸로 큰 키로 인해 여럿이 어울리지 못하고 외톨이가 돼버려 소설가가 된 인간이 <아베의 가족>을 쓴 전상국 등이 있다. 열등감, 알고 보면 성공의 씨앗일 수 있다.

 이를 미리 알고 체스터턴의 작품 <목요일이었던 남자>를 읽었다. 글쎄 이게 추리물이라던지, 수사반장이나 형사 콜롬보 류의 범죄소설이라고 하기엔 선뜻 동의하기 힘들다. 그것보다는 세기말과 전쟁 전의 혼돈, 불안 같은 대중의 심리를 기호상징적으로 쓴 소설이라고 해야할 듯.

 시인 가브리엘 사림이란 젊은이가 있었다. 어느날 느닷없이 이름도 떠르르한 영국 경시청 지하의 어두운 방으로 인도되어 어둠 속에 앉아 있는 거구의 사내로 부터 영국 경찰로 임명된다. 런던 서부지역 사프론 파크 주택가의 한 정원에서 사림은 또다른 시인이자 무정부주의자인 그레고리와의 대화끝에 대규모 폭탄 테러를 꾸미고 있는 집단에 잠입하게 된다. 그 집단의 우두머리가 일요일. 이어서 월요일부터 토요일까지 모두 일곱 명의 주요멤버가 있는데 시인 사림은 그중에 목요일로 불린다. 그리하여 제목이 한때 목요일이라고 불렸던 남자가 되는 것. 도버 해협 건너 프랑스 파리에서 프랑스 황제와 러시아 황제의 회담이 예정되어 있어 다이너마이트를 사용해 두 명의 황제를 동시에 골로 보낸다는 목표를 정한 무정부주의자 집단. 애초 사림이 이들 속에 잠입할 시기에 맺었던 또다른 시인 그레고리와의 맹세 때문에 자신은 이들을 체포하지 못하는 어처구니 없는 상황부터가 사실 웃기기 시작한다. 이어서 벌어지는 황당한 인물들이 줄줄이 등장하는데도 웃지못할 한 판이 벌어지고, 아쉽게도 책이 중간을 넘어설 대 부턴 머리회전이 좀 둔한 독자도 집단의 막강한 우두머리가 누구인지 대충 짐작을 할 수 있는 수준으로 인도한다.

 중간부터 책은 아예 노골적인 코메디 소설로 접어든다. 그런데도 독자는 마음놓고 웃어버릴 수 없는 애매한 상황을 경험한다. 그럴 수밖에 없다. 위험집단으로 공식 인정된 무정부주의자들의 무리, 정체가 밝혀질수록 안개는 더욱 짙어져 도대체 얘네들 뭥미? 정말 두 거대국가의 황제,로 대변하는 기존 세상을 뒤엎을 만한 거야? 다이너마이트 몇 개가? 세기말, 세기초 그리고 전쟁 전 당시에 진정으로 위험한 것이 도대체 무엇이며 눈에 보이기는 하는 거야? 라는 질문을 던진다. <브라운 신부> 시리즈에서 본 거 같은 기시감이자 체스터턴이라는 괴짜 추리소설가에게서만 발견할 수 있는 이상한 매력.

 그래도 솔직히 얘기하자면 크게 재미나지는 않다. 정상적인 추리소설의 틀에서 무지하게 많이 벗어나 있는 (당시 시선에선) 실험적 작품이랄 수도 있고, 이건 추리소설이 아니라 사회소설이라고 하는 게 맞다고 주장할 수도 있다. 어떻게 주장하건 간에 뭘 주장하려면 이 책을 직접 읽어봐야 하는데, 책 뒤표지에 휘황찬란한 수사에도 불구하고 21세기에 들어 이 작품을 필독서라고까지는 추켜올리고 싶지 않다. 그래도 좀 색다른 책을 좋아하시는 부류의 독자들 입맛에 딱 들어맞을 수 있겠다. 결정은 당신이 하시라.

하여간 이야기는 잘 만들어

행인 ㅣ 대산세계문학총서 8
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 9월

 한 열 서너 페이지 읽으면 단박에 눈치 딱 때릴 수 있다. 신문연재 소설. 각 절節이 두쪽 조금 넘는 분량에서 절대로 많이 왔다갔다 안 한다. 근데 처음부터 끝까지, 문학과지성사 편집으로 370쪽, 현암사 편집으로 414쪽, 전부가 다, 몽땅, 딱 이런 분량의 백 수십개의 절로 되어있다. 어려서 신문보면 항상 아랫면에 달려있던 연재소설 보는 재미를 빼지 않았을 때부터 월간도 아니고 매일 소설을 연재하는 작가들은 도대체 어떤 인간인가 궁금해했다. 일정 분량에서 더하기 빼기 원고지 한 장 가량으로 일년 삼백육십오일 하고한 날 똑같은 긴장을 갖고 글을 쓸 수 있다는 거, 거 참. 하긴 80년대까지 우리나라 장편소설의 대부분은 신문연재를 마친 원고를 다시 편집, 퇴고, 기타등등을 거쳐 단행본으로 만든 것이긴 했다.

 이 책은 네 장章으로 구성되어 있다. 벗 / 형 / 돌아와서 / 번뇌. 첫 장 '벗'을 보면 오사카로 놀러간 책의 화자 나가노 지로가 젊은 시절 집의 서생이었던 오카다의 집에서, 오사카에서 가까운 산에 함께 오르기로 약속했던 벗 미사와를 기다리는 것으로 시작한다. 약속한 날이 와도 미사와는 도착하지 않고 조금 늦겠다는 엽서만 도착해 좀 께름칙한 상황, 드디어 연락이 왔다. 오사카에 며칠 전에 도착했는데 평소 좋지 않았던 위에 탈이 나 병원에 입원해 있다나? 옛 서생 오카다의 집을 나와 병원에 가보니 그새 옆 병실에 입원한 게이샤하고 벗 미사와는 벌써 모종의 인연이 있었던 거다. 거참. 이 인연이 뭔지 궁금하시지? 별거 아님. 필름 돌아가면 다시는 해당 게이샤는 등장하지 않으니 신경 끄는 것이 좋다. 분량이 좀 길지만 이거 보다 책 전편에 걸쳐 혹시 뭔 인연이 없을까? 이거 복선 아냐? 라고 짐작을 하게끔 만드는 일화가 훨씬 더 중요하다. 미사와가 사랑했던 한 여인. 이혼당하고 본가에도 들어가지 못해, 중매를 섰던 미사와의 아버지 집에서 기숙했던, 정신이 좀 왔다갔다 하던 젊은 여인. 미사와가 외출이라도 하면 언제나, 한번도 빼지 않고 대문까지 쫓아나와 '나갔다가 일찍 돌아오셔요' 당부하던. 근데 나중에 알고보니 그걸로 끝이 아니라 이 미사와 놈이 여인이 죽은 다음에 죽은 시체의 이마에다 대로 키스까지 했다네, 참나.

 정신이 이상한 여인이 미사와를 사랑했을까? 하는 고민, 글쎄 고민까지는 아니더라도 심사숙고를 누가 하느냐 하면 '나' 나가노 지로가 아니고 '나'의 형 나가노 이치로가 한다. 이치로로 말씀드릴 거 같으면 당시 일본 최고 지성인의 하나로 대학에서 철학인지 뭔지를 가르치고 있는 대단한 수재. 그럼 행복할 거 같지? 천만에. 하루는 동생을 불러 뭐라고 얘기하느냐 하면, 암만해도 내 마누라 나오가 너한테 반한 거 같은데, 아버지를 닮은 네가 아니라고 하니까 너는 아닌 줄 알겠다. 하지만 나오는 여전히 믿지 못하겠으니 가까운 시일 안에 나오하고 너하고 짧게 길을 떠나 여관에 들어 하루 밤을 새우고 와라. 글쎄 정말이라니까. 여기까지 읽으면 독자는 이 책에서 중심이 뭘까? 미사와와 죽은 여인의 사랑, 이치로와 아내와 지로의 삼각관계. 이런 생각이 들면서 난데없이 <디미니의 프란체스카> 생각이 벌떡 들게 된다. 단테의 <신곡> 1권, 지옥편에서 거의 제일 앞대가리에 나오는 불타는 지옥불 장면. 베르길리우스와 단테가 본격적으로 지옥 구경에 나설 때 첫빠따로 보는 광경이 "제일 불행핼 때 제일 행복했던 시절을 생각하는 것보다 불행한 건 없다" 아우성치는 젊은 남녀, 파올로와 프란체스카. 다들 아다시피, 프란체스카의 남편 란체오토 말라테스타가 암만봐도 미남 동생 파올로하고 마누라가 뜨거운 관계인 거 같아 증거를 잡기 위해 전쟁에 나간다고 거짓말을 꾸며 전 군을 이끌고 나갔다가 살짝 돌아와보니, 파올로와 프란체스카 두 잡년놈들이 귀네비어 이야기를 하면서 점점 흥분, 그만 서로 막 더듬기 시작하는 걸 눈으로 봐버린다. 그리하여 그걸 본 눈알이 확 뒤집어져 허리에서 긴 칼을 꺼내 단칼에 허리를 두 동강 내 죽여버린 사건. 난 이 장면이 머리 속에서 제일 먼저 확 떠오르며 이 작품이 결국 이 비슷한 비극으로 끝나고야 말겠구나, 짐작을 했다(책 속에서도 이치로의 입을 통해 이 일화를 소개하기도 한다. 나처럼 자세하게는 아니지만). 아직까지 화자 '나' 지로와 형수 '나오' 사이의 러브라인은 만들어지지 않았지만 그까짓 거야 작가가 마음 먹으면 한 시간 안에라도 벌써 불씨 튕겨 황소라도 한 마리 잡아먹고 남게 만들 수 있는 거니까.

 형으로부터 이런 지시 또는 부탁을 받은 지로는 어떻게 했을까? 1913년. 이 책이 나온 시기인데, 설마 시동생하고의 불륜을, 남편의 권고로 만들어내는 여인이 발생할 수 있다고 믿지 않으시겠지? 지로는 거절한다.

 여기까지가 2장 까지 내용. 근데 3장, 4장으로 진입하면 또다른 주제가 등장해버린다. 그리고 거의 모든 장편소설의 경우 제일 마지막에 등장하는 주제가 진짜 주제. 이걸 여기서 얘기해야하나? 마지막 주제가 진짜 주제라는 말도 괜히 한 거 같은데 말씀이야. 그게 진짜 주제면 1장과 2장에서 나오는 흥미진진한, 흥미진진할 거 같은 주제는 다 구라야? 아이고, 입 간지러워.

 하여간 소세키, 이야기는 정말 잘 만들어낸다. 비록 당대의 지식인으로서 나쓰메 소세키답게 부르주아 인텔리겐챠를 위한 그들만의 이야기이긴 하지만 참 흥미를 자아내는 에피소드를 만들고 그걸 또 이리저리 얽어매 진짜 하고 싶은 얘기로 이어가는 거. 근데, 읽어보라고 권하지는 않을 거 같다. 물론 당시에 했던 문명비판이 오늘날까지 유효하긴 하지만 좀 진부하거든. 물론 내 생각에 말야.