환상이 깨지는 건 언제나 조금은 슬프다

자밀라 - 미다스 세계문학 1
칭기즈 아이트마토프 지음, 이양준 옮김 / 미다스북스 / 2003년 10월

 자밀라, 라는 젊은 유부녀 바람피는 이야기. 그걸 보고 '세상'도 아니고 '세계에서 가장 아름다운 사랑 이야기'라고 광고하는 책장사 사장님. 흑흑흑. 눈물이 앞을 가린다. 세상에나 돈이 그렇게 좋니?

 친기즈 아이트마토프의 다른 작품 <백년보다 긴 하루>를 읽어보신 분은 딱 그거 하나 갖고 아이트마토프(아쒸, 이름이 길기도 하다. 술 덜 깨서 타이프하기도 쉽지 않은데)한테 홀딱 반할 수밖에 없을 것이고, 얼마나 <백년보다....>가 좋은지 그의 다른 작품을 찾아보지 않을 수 없을 것이고, 오랜만에 시내 나갈 일이 있어서 커피 파는 중고책 가게에 습관적으로 들렀다가 만일 눈에 이 책 <자밀라>가 들어왔다면 덥썩 주워들지 않을 수 없을 것이다. 그리고 좀 과장해 말하자면 커피 한 잔 마실 동안 종업원이 보내는 무언의 사인, 손님, 커피 다 마셨으면 이젠 제발 그만 꺼져주실래요? 이 은밀한 사인을 받을 때 쯤 <자밀라>를 몽땅 읽을 수 있었을 것이고, 종업원이 보내는 무언의 사인에 대한 답례로 2층 커피 파는 중고책 가게 계단을 내려오면서 이 책 괜히 샀고 괜히 읽었다는 후회를, 물론 사람에 따라 다를 것이란 전제로 말하자면, 할 수 있을 것이다. 아이트마토프에 대한 환상을 확실하게 깨주는 고마운 소설?

만수산 드렁칡처럼 얽혀버린 사랑이여

그물을 헤치고 ㅣ 민음사 세계문학전집 178
아이리스 머독 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

 아이리스 머독의 장편 데뷔작이라고 한다. 근데 난 이거 읽기 전에 <바다여, 바다여>, 정년퇴직해서 이미 늙은이가 된 교수가 첫사랑, 그녀도 늙어(늙은 서양 여인들의 특징인 것 같은) 코 밑 검은 수염이 돋은, 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 사철 발 벗은 여인을 찾아 스코틀랜드 최북단의 바닷가로 이사해서 벌어지는 난장판이 딱 마음에 들어(왜 난 늙은이들의 사랑 이야기가 재미있는지 몰라. <콜레라 시대의 사랑>도 그렇고 <바다여...>도 그렇고 말씀이지), 이이가 쓴 <그물을 헤치고>도 꼭 읽고 말리라 작정했었다가 게을음에 관한 한 한 게을음하는 처지라 이제서야 읽게 됐다. <바다여, 바다여>와 이 책의 공통점을 굳이 얘기하자면, 여류작가가 남자를 주인공으로 해서 만수산 드렁칡처럼 얽혀 절대로 이루어지지 않을 사랑에 목 매달다가 정말 죽기 일보직전에 득도를 한다는 것.

 머독, 이 여자가 마음에 드는 건, 잉글랜드의 철학자라면 세계 철학계를 앞자리에서 이끄는 유구한 전통과 광배를 둘렀을 텐데도 (잉글랜드와 쌍벽을 겨루는 프랑스 철학의 계승자 사르트르가 개떡같은 소설 속에서마저도 오지게 잘난 척하는 걸로 일관한 것과 비교해서) 전혀 어렵지 않은 문장들과 내용으로, 그리고 넘쳐넘쳐 흐르는 농담과 해학과 익살과 심지어 허언까지를 총동원하여 쉽게 읽히는 작품을 썼다는 거. 물론 소설 읽는 건 지극히 개인적인 궁합이 다른 어떤 것보다 앞에 서는지라 이런 평가 혹은 감상은 오직 나한테만 적용되는 것인지는 몰라도 <그물을...>의 주인공, 중요할 땐 도덕적이고 윤리적이지만 사소할 땐 도둑놈이고 사기꾼이고 거짓말장이인, 지극한 게으름뱅이이자 세계사의 발전 과정에서 단 한 번도 도움이 되지 못했던 유일한 계급인 룸펜 프롤레타리아 인텔리겐챠의 대표선수 제이크가 그를 둘러싼 주변인물들과 함께 런던과 파리에서 저지르는, 되돌릴 수 없는 젊음과 사랑의 뒤죽박죽, 그물처럼 얽히고 설킨 관계들이 더할 나위 없이 친근하게 다가왔다.

 크게 보면 사랑 이야기. A는 B한테 미친 듯 빠져있고, B는 C 없이 하루도 숨을 쉴 수 없을 것 같으면서 A한텐 전혀 관심도 없는데, 정작 C의 모든 인생은 오직 D를 위해 있는 듯하지만 B가 자신한테 바치는 지극정성보다 아스팔트 위 푸짐한 개똥이 훨씬 중요하며, D의 뇌활동과 근육의 움직임은 자신을 머리 속에 슬어있는 이蝨하고 별로 차이나게 생각하지 않는 A를 위해서만 기능하면서도 C는 옆에 있는지 없는지조차 잘 감각할 수 없다. 이런 얽힘. 이게 사랑의 경우만 그래? 사랑을 한 모티프로 해서 표현을 해놓았을 뿐 거의 모든 인간사에서 이런 짝사랑의 사이클은 오늘도 당신한테도 (아 죽일년!) 그녀한테도 벌어지고 있을 것이다.

 책에선 제이크-애너-휴고-새디. 이 네명이 사분의 사박자, 즉 행진곡 풍으로, 런던이니까 영국의 대표 작곡가 에드워드 엘가가 작곡한 <위풍당당한 행진곡>의 속도감으로, 그러나 곳곳에 숨겨놓은 익살과 해학과 농담의 지뢰를 펑펑 터뜨려가며 서로가 서로를 향한 짝사랑의 그물같은 사이클을 펼쳐놓고 있는 가운데, 인생사에 도가 통한 철인, 마치 중국 청구땅의 풍산風山 위에서 구름 타고 노니는 신선 같은 이가 둘이나 등장해 독자로 하여금 그이들의 높은 도에 감탄하게 만들기도 한다. 물론 내가 여기서 어떤 풍모가 감탄할 만하더냐, 하는 건 얘기해주지 않겠지만 그 가운데 한 명의 직업에 관해서만 짧게 말해주겠다. 이름은 팅컴 부인. 직업은 구멍가게 쥔.

 아, 오늘은 스토리에 관해 너무 많은 말을 한 거 같다. 반성하겠다.

 하여간 재미나게 읽은 소설.

열린 곳에서 독후감 쓰기가 겁나

재능 ㅣ 을유세계문학전집 84
블라디미르 나보코프 지음, 박소연 옮김 / 을유문화사 / 2016년 9월

 이 책의 독후감을 쓰기 겁난다. 아니 까짓 소설 하나 읽고 독후감 쓰기 겁난다니, 그건 말도 안 되는 말씀이고…… 말도 안 되는 말씀이라도 선뜻 독후감 쓰기가 꺼려지는 건 사실이다. 첫째로 블라디미르 나보코프 인생의 전반전을 통째로 사유思惟한 소설이기 때문이고, 둘째로 시작은 은수저를 입에 물고 미끈덩 빠져나왔으나 작가의 인생이 1917년 러시아 혁명으로 인하여 완전히 망가지기 시작해 동료 귀족, 인텔리겐챠, 부르주아 등과 함께 베를린으로 망명한 작가가 인생의 정수essence이자 자신의 예술의 발원지였던 광활한 러시아에 대한 진지한 송가hymn이기 때문이며 마지막으로 200쪽이 넘는 역주+해설을 첨부한 역자 박소연의 진지한 열정과 지극정성에 혹시 흠집을 낼 수도 있을 것 같기 때문이다. 아무리 내 서재를 찾는 이가 하루 열명도 되지 않지만 그래도 완전 공개하고 쓰는 것임에야 어찌 조심하지 않을 수 있을까.

 나보코프의 작품은 <롤리타>와 <사형장으로의 초대> 두 개를 읽었는데, 내 독서의 역량이 심각하게 치졸하여 <사형장....>을 읽고는 작가의 러시아어 소설은 읽지 말아야겠다, 라고 섣불리 생각했던 것을 지금 반성한다. 그렇다고 지금 <재능>을 쉽게 읽힌다거나, 쉬운 문장으로 되어 있다거나 하는, 언필칭 친절한 작가라고 얘기하고 있는 건 아니다. (본문만)500쪽도 안 되는 책을 읽느라고 꼬박 사흘을 헌납했다. 내겐 아주 예외적인 현상이다. 한 문장에 과거와 현재와 미래가 뒤죽박죽 섞여있어 서너번 읽어야 해독이 가능한 경우가 빈번해 페이지를 넘기는 속도를 느리게 하는 등, 작가는 독자의 가독성을 그리 중요하게 생각하지 않는 거 같다. 박소연은 이런 문장들의 수열적 배치 속에서 얼마나 고통스러웠겠는지. 아, 이쯤에서 밝혀야겠다. 나, 박소연과 아무 관계 없다(좀 있었으면 좋겠다). 그가 번역한 책도 이것이 첫경험이다. 근데 이이의 번역이 얼마나 좋았는지 앞으로 팬이 되기로 작정했을 뿐이다.

 주인공 표도르 고두노프 체르딘체프가 망명지 베를린에서 함께 망명한 구 러시아 사람들과의 교류를 중심으로 나보코프의 주특기, 온갖 학문영역의 지식을 총동원하여 이 집단의 과거 러시아에서의 생활, 현재 독일 베를린에서 사는 이방인이 겪어야 하는 이질감과 좌절감, 옛 러시아 문학의 (애정어린)비판과 향수, 사라져버린 아버지(혹은 조국)에 관한 짙은 추억 등을 진하게 그렸다. 그게 얼마나 독자로 하여금 (읽기 지겹게 만드느냐 하는 문제는 별개로 하고) 절절한 공감을 주는지 읽어보지 않은 사람은 상상하지 못할 것이다. 책의 제목 '재능'은 주인공 표도르 고두노프의 재능을 이야기하는 것으로 그가 쓴 2장과 3장의 체르니솁스키에 관한 비평과 아버지의 작업에 대하여 쓴 전기를 포함하여 표도르의 시 작업 등 일련의 것들을 말하는 거 같은데 원래 똑 소리 나는 걸로 이름이 있는 나보코프였던 만큼 능수능란하게 온갖 것을 뒤섞어 글, 그리고 글을 통한 인식과 의식과 추억과 미감의 만찬을 마련해놓았다.

 어느 특정 장르의 소설로 구분할 수 없는 다양한 재미를 선사하는 책. 독서량이 좀 있는 독자에게 즐겁게 권할 수 있을 것이다.

 다음은 읽다가 을유문화사 블로그 <재능> 포스트에 제보했던 내용.

 "제보합니다.
167쪽 '호기심으로 임신부를 해부하고, 어느 추운 아침에 시냇물을 건너는 짐꾼을 보고 그 골수의 상태가 궁금해 그의 종아리를 절단하라 명한 독재자 슈신이 생각났다.'
이에 대해 후주(518쪽)에는 이렇게 써있습니다. '중국의 폭군으로 역사적 기록은 남아있지 않다.'
이 일화는 은나라 마지막 왕인 주왕(紂王)으로 알고 있습니다. 출처를 기억하고 있지 못해서 유감입니다만. 확인해보시는 것이 좋을 듯하군요.
역자 박소연 선생의 번역이 상당히 공을 들인 거 같고 국어 문장도 아주 좋습니다. 저는 이런 책을 두고 '을유스럽다'라고 합니다. 잘 보고 있습니다."

격렬한 사랑 이야기

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

 이 책 역시 친애하는 서재친구 잠*냥 님의 짧은 평을 읽고 아무 생각 없이 선택한 책.

 작가 하이스미스가 전형적인 장르문학, 즉 추리소설로 일가를 이루고 있다고 작가소개에 나와 있는데 이건 무엇을 말하느냐 하면 소설 구조가 아주 꽉 짜여져 있을 확률이 높다는 얘기와 같(을 수 있)다. 그리고 읽어보시라. 정말 그렇다. 탄탄한 벽돌집의 느낌.

 격렬한 사랑 이야기. 하이스미스가 일곱 살 먹었을 때 발간한 책, 영국인 레드클리프 홀이 쓴 <고독의 우물>을, 이 책 읽기 전에 먼저 읽어보는 것이 어떨까. 1928년 홀의 작품 주인공 스티븐 고든이 자신의 사랑을 쟁취하기 위해 광활한 사막 혹은 막막한 도시의 섬 속에서 홀로 고독, 편견에 용감히 맞섰기 때문에 24년 후 하이스미스의 <캐롤>이 탄생할 수 있었을 것이다. 홀의 스티븐 고든은 자신이 선택한 사랑을 포기하지 않았다는 이유로 사랑하는 어머니로부터 '내 앞에서 네가 죽는 걸 보는 것이 소원이다'라는 말을 들었고, 하이스미스의 캐롤은 자신의 사랑행각으로 인해 딸의 양육권을 이혼한 남편에게 빼앗긴다.

 1928년이나 1952년이나 마찬가지로 동성 간의 사랑은 부도덕하고 불결한 것이었고 동성 간의 사랑을 택한 사람들은 사실을 숨기거나 소외당해야 했다. 물론 몇몇 유명인사들은 여기서 예외였다. 자신의 뒤편에서 줄창 떠나지 않는 비난과 비아냥과 멸시와 손가락질은 피할 수 없었을망정.

 소설 공부하는 사람들은 등장인물들의 심리적 변화 과정, 행위 뒤에 숨어있는 속셈의 표현방법 등을 공부하는데 좋겠으나, 나처럼 평생 독자로 만족할 인간들한텐 한 편의 깔끔한 사랑 이야기, 거기에 미국 아니면 별로 기대할 수 없는 광활한 지역 위에서 펼져지는 한 편의 로드 무비를 구경한 느낌을 받기도 할 것이다.

 레드클리프 홀의 <고독한 우물>, 다시 한 번 추천.

33세에 졸한 만년 청춘작가

산월기
나카지마 아쓰시 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2016년 10월

 친애하는 서재 친구 잠*냥 님의 서재에 놀러 갔다가 필 받아 믿고 산 책. 나까지마 아쓰시, 라는 이름의 약골 일본인이 쓴 건데, 이 사람이 동경에서 태어났지만 열한 살 때 한문교사인 아빠를 따라 조선으로 넘어와 6년간 용산 소학교, 경성중학교를 다닌 이력이 있다. 그러니까 청소년기의 대부분을 조선에서 보낸 셈. 소년기는 누구에게나 평생에 걸쳐 아련한 쓰라림, 해진 상처, 누추한 그리움, 이런 류의 후회, 감상, 이런 것들을 다 합쳐 추억을 각인하게 되는데 나까지마도 마찬가지로 평생, 그래봤자 33년에 불과했지만 식민지 조선을 추억이란 이름으로 가지고 있었나보다.

 이 책은 아홉편의 중국 고전 이야기를 각색한 단편과 세 편의 조선을 배경으로 하는 단편으로 구성되어 있다.

 중국 고전 이야기 가운데 <산월기>가 그의 대표작으로 전후 일본 교과서에 주구장창 실린다는 작품이다. 단편이라 자세한 소개는 좀 힘들지만 수재 정도의 재주가 있으나 성질이 드러워 울뚝불뚝 열받기 잘하는 중국의 서생이 어느날 자기의 성질대로 범으로 변신해서 지나가는 과객들을 잡아먹는 신세가 됐다는 얘긴데 뭐에 관한 교훈이기에 교과서에 실리느냐 하는 건 직접 읽어보시고 판단하기 바란다. 뭐 별로 특별한 것도 없다.

 오히려 내가 재미나게 읽은 건 두번째 단편 <이릉>이었다. 이릉이 누구냐하면, 장벽 저편에서 흉노족과 장렬하게 싸우다 포로가 되어 흉노에게 귀순한 장군. 위대한 시대를 만들었지만 엄혹하기 짝이 없기도 했던 한 무제 앞에서 이릉을 변호했다가 잘 드는 칼로 불알 두쪽을 싹둑 잘라버리는 궁형을 당했던 사마천. 기억나시지? 나까지마는 여기에다 중국의 전설적 충신으로 이름 높은 소무蘇武를 등장시켜 뜻을 굽히고 흉노에게 협력했던 이릉과 비교하는데, 이건 역사적 사실이다.

 선우는 투항한 한나라 장수 이릉을 소무에게 보내 회유토록 했다. "당신은 끝내 한나라로 돌아갈 수 없소. 이렇게 황량한 땅에서 고생을 자초한들 당신의 충성어린 일편단심을 그 누가 볼 수 있겠소. 인생이란 아침이슬과 같은 것이오. 어찌하여 이렇게 오래도록 산고생을 자초한다 말이요" 이릉은 여러 날 술자리를 같이하면서 투항을 권유했으나 소무는 끝내 거절했다.
 "아! 참으로 의로운 대장부로다" 이릉은 눈물을 흘리면서 탄식했다. (출처: 경북일보 2016년 2월 21일)

 <산월기> 이야기는 중국의 어떤 옛이야기를 차용했는지 몰랐어도 이릉과 소무에 관한 일화는 알고 있었는바, 알고 있는 이야기를 다시 풀어서 소설적으로 만들어놨으니 당연히 더 재미있었기도 하겠다. 공자의 제자 가운데 흔히 이야기되는 자로에 관한 소설 <제자>도 흥미로왔고, 뭐 다 재미있었는데, 왜 하필이면 이왕 있었던 이야기나 역사적 사실을 소설로 만들었을까, 궁금하기도 했다. 이미 일본의 옛 이야기들은 이즈미 교카나 아쿠타가와 같은 이가 <고야산 스님>이나 <라쇼몽> 같이 다 써먹어서 자신도 그렇게 할 수 있는데, 하다가 일본의 설화 대신 중국의 설화나 역사적 사실을 택한 건 아니었을까? 책 속에 나와있는 작가 소개를 보면, 1942년 부터 작품을 발표하기 시작했고, 서른 세살에 죽었다고 하니, 그의 모든 작품은 1942년에 발표한 것이다. 1909년 생이니까. 일본 소설판의 경향을 몰라서 하는 얘긴데, 중국 설화, 역사 이야기는 젊은 나까지마가 그 중에서도 젊은 시절에 썼던 거 아니었을까?

 이에 반해 식민지 조선을 무대로 한 세 작품엔 <산월기>보다 (적어도 내 눈엔) 더 세련된 분위기가 나는데 <순사가 있는 풍경- 1923년의 한 스케치>나 <풀장 옆에서> 같은 건 이 젊은 작가가 더 훌륭한 성과를 위하여 좀 오래 살았다면 좋았을 것을 그랬다, 싶은 생각이 들 정도였다. 물론 <범 사냥>도 마음에 든 작품이었음은 물론이다.

 굳이 이거 한 번 읽어보시라 추천까지는 못해도 좋은 작품들이 실려있는 단편집이란 건 확실하다.