뒤렌마트, 이 사람 참.

미시시피씨의 결혼 ㅣ 서문문고 178
프리드리히 뒤렌마트 지음 / 서문당 / 1975년 5월

  뒤렌마트를 읽기 위해서는, 당신이 선택한 콘텐츠가 소설이든지 희곡이든지를 떠나서, 앞부분에 어떤 내용이 씌어있던 간에 섣불리 사건이 전개될 방향을 추측하면, 곧이어, 아 뜨거, 코가 깨질 터이니 주의하실 것. 표제작 <미시시피 씨의 결혼>과 <로물루스 대제>, 이렇게 두 편이 실려 있는 《미시시피 씨의 결혼》 역시 마찬가지다. 제목만 가지고 결혼, 이라는 단어가 주는 달착지근한 이미지 또는 서로가 서로를 속박하는 지옥, 이렇게 이분법적으로 생각하면 여지없이 오산인 것처럼, <로물루스 대제>라고 하면 일단 ‘대제’라고 했으니 늑대의 젖을 먹고 로마를 건국한 최초의 왕을 생각하겠지만 예상 외로 마지막 서로마제국의 황제, 보통 로물루스 아우구스툴루스(작은 아우구스투스)라 불리는 ‘로물루스 아우구스투스’를 주인공으로 한다.
  두 편 다 뒤렌마트의 독특한 정치관에 입각해 쓴 희곡이고, <로물루스 대제>는 여기에 역사까지 얹어 재미를 더 했다.

  먼저 <미시시피 씨의 결혼>을 보자. 눈치를 보니 1차 세계대전은 확실히 끝나 러시아 땅에는 소비에트 연방이 자리를 잡았고, 세계의 공산주의자들은 코민테른을 중심으로 모든 땅의 적화를 꿈꾸고 있는 중이다. 지리적으로는 어디인지 특정하지 않지만 유럽 어떤 나라의 부르주아 집안 응접실이 무대.
  프랑수아라는 이름의 설탕공장 사장이 있다. 프랑수아는 아나스타샤라는 이름의 매력적인 여자와 결혼해 누가 보더라도 매우 행복한 가정을 꾸리고 있는 모범 가장으로 손색이 없었지만 겉으로 보기만 그렇다는 것이고, 알고 보면 겁도 없이 매년 250 명 이상의 형사범들에게 교수형을 구형하고 판결까지 받아내는 능력 있는 검사의 아내 마드레느와 열렬히 바람을 피우고 있었던 거다. 하여튼 바람피우는 남녀들 보면 대단하다. 난 하나 가지고도 힘들어 죽겠는데 둘 이상을 동시에, 그리고 일관된 거짓말을 평생 계속해야 하는 고난을 어떻게 이어가느냐고. 하여튼 길면 꼬리를 밟힌다는 만고의 진리에 따라 프랑수아 사장은 아나스타샤에게, 마드레느는 검사 남편 미시시피 씨에게 그만 증거를 남겼고, 이에 확신을 갖게 된 아나스타샤는, 젊은 시절부터 연인이었지만 여차저차 해서 결혼에까지는 이르지 못한 의사이자 차베른체 백작이기도 한 보도 폰 위벨로에 선생으로부터 각설탕 비슷하게 생긴 독약 두 정을 얻어 프랑수아의 커피 잔에 진짜 각설탕 두 개와 함께 빠뜨려버리는 데 성공한다.
  대개 독약을 먹고 죽으면 눈으로 금방 알아챌 수 있건만, 당대 최고의 의사인 위벨로에 선생이 심혈을 기울여 제공한 독약이라 육안으로는 도무지 알아챌 도리가 없었을 뿐더러, 이제 과부가 된 아나스타샤 역시 부검을 원하지 않아 그냥 ‘심장마비’라는 사인으로 장사지내고 성당의 묘역에 안치를 해버렸다. 그럼 이제 아나스타샤는 당연히 아직 미혼으로 남아 있으며, 거대한 성을 세 개 보유하고 병원까지 자기 소유로 가지고 있는 위벨로에 선생과 결혼 아니면 적어도 동거의 수순으로 넘어가야 하는 터이지만, 소심한 의사 선생은 일이 발각되어 행여나 콩밥 신세 또는 교수형, 아니면 단두대로 행진해야 할지도 모르는 공포감을 이기지 못해 보르네오 섬으로 가서 여생을 밀림 속 병원을 운영하기로 결심해 떠났다.
  아나스타샤가 남편 장사지내고 몇 주 후 뛰어난 검사인 미시시피 씨가 과부를 찾아옴으로 해서 이야기는 본 괘도에 오르는 바, 알고 보니 미시시피 씨의 아내 마드레느도 우연히 연인사이였던 프랑수아 사장과 같은 병명인 ‘심장마비’로 급사해 장사를 지냈던 거다. 그것도 똑같이 커피 한 잔을 마신 다음에. 알고 보니 미시시피 씨 역시 위벨로에 선생으로부터 받은 흰색의 각설탕 비슷하게 생긴 독약으로 십계명에 의거하여 직접 자기 손으로 아내 마드레느를 처형한 것이고, 이제 살인범이 된 자신과 아나스타샤를 처벌하기 위한 방편으로 둘이 결혼해 평생 고통 속에서 살아야 한다는 뜻을 전하려고 온 것.
  어떠셔? 골 아프지? 그래서 뒤렌마트를 읽기 위해서는 아무 생각 없이 그냥 작가가 이야기하는 대로 따라가면서 작가가 기대한대로 놀래주어야 한다니까. 물론 위에 써 놓은 내용이 희곡의 전부가 아니다. 아직 미시시피 씨의 진정한 정체나, 첫 장면에 등장해 총 맞아 죽은 상태에서 객석을 향해 이런 저런 이야기를 하기 시작하는 생 클로드라는 작자에 대해서도 찍소리 안 했으니까.
  어쨌든 이렇게 미시시피 씨와 아나스타샤가 결혼하는 것으로 겨우 1막이 끝난다.

  <로물루스 대제>는 실제로 서로마제국의 마지막 황제로 언제 태어나서 언제 죽는지는 알려진 바 없고 다만 재위기간이 475년부터 1년에 불과해, 그가 한 일이라고는 고려의 공양왕이나 조선의 고종 말기처럼 그냥 나라를 들어 바치는 허수아비에 불과했지 않을까 싶다. 근데 아무리 이런 캐릭터의 황제라고 하더라도 이이의 재위 말기 행적을 뒤렌마트가 변주해 놓으면 극적으로 바뀌는데, 대 로마제국의 마지막 황제, 겨우 1년 황위에 있으면서 아무것도 한 일 없는 로물루스조차도 약 천 년에 걸친 로마의 피에 물든 역사를 스스로 마감시킨 현자 비슷한 모습으로 바뀐다.
  서로마제국은 훈족의 왕 아틸라가 침공했을 때인 450년대 중반에 사실상 완전히 거덜이 났다. 아틸라가 로마의 턱밑에까지 짓쳐 들어갔을 당시 로마 황실에선 작은댁이 낳은 황제의 딸을 아틸라에게 첩으로 상납을 했으며 젊고 아름다운 여인에 눈이 돈 훈족의 왕이 얼마나 공주를 못살게 굴었는지 오히려 자신이 골병이 들어 얼마 가지 않아 세상을 하직한 바 있다. 아틸라가 죽어 눈물을 머금고 물러가는 훈족을 쫓아 살육전을 벌이던 장군이 오레스테스인데 그의 아들이 바로 로물루스 아우구스툴루스, 이 희곡의 주인공이다.
  뒤렌마트가 그리는 로물루스는 다분히 철학자연 하는 심지 깊은 인물로 젊어서는 책읽기와 예술에 몰두했고 나이 들고는 유럽 각지, 갈리아와 게르만 등 북쪽에서 뿐만 아니라 아시아, 아프리카 등 각지에서 수입해 들여온 닭을 키우는 양계에 유일한 취미를 둔 인물로 희화했으나, 극이 진행되면서 차츰 인간살이, 정치, 흥망성쇠에 관해 달통한 현자로 변모한다.
  멸망하는 왕조에서 물밀 듯이 쳐들어오는 게르만 인들에게 변변하게 대항하려 하지 않는 황제에 대한 시해 음모가 벌어지는 것도 로물루스는 당연하게 생각해 태연히 시해주동자들과 마주하여 그들의 의견에 맞장구도 쳐가며 고이 게르만 인들에 의한 죽음을 기다린다. 그러나 쳐들어온 게르만 족의 왕 오도아케르 역시 로물루스에 비견할 수 있는 현명한 사람(으로 각색한바)이라 서로가 서로를 알아보고 역사와 인생이 흘러가는 것에 순응한다는 내용인데, 내가 여태 헛갈리는 건, 위키백과에 로물루스 아우구스툴루스의 생몰연대가 460~511로 나와 있기 때문이다.
  그럼 그의 재위 초년인 475에 겨우 열다섯 살. 근데 결혼 적령에 이른 딸이 있고, 그의 약혼자 에밀리안이 5년 전에 전쟁하러 떠나서 게르만 족의 포로가 됐다? 흠. 아무리 뒤렌마트라 하더라도 이렇게까지 사실을 비틀 수 있었을까? 경우는 둘 중의 하나겠지. 첫 번째는 그럴 수 있다, 예술가의 상상력은 무한하다, 하는 것이고, 두 번째는 위키피디아를 어떻게 믿느냐 반문할 수 있다는 것. 나도 그래 저 앞에서 로물루스의 생몰연대는 알려지지 않았다고 한 건데, 암만해도 뒤렌마트가 좀 오버한 거 같긴 하다. 로물루스의 별명이 소년황제였으니. 십대 소년을 이렇게 매력적이고 인생과 권력과 역사에 통달한 서로마제국의 마지막 황제로 만든 뒤렌마트. 이 사람 참.

명불허전의 이야기꾼, 토마스 만

선택받은 사람
토마스 만 지음, 김현진 옮김 / 나남출판 / 2020년 7월

  토마스 만의 후기 작품으로 대개 <파우스트 박사>, <요셉과 그 형제들>, <선택받은 사람> 그리고 마지막 미완성 유고 <사기꾼 펠릭스 크룰의 고백>, 이렇게 네 작품을 꼽는다. 모두 좋은 품질로 번역되어 나와 있어서 다행히 읽어볼 행운을 얻은 바, <파우스트 박사>에서는 예술가의 본질을 밝히려 애썼고, <요셉과 그 형제들>과 <선택받은 사람>에선 야곱, 요셉의 이야기와 오이디푸스 신화에서 추출한 내용의 기독교 내외적 해석을 꾀했으며, <사기꾼 펠릭스 크룰의 고백>은 미완성으로 끝나 딱히 특정할 수 없지만 근엄하게만 생각해왔던 토마스 만이 이런 코미디도 썼다는 것이 매우 흥미로웠던 적이 있다. 사실 만의 후기 세 작품은 <로테, 바이마르에 오다>와 더불어 작품 속에 은근하게 배어 있는 토마스 만 특유의 ‘점잖은 유머’가 의미심장해 책 읽기의 즐거움을 배가하기도 한다. 물론 어떤 즐거움인지는 직접 읽어보셔야 알겠지만.

  이 책 <선택받은 사람>을 열면, “종소리, 도시의 하늘에, 온 도시 위에 여운에 가득 찬 공중에 울려 퍼지는 노도와 같은 종소리!”라는 영탄문으로 시작하는데, 이 거대한 종소리는 이제 아일랜드 출신의 베네딕트회 사제 신분인 클레멘스가 성 갈렌 수도원에서 카롤링거 왕조 때의 학자이자 시인인 노트커의 책상에 앞에 앉아 이야기의 정령이 자신의 입과 글을 통해 소설을 시작함을 알리는 일종의 경종 소리이다. 그리고 클레멘스는 아래와 같은 짧은 시를 소개하면서 긴 이야기를 시작한다.

  옛날 어느 군주가 있었다네. 이름은 그리말트

  실신하여 쓰러졌도다.

  분명 두 아이를 남겼으나

  아, 그들은 한 쌍의 죄인이 되었도다!

  플랑드르와 아르투아, 그러니까 지금 지명으로 네덜란드와 프랑스 북부 지역을 다스리는 공국에 군주인 ‘그리말트’가 있었으니, 카스타리엔 산의 구름 같은 말 구베요르스 위에서 장검 에케작스를 들고 벨라페르 성 위에서 위용을 자랑하던, 위풍당당하고 어진 심성으로 이름을 떨친 바가 작지 않았으나 세상에 모든 것이 행복한 사람은 애초에 없는 법. 이 군주에게는 자신의 후사를 이을 자식이 없다는 것이 단 한 가지 근심거리였다. 대공부인 바두헤나가 벌써 마흔이 넘어 이제 희망을 포기해야 할 처지였던 터이지만, 저 동방에 사는 심학규의 처 곽씨부인도 마흔이 넘어 치성을 드린 끝에 심청을 나은 본보기가 있어서, 쾰른, 우트레히트, 마스트리히트, 휘티히 등의 대주교들로 하여금 대미사를 집전하게 했더니 그 효험이 있었던지 아홉 달 만에 아들 빌리기스와 딸 지빌라를 한꺼번에 얻은 것까지는 좋았는데, 자신이 벤치마킹한 곽씨부인처럼 바두헤나 대공부인 역시 아들 딸 쌍둥이를 낳고는 그만 세상을 떠나고 말았다.

  아이들은 당연히 매우 귀하게 자랐지만 일곱 살에 똑같이 마마에 걸려 며칠을 괴로워하다가 너무 심하게 긁는 바람에 이마 한가운데, 딱 같은 자리에 초승달 모양의 옴폭한 구멍 같은 흉터를 지니게 되었다. 이들은 여덟 살, 열 살이 되도록 가는 곳마다 손을 잡고 다녔고 침실을 함께 사용하며 언제나 어린 상태로 남고 싶어 했으니 그래야 평생 자신들이 같은 방을 쓸 수 있음을 알았기 때문이었다. 시간이 흐름에 따라 이들도 점점 자라, 이제 빌리기스는 호리호리한 상앗빛 몸에 비해 너무도 커서 야만인 같은 하체를 가지게 된 것을 유모들과 하녀들이 감탄하며 수군대기 시작했고, 이때마다 여동생 지빌라는 이렇게 말했다. “내가 갖고 싶어. 이 소꿉친구는 내 거야. 그에게 수작 부리는 여자들은 눈을 뽑아버릴 거야. 낸 대공의 딸이니까 그래도 벌을 받지 않을 거야.”

  이들의 아버지이자 홀아비인 그리말트 대공은 아들보다 딸을 더 사랑했다. 자연스레 될 수 있는 한 오래 딸을 곁에 두고자 하는 욕심은, 에스카발론의 왕이 정중한 편지를 통해 지빌라에게 청혼한 것을 거절하는 것으로 시작해, 안쇼우베의 늙은 왕이 아들 샤피오르를 위한 청혼을 비롯, 이포탕트의 쉬오라르스 백작, 가스코뉴의 공작 오발로, 발라이스 군주 플리호플리헤리, 헤네가우와 하스펜가우의 지배자 기타등등, 기타등등의 청혼을 모두 물리쳐, 결과적으로 구혼자들로 하여금 불쾌한 증오심의 필터를 통해 플랑드르와 아르투아를 바라보게 만들었다.

  이들이 열일곱 번째 생일을 불과 며칠 남겨놓지 않은 어느 날, 위풍당당하지만 인자한 군주 그리말트 대공이 정수리에 중풍을 맞아, 어의들로 하여금 며칠 남지 않았으니 이제 유언을 준비하라는 진단을 내리게 한다. 군주의 의무를 다하기 위해 대신들과 친척들을 모두 모아놓은 그리말트 대공은 왼쪽 입술 한쪽만으로 아들 빌리기스에게 충성을 맹세하라고 요구했고, 빌리기스에게는 자신이 지빌라의 혼인을 과하게 미루어 지빌라의 장래를 망치기도 했고, 여러 나라 궁정으로 하여금 그리말트 가문에 앙심을 품게 했으니 빠른 시일 안으로 알맞은 배필을 찾아주라고 당부하고, 며칠 후 어의들의 진단대로 두 번째 중풍에 강타당하여 숨을 거두고 만다.

  이제 그리말트 대공은 이퍼른 사원의, 17년 전에 아내가 안장된 아내 곁에서 영원한 잠에 들게 된 날. 여전히 남매는 같은 방을 썼으나 이젠 둘 사이에 궁에서 키우는 덩치 큰 개 하네기프가 그들의 넘지 말아야 할 선인 듯 엎드려 자고 있었는데, 악마 발란테가 사악한 권고에 따라, 또는 자신이 하고자 하는 걸 괜히 악마 탓을 하는지는 몰라도, 빌리기스는 소름끼치는 악한 쾌락의 도구가 되어 쾌락을 자신들의 것으로 오인한 채 개 하네기프를 넘어 지빌라의 침상에 오른다. 그리하여 이제 남매가 아니라 여자와 남자로서 동침하려 할 때, 충실한 개 하네기프가 달을 올려다보며 비탄의 소리로 울부짖기 시작했고, 이에 이미 검술을 익힌 빌리기스는 침상에서 내려와 단검으로 하네기프의 숨통을 끊어버리고 피 묻은 손으로 동생의 침대를 다시 올라 남매의 첫 번째 쾌락을 몰고 온다. 쾌락, 그리고 잠깐 후, 남매이자 지아비, 지어미가 된 이들의 귓가에 악마 발란테의 속삭임은 계속 이어진다. ‘이제 일은 저질러졌다. 너희들은 그 짓을 한 번 더 해도 좋고, 몇 번이고 해도 좋다.’ 그러나 악마의 유혹이라는 것이, 언제나 쾌락을 동반하지만 그 끝은 결코 아름답지 않으니 이들 앞에도 치명적 함정이 도사리고 있을 것이란 점은 누구든지 짐작할 수 있을 터. 과연 어떻게 이야기가 풀려갈까.

  여기까지 써 놓으면 이 독후감을 읽으시는 분은 대개 이런 스토리려니, 생각하실지 모르지만, 정확하게 이제 도입부가 끝났을 뿐. 지금부터 <선택받은 사람>의 본 이야기를 시작한다. 아직 ‘선택받은 사람’은 등장하지도 않았다. 그리고 토마스 만이 언제나 그렇듯이 이 소설 역시 금지된 영역의 해체에 관한 것이 아니라 인간의 구원이란 보다 기독교적 고민의 결과물이란 귀띔 내지 힌트만 드리겠다. 지금 소개한 내용이 A4 용지, 폰트 10으로 한 장하고 열다섯 줄가량 되지만, 마음먹고 늘려 쓰면 열 장도 가능하다. 이야깃거리도 그만큼 충분하다. 이게 다 토마스 만의 무시무시한 입담 때문이다. <요셉과 그 형제들> 독후감에서도 같은 말을 했듯이 어떤 디테일 하나도 그대로 지나가지 못하는 전형적 독일 작가의 꼼꼼함이 가히 놀랄 만한데, 이 책에선, 비록 위의 요약 스토리에선 그걸 살리지 못했으나, 곳곳에서 ‘점잖은’ 웃음거리를 포함하고 있어 더욱 매력적이다. 그러나 토마스 만은 언제나 독자들에게 꼼꼼한 독서와 집중을 원하고 있다. 토마스 만의 소설을 읽을 때마다 감탄하는 것, 그걸 한자어로 명불허전名不虛傳이라고 하리라.

식민지 경성의 스티븐 디덜러스

소설가 구보씨의 일일 - 박태원 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 15
박태원 지음, 천정환 책임 편집 / 문학과지성사 / 2005년 4월

  참 오랫동안 <소설가 구보씨의 일일>은 최인훈의 연작소설인 줄 알았다. 나중에야 박태원이 갑술해인 1934년에 쓴 중편소설이며, 최인훈이 이를 1969년부터 72년까지의 서울을 무대로 리메이크 했다는 얘기를 듣고 기함을 했다. 지나보면 슬픈 추억이다. 어찌 박태원이란 소설가가 우리나라 근대 문학사에 있었다는 걸 스물다섯 살이 되도록 배우질 못했을까. 그 많은 선생들은 가르쳐주질 못했을까. 물론 박태원이란 소설가가 있다는 얘길 들을 다음에도 수십 년이 흐른 올해 초여름에야 겨우 <천변풍경>을 읽게 됐고, 그만 박태원 만의 작풍이 마음에 들어 중단편집 《소설가 구보씨의 일일》도 꼭 읽고야 말겠다고 작심을 해 드디어 읽었다. 중단편집 한 권을 읽고 별 다섯 개로 평점을 준다면, 책 속의 거의 모든 작품이 내 마음에 들어야 다섯 개가 나오는 법이니 대단히 어려운 일이어서, 거의 만점과 다름없는 네 개를 주고자 한다. 이중에 가히 백미는 역시, 표제작 <소설가 구보씨의 일일>.
  다른 작품에 관해서도 할 얘기는 많은데, 워낙 <소설가 구보....>가 눈에 띄어 이 중편 한 작품에 대하여만 독후감을 쓰려 한다. 구보 씨의 가족은 늙은 어머니와 형수, 구보 이렇게 세 명, 그리고 있을 지도 모르는 조카. 구보는 귀에 중이염을 갖고 있다고 생각하고, 열병을 앓은 이후 눈eyes에 확실히 문제가 있는 소설가. 소설을 써서 팔아 생계에 보태야 하는 소위 가장임에도 불구하고 원고도 잘 써지지가 않고, 써봤자 흔쾌히 글을 사려는 출판사, 잡지사, 신문사도 별로 없다. 하는 일은 오전 열한 시나 일어나 오정 때쯤에 외출을 해 밤늦게 귀가해 해가 밝아오도록 책을 읽거나 글을 쓰는 것. 이런 가족이 <소설가 구보....>에서만 나오는 게 아니라 여러 작품에서 출현한다. 다만 시간이 변함에 따라 가족의 형편이 나빴다가 조금씩 좋아져 제일 마지막 작품 <재운>에 이르면 월 3백 원 이상의 원고료 수입으로 행랑채에 군식구까지 거닐고 살 정도가 된다.
  이 작품에선 구보가 어머니의 “일쯔거니 들어오거라.”는 당부의 말씀에 크게 대답하지 않고 오정에 집을 나서 다음날 새로 두 시까지의 약 열네 시간에 걸친 구보 씨의 하루 행적을 쫓고 있다. 구보 씨의 집은 <천변풍경>의 무대인 광교 부근. 종로로 나가 일단 동대문 방향의 전차에 탑승을 하고, 행복이란 과연 어디에 있을까, 잡생각을 하다 문득 낯익은 여성을 발견한다. 작년 여름에 선을 본 여성으로 마음에 있었지만 저쪽에서 자신을 과연 합당하게 생각하고 있을까를 고심하다가 그만 하릴없이 시간만 흘려 혼담을 놓친 아까운 상대였다. 여성은 동대문에서 내리고 구보는 다시 종로 네거리로 돌아와 이때부터 새벽 두 시까지 종로통과 광교까지를 무대로 온갖 벗들을 만나는 이야기다.
  당연히 전편에 걸쳐 일관된 주제의 스토리도 없고 그저 벗들, 그들과의 친밀함과는 상관없이 인연이 있어 길거리에서 우연히 또는 미리 전화를 해 약속을 하고, 아니면 불문곡직 직접 찾아가 만나는 벗들과 얽힌 이야기, 단편fragment들이 촘촘하게 박혀있다. 구보가 스쳐지나가거나 거리를 특정하기 위해 선택한 장소들을 보면, (경성제국)대학병원, 조선은행, 경성역 대합실, 종로경찰서, 도청, 체신국, 광화문통, 조선호텔, 경성우편국, 종각, 낙원정, 광교 등이니 비록 열네 시간 동안에 걸치긴 했지만 여러 곳을 주로 걸어서 다녔다면 가뜩이나 체력이 좋지 않은 구보 씨 입장에서 쉬운 일은 아니었겠다.
  하루 일과 가운데 퇴근 시간 가까울 때니까 오후 여섯 시 가량해서 신문사 사회부 기자로 일하는 관계로 하루에도 세 번씩 경찰서, 도청 등을 들락거리며 살인강도와 방화범들에 관한 기사를 써야 하는 시인 동무를 만나 차 한 잔을 마시는 장면이 나오는데, 시인 동무가 열심히 구보 씨에게 <율리시즈>를 논하는 동안 구보 씨는 전혀 다른 생각을 한다. 작품을 읽어가면서 진즉에 이 작품이 <율리시즈>를 축약해놓은 것처럼 비슷한 분위기인 것이 박태원이 <율리시즈>를 읽고, 그것을 염두에 둔 상태에서 <소설가 구보....>를 썼을지도 모른다 싶은 생각이 이미 꽉 박혀 있는 상태에서, 시인 동무가 <율리시즈>를 논하기에 이른다. 디덜러스가 하루 온 종일, 다음날 아침까지 헤매고 다닌 더블린 시내를 축약하면 구보 씨가 쏘다닌 종로-경성역-광교 부근일 수도 있겠다는 거. 구보 씨도 이 도심벨트를 따라 온갖 종류의 벗들과 우연이든 필연이든 만나 자신의 연애 이야기부터 사랑, 행복, 돈, 문학, 불평등 등에 관해 다방면으로 비연관적인 사색을 하게 된다.
  소설 좋아하는 이들은 이 책이 아니더라도 박태원의 대표적인 중편 <소설가 구보씨의 일일>은 한 번 읽어봐야 하는 거 아닐까 싶을 정도로, 매력적인 작품. 다른 이도 아니고 우리 현대문학사의 큰 별인 최인훈마저 이 작품을 패러디했을 정도였다는 것에 동의하지 않을 수 없었다. 어떻게 이런 작품을 쓴 모더니스트가 코뮤니즘을 선택해 북쪽으로 갔을까, 내내 궁금하다.

꽃노래도 삼세번인데

우리 오빠와 화로 ㅣ 시인생각 한국대표 명시선 100
임화 지음 / 시인생각 / 2013년 7월

  1908년 서울 낙산 근처에서 출생한 카프 시인. 엣다 모르겠다. 본론으로 들어가자. 한국전쟁 이후 북으로 간 시인, 작가들 가운데 빛나는 사람들 많다. 그런데 그 가운데 북쪽의 체제를 택함으로써 수십 년 간 베일에 싸인 작품들 덕에 신비의 안개를 두른 전설들도 있다. 나는 이 가운데 한 명으로 임화를 꼽겠다. 아놔. 시집 읽다가, 읽다가, 읽다가, 도중에 때려치우기는 또 처음이다. 내가 이래봬도 박상률의 시집도 끝까지 읽은 사람이다. 근데도 도무지 못 읽겠다. 실로 카프 문학의 정점인 건 맞다. 그러니까 이이를 연구하는 학자들도 부지기수고, 연구한 결과물을 엮은 책들도 그리 많겠지. 근데, 고운 꽃노래도 삼세번 아냐? 투쟁과 혁명과 고난의 행군의 목소리를 그리 일관되게 부르짖으면, 나중엔 도대체 이게 시, 그니까 노래인지, 구호인지, 그것도 아니면 유인물이나, 심지어 삐라 아냐, 싶은 마음이 든다. 진짜다, 읽어보시라. 지금 박노해나 백무산의 시를 읽는 사람 있어? 아니다, 다시 묻겠다. 박노해나 백무산의 시를 읽는 사람 아직도 많이 계신겨?
  같은 의미로 카프의 시는 고인에겐 아쉽지만 유통기한이 지나버렸다. 시집의 명패가 얼마나 예쁜가. <우리 오빠와 화로>라니. 그렇지? 좋다. 전문은 아니더라도 한 연만 소개한다. 어떤 오빠이고 어떤 화로인지.

  언제나 철없는 제가 오빠가 공장에서 돌아와서 고단한 저녁을 잡수실 때 오빠 몸에서 신문지 냄새가 난다고 하면
  오빠는 파란 얼굴에 피곤한 웃음을 웃으시며
  …… 네 몸에선 누에 똥내가 나지 않니―하시던 세상에 위대하고 용감한 우리 오빠가 왜 그날만
  말 한마디 없이 담배 연기로 방 속을 메워버리시는 우리 우리 용감한 오빠의 마음을 저는 잘 알았어요
  천정을 향하여 기어 올라가던 외줄기 담배 연기 속에서―오빠의 강철 가슴 속에 박힌 위대한 결정과 성스러운 각오를 저는 분명히 보았어요
  그리하여 제가 영남이의 버선 하나도 채 못 기웠을 동안에
  문지방을 때리는 쇳소리 마루를 밟는 거치른 구두 소리와 함께―가 버리지 않으셨어요   (부분)

  감잡히지? 어떤 오빠라는 거. 임화 이이가 동경 유학생 출신으로 1935년 제2차 카프 검거 때 진영의 대표 자격으로 카프 해산계를 일경에 제출한 다음에, 이젠 더 이상 카프 문학을 할 수 없으니 변신할 필요가 있어 선택한 것이 난데없이 다다이즘, 내가 보기에 초현실주의다. 다다이즘하고 초현실주의의 공통점이 무척 많은데, 그 중에 하나가 바로 카프문학이 극적으로 배격하는 사조라는 거. 정답은 아니지만 정답 비슷할 듯. 임화의 신상에 무슨 변화가 있었을까. 1차 카프 검거 당시엔 붙잡혀 들어가 몇 개월 살다가 불기소 의견으로 방면되어 나와, 적어도 유치장 짬밥 맛은 봐서 이 경험을 (위에서 인용한 <우리 오빠와 화로>에서처럼) 두고두고 울궈 먹는데, 2차 카프 검거 때는 그동안 걸린 폐결핵으로 검거 대상 리스트에서 지워지고, 대신 친일단체인 조선문인보국회에 가입을 해 평의원으로 활동해야 했다.
  뭐 기분이야 이해가 간다. 프롤레타리아 독재를 위해 투쟁하다가 난데없이 제국주의 일본에 보국報國, 나라의 은혜를 갚는 단체에 들어가야 했으니 오히려 더 심하게 반동의 형태를 취했을지도 모른다. 인간이 다 그렇잖아, 안 그랴? 그때 이후 임화의 시에선 도무지 두 눈을 뜨고는 못 봐주는 “영탄의 해일”이 넘실거려, 나로 하여금 한 눈을 감고, 마치 스무 살 청춘인 듯 윙크를 하고(두 눈 뜨고는 못 읽어서) 시를 읽어야 했으니 어찌 시집을 끝까지 넘길 수 있었겠느냐고.
  에잇. 내가 또 카프 시를 읽으면 성을 간다. 사 놓은 건 빼고.

[100자평] 소설가 구보씨의 일일

소설가 구보씨의 일일 - 박태원 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 15
박태원 지음, 천정환 책임 편집 / 문학과지성사 / 2005년 4월

저자 소개 : ˝춘원 이광수에게 사사를 받았으며˝랍니다. 골 때려요. 이게 사실이면 이광수가 구보 박태원의 학생이었다는 건데, 춘원이 구보보다 16세 많거든요, 당시에 열여섯 살 차이면, 이광수가 박태원의 아빠 뻘입지요. 뭐 배움에 나이 차이가 있겠습니까만, 그렇죠?