문명세계에 불시착한 싯다르타

팩토텀
찰스 부코우스키 지음, 석기용 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

 왜 제목을 영어로 썼을까? <잡역부>라고 쓰면 촌스러워서? ‘잡역부雜役夫’도 외래어인데 왜 수선이냐고 한다면, <막일꾼>은 어때? 더구나 부코우스키의 소설에 영어 제목을 붙인다고, 아니, 슬로바키아어 또는 라틴어를 붙인다고 해도 하나도 우아해 보이지 않을 걸? 당신이 부코(우)스키의 소설책을 선택한 순간 일단 고상한 건 포기한 전제였을 테니. 내가 읽은 이 사람의 책은 공통적으로 술과 일시적 밥벌이, 싸움, 섹스의 난장판이었다. 게다가 20세기 중반의 미국남자답게 마초적이다. 이를테면,

 “잔은 내가 들어오는 것을 보았다. 고개를 쳐든 그녀는 술집의 희미한 불빛 아래에서 보아도 꽤 핼쑥해 보였다. 나는 그녀의 등 바로 뒤로 걸어가서 그녀가 앉아 있는 의자에 가까이 섰다. ‘난 널 여자답게 만들어보려고 노력했지만 넌 그저 싸구려 창녀일 뿐이야.’ 나는 그녀를 손등으로 후려쳤고 얻어맞은 그녀는 의자에서 굴러떨어졌다. 그녀는 바닥에 널브러진 채 비명을 질러댔다. 나는 그녀의 술잔을 집어들고 단숨에 비웠다. 그런 다음 천천히 출구 쪽으로 걸어갔다. 나는 출구에서 걸음을 멈추고 뒤로 돌아섰다. ‘좋아, 형씨들 중에…… 내가 지금 막 한 행동이 마음에 들지 않는 사람 있으면…… 어디 한번 그렇다고 말해보시지.’ 아무런 응답이 없었다. 짐작건대 모두들 지금 내가 한 행동이 마음에 드는 모양이었다. 나는 알바라도 가로 다시 걸어나왔다.” (164~165쪽)

 여성 ‘잔’은 나, 행크 치나스키보다 열 살 연상의 애인. 치나스키는 1920년생임에도 사회부적응 증이 있어 군 입대를 거절당해 2차 세계대전 참전 와중의 미국에서 희소가치가 있는 멀쩡한 젊은 남자의 자격을 취득한다. 말 그대로 사회부적응 적 성격으로 (내가 읽은 순서로 쳐서)전작에 보면 로스앤젤레스 시립대학에서 2년 동안 저널리즘을 공부하다 때려치우고 전국을 유랑하며 여러 잡일로 하루하루를 먹고 살았는데, 이 방랑벽과 닥치는 대로 잡일을 하고 순식간에 그만두고 하는 행위가 <팩토텀>에 와서 극을 달한다. 이이가 마흔아홉 살 때, 어느 출판사로부터 한 달에 100달러 씩 줄 테니까 책을 써보라고 했다는데, 정말 다행이지 그러지 않았다면 찰스 부코(우)스키 씨는 어느 찌는 듯한 여름 밤 마이애미의 개천 옆에서 신문지 한 장 깔고 술에 잔뜩 취해 자고 있다가 졸지에 악어 밥이 됐든지, 한 겨울 시카고 골목길에서 꽝꽝 얼어 죽은 채 발견되지는 않았을까. 뭐 그렇다고 내가 부코스키의 책을 여러 권 읽은 건 아니다. 근데 뭐랄까, 위에 인용한 문단에서 볼 수 있듯, 이미 몇 세대 이상이 지나가버린 존 웨인 시절의 향수를 갖고 있지 않다면 이해하거나 용납하기 힘든 행동들을 스스럼도 죄의식도 없이 저질러버리는 전형적인 부랑자, 깡패, 양아치 기타 등등의 모습이, 희한하게도 그냥 넘어가지더라는 것.
 왜일까?
 새벽 다섯 시에 뉴올리언스에 도착하는 것으로 시작하는 <팩토텀>은, 이후 부모가 살고 있는 고향 로스앤젤레스, 뉴욕, 다시 로스앤젤레스, 세인트루이스, 또다시 로스앤젤레스(이때 책에서 가장 오래 관계를 갖지만 결국 그녀로부터 사면발니에 감염이 되는 잔을 만난다), 플로리다, 마지막으로 다시 로스앤젤레스를 다니며 이러저러하게 참으로 다양한 잡역부의 삶과, 거대한 양의 위스키와 와인과 맥주 통 속으로 다이빙한다. 미국의 동서남북을 가리지 않고, 숱한 직업을 가졌다가 때려치우고, 그동안 번 돈으로 끝장을 볼 때까지 술에 취해 아무 여자하고나 섹스를 하는 거. 그러면서도 자잘한 싸움과 노숙 등. 행크 치나스키에게 여성이란 그냥 섹스의 상대자일 뿐. 어디서 본 거 같다. 잭 케루악의 <길 위에서>? 뭐 대강 그럴 듯하네. 그럼 찰스 부코스키를 잭 케루악과 같이 비트 제너레이션으로 묶을 수 있을까? 그럴 수 있을 듯하지만 뭐 하러 그런 짓을 해? 부코스키를 케루악하고 함께 묶지 않는 유일한 이유는 케루악이 50년대에 그의 특허품인 비트 제너레이션 작품들을 쏟아낸 반면, 진정한 비트 세대인 부코스키는 70년대에야 와서 자신의 젊었던 시절에 관해 쓰기 시작했기 때문일, 것이다. 다시 말한다. 때문일, 한 번 쉬고, 것이다. 짐작이라는 뜻. 다른 데서 인용하지 마시란 완곡한 표현이다.
 일반적인 뜻에서 ‘뭔가를 기대하고’ 책을 선택해 읽는 분들은 킥킥대고 책을 다 읽은 다음에 가볍게 휴지통으로 던져버릴지도 모른다. 별다른 스토리도, 플롯도 없고, 구성도 그저 시간이 흐르는 대로 행크 치나스키가 벌이는 좌충우돌의 나열에 그치는 책. 사용하는 단어조차 신사 숙녀들이 즐기기에는 은어, 비어, 속어, 그리고 정상적인 단어이기는 하지만 의례상 입에 올리기 꺼려하는 것들이 그냥 일상다반사처럼 나열된다. 스스로 숙녀, 신사로 자칭하시는 분, 말로는 안 하지만 그런 계급에 속한다고 속으로 생각하며 사시는 분들은 이 책을 읽을 엄두도 내지 마시라. 인간은 뭔가를 하루에 세 번씩 입을 통해 소화기관으로 집어넣어야 하고, 섭취한 양과, 근육과 뼈의 운동량과 연관관계를 갖고 적어도 일주일에 세 번 이상을 몸 속에서 다시 끄집어내야 하는 포유류임을 아는 인종들만이 즐길 수 있는 책. 행크는 일자리를 얻거나, 해고를 당하든지 스스로 그만 두든지 하거나, 섹스를 하거나, 말러의 교향곡이 흐르는 가운데 거구의 창녀로부터 억지로 섹스를 당하거나, 궤양이 생길 때까지 알코올을 섭취할 때, 구접스럽게 이것저것 재고 가리고 계산하지 않는다.
 전형적인 사회부적응 형 인간. 그러나 이 인간을 바라보는 초점을 약간 달리하면, 불행하게도 20세기를 살아야 했던 천의무봉한 기인이랄 수 있을 것. 그러니 <팩토텀>을 읽는 일이 문명세계에 불시착한 싯다르타를 구경하는 것이란 주장도 조금은, 아주 조금은 이해 받을 수 있지 않을까?

단 하나의 신만이 존재하니, 그 이름은....

권력의 문제 ㅣ 창비세계문학 65
베시 헤드 지음, 정소영 옮김 / 창비 / 2018년 12월

 아파르트헤이트 정책이 극심했던 남아프리카공화국에서 백인 어머니가 흑인 하인과 정을 통해 아이가 태어났다면, 그것도 1937년이라면 보통 만만한 문제가 아니었을 것이다. 여자가 원래 신경증 증세가 있어서 정신병원에 입원할 수밖에 없었고, 아이는 즉각 가톨릭 신자인 혼혈 유색인 부부에게 입양 시켜버렸다. 그러나 유전인자의 끌림이란 것 역시 쉽게 끊어질 성질이 아니어서 그랬는지 할머니는 종종 아이를 찾아보기도 했단다. 아이가 열네 살이 되던 해의 크리스마스에 학교는 아이를 양부모에게 보내는 대신 법원으로 끌고 가, 백인 어머니와 원주민 흑인 아버지 사이의 출생임을 처음으로 알렸으니 이제 막 사춘기에 접어든 아이는 얼마나 기겁을 했을까. 이후 남아프리카의 정치적 소요에 관심을 갖고, 힌두교인으로 개종을 했으며, 교사 생활을 조금 하다가 때려치우고 유색인 대상 신문기자 생활을 잠깐 한다. 적극적으로 하지는 않았지만 정치활동을 하다 체포되기도 하고, 유명 예술가에게 성폭행을 당해 자살을 시도하기도 한다. 젊어서 겪은 많은 우여곡절엔 결혼과 출산도 포함되며, 아들과 둘이서 보츠와나로 이주해 겪는 신산한 삶으로 정점을 찍는다. 보츠와나의 작은 마을에서 중학교 선생을 하다 교장과의 갈등으로 학교를 그만두면서 지역산업 프로젝트를 수행하다 어머니로부터 유전형질을 물려받았는지, 아니면 유난한 삶의 우여곡절이 그렇게 만들었는지 신경증이 심하게 도져 정신병원에 몇 차례 입원하게 되니, 이게 작가 베시 헤드의 30대 시절이며, 작가가 쓴 장편소설 <권력의 문제>의 주인공 엘리자베스가 겪어야 했던 당시의 고통이었다.
 책은 지역산업 프로젝트를 진행할 때부터 시작한다.
 이렇게 쓰니 여성, 흑백 혼혈, 아파르트헤이트, 가난한 지식인, 소외, 백인과 원주민의 갈등 등 존 쿳시가 주로 다루는 소재로 별다른 무리 없이 읽힐 것 같으나, 절대 그렇지 않다. 실제로 읽기가 만만하지 않으며, 만만하기는커녕 심지어 어렵다. 나도 한 60쪽까지 읽다가 도대체 어떤 이야기를 하고 있는지 막막해 책을 덮고 첫 페이지부터 다시 읽었다. 그랬더니 이해가 되기 시작했다. 하마터면 꽤 괜찮은 책을 읽지도 않고 던져버릴 뻔했다. 만일 당신이 이 책을 사서 읽는다면, 먼저 읽은 자의 선의로 말씀드리니, 한 50쪽까지 읽어도 오리무중을 헤매는 것 같은 기분이 들면, 책 뒤에 달려있는 “작품해설” 2장章 ‘쎌로와 댄’(306쪽)의 첫 문단만 미리 봐도 책을 이해하는데 무척 도움이 될 것이다. 그럼 시도 때도 없이 등장하는 쎌로와 댄, 그리고 그들의 부속 장치인 메두사와 이상한 여인들의 정체를 확실하게 알고, 그리하여 어려움 없이 페이지를 넘길 수 있다는 걸 보장한다.
 아니다, 지금 가르쳐드리지.
 작중 주인공 엘리자베스는 소설의 처음부터 거의 끝부분까지 신경증 증세, 즉 미친 상태에 있다. 그래 그이는 헛것을 보고 환청을 듣는데, 애초에 공부한 것이 많은 지식인 계급으로 여러 불평등을 경험한 바 있어, 환상과 환청을, 독자는 (거칠게 말하자면)정신계의 최고 권력자인 선한 신과 악마로 규정해서 읽을 수도 있다. 즉 주인공의 정신세계가 거의 대부분의 독자 같은 정상 상태가 아니라는 것, 그이가 보고 듣고, 이의 영향을 받아 번민하고 결심하고 행위 하는 일체의 것이 자신의 에고 안에서 벌어지는 일이란 것을 빨리 이해하면 무척 도움이 되리라 믿는다. 그런데 신경증에 걸린 여인의 뇌 속에서 벌어진 일이 고통스럽게 표현되고 있는 가운데 가끔 현실에서 벌어지고 있는 일이 삽화처럼 끼어들어, 작품을 쓴 1970년대 초반 남부 아프리카 보츠와나를 그리고 있다. 교장선생과의 갈등에 이은 해고, 지역산업 프로젝트에 기꺼이 합류시켜주는 인정 많은 백인 유진, 자신이 맡은 농사일에 능동적으로 참가하는 원주민 여인 케노시, 미국 출신 젊은 농업운동가 톰 등의 선한 인간들. 흑인 엘리자베스한테 귀싸대기를 얻어맞았으면서도 그 때 이이가 정상이 아니었음을 알고 선한 마음을 유지하고 있던 선량한 백인 존스 부인 등.
 그렇다. 제목이 노골적이다. 세상에 벌어지는 모든 불평등은 근본적으로 권력의 문제라는 것. 그리하여 권력이 단 하나로 같아질 때 세상은 화해할 수 있다는 주장을 작가는 이렇게 얘기한다.

 “단 하나의 신만이 존재하니 그 이름은 인간이라. 그리고 영숙이와 창식이가 그의 예언자이니.” (300쪽)

 결론이 좀 과하게 단순하지 않나? 정말? 확인해 보시라. 안 알려드릴 테니.

초기 페미니즘 소설은 이랬구나

비행공포 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
에리카 종 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 1월

 비행기가 이륙을 감행할 때, “손가락은(그리고 발가락은) 얼음장으로 변하고 위는 흉곽 사이로 뛰어오르고 코끝 온도는 손끝 온도와 똑같이 급강하하고 젖꼭지는 브래지어 속에서(이 경우엔 드레스 속에서라고 해야 옳으리라. 브래지어를 하지 않았으니까) 일어나 거수경례를 하고, 짧은 굉음의 순간, 나의 심장과 기체의 엔진이 힘을 합쳐 공기 역학의 법칙이 결코 허망한 미신이 아님을 증명하려 애쓰지만 그게 허망한 미신이란 걸 가슴속 깊이 알고”(16쪽) 있으면서도 어쩔 수 없이 느껴야 하는 공포. 이것이 책의 제목 ‘비행공포’의 정체다. 교대역 바로 옆에서 농사를 짓다가 끝까지 땅을 팔지 않아 벼락부자가 된 이모부도 이놈의 비행공포 때문에 넘쳐흐르는 현금에도 불구하고 해외여행 한 번 못 갔다. 그래 어떤 증세인지 안다. 어쨌건, 중국계 미국인이자 정신과 전문의 베넷 웡의 유대인 아내 이사도라 젤다 웡이 일인칭 소설의 화자이자 주인공이며, 이제 부부동반으로 천재 정신분석학자 프로이트의 고향, 오스트리아 빈에서 열리는 학회에 참석하기 위해 비행기에 탑승, 이륙하는 순간 소설은 시작한다. 작가 에리카 종이 중국계 미국인 정신과 전문의 아랑 종의 법적 아내 에리카 ‘종’이란 이름으로 작품을 발표한 것은 맞다. 그렇다고 독자가 꼭 이 책을 작가의 자전적 서술이라 단정할 필요는 없다. 작품에 자신의 모습을 투영하지 않는 작가가 별로 없지만 오직 자신의 경우만 가지고 작품을 쓰는 소설가는 더욱 없을 것이니까. 나는 그냥 페미니즘 소설, 그것도 초기 페미니즘 소설로 읽었다. ‘초기’ 페미니즘 소설이라고 하니 그냥 그런가보다, 하실 수 있지만, 천만의 말씀. 우리나라에서는 21세기가 열리면서야 이브 엔슬러의 희곡에 의한 연극 제목 <버자이너 모놀로그>로, 부산에서 열린 페미니즘 축제, “버자이너 페스티벌” 등으로 표현이 가능했던 단어가 아주 우습게 등장한다. 속어도, 비어도 아니지만 어딘가 모르게 날 것으로 그냥 꺼내 쓰기에는 쑥스럽다고 여기는 단어. 나도 굳이 독후감에서 그 단어를 사용하지는 않겠다. 여성이 자신의 외음부를 총칭하는 단어를 거리낌 없이 쓰는 것, 그것 하나 가지고도 이제 여성은 자신의 몸을 사랑하고 자랑스럽게 생각하기 시작했다는 선언일 수도 있다.
 우리나라 페미니즘 소설들과 비교를 해보면(굳이 비교할 필요까지는 없겠지만 읽으면서 이런 것들이 자연스럽게 떠올랐다) 대한민국 페미니즘 소설 다수에서는 집에서 가정폭력에 시달리고, 밖에선 성폭력에 가차 없이 유린당하는 여성이 나타나는 반면, 이 소설에선 등장하지 않는다. 물론 ① 주인공 이사도라를 약 한 달 동안 성적 파트너로 이용하는 남성과 ② 밤기차 안에서 성폭행을 ‘시도’하려는 남자도 등장하기는 하지만 우리나라 페미 작품과 비교하면 이도 나지 않은 정도. 작품을 발표한 시기가 1973년. 미국에서도 여성의 권리가 충분히 확장된 수준이었다고 할 수 없었던 시기여서 그랬는지 모르지만, 아직도 여성은 남성에게 종속되어 있는데, 작가는 분명하게 이야기하고 있지 않으나, 가장 중요한 요인은 가장 큰 것이 경제적 종속이고 그 다음이 아직 변하지 않은 사회적 가치관이었던 것처럼 보인다. 이사도라 웡은 시집을 한 권 낸 등단시인이며, 대학에서 간간히 강의도 하면서 잡지에 기고도 한다. 정신분석 학회에 부부동반으로 참석할 수 있었던 것도 전문의의 부인이란 자격으로서가 아니라 학회를 취재하여 기사로 내기 위해서였다. 수입이 있다고 하더라도 50분에 40달러를 내고 정기적으로 정신분석을 받는 돈은 거의 전부 남편이 충당해왔다. 진료비로 1970년대 초반 기준 일 년에 수천달러라는 돈은 시집의 인세와 쥐꼬리만 한 강의료 가지고는 어림도 없는 일이었을 거다. 여기에 이사도라의 유대인 가족 문화도 한 자리 한다. 언니 랜디는 본인이 유대인이면서 아랍인과 결혼해 모로코에 살며 언제나 임신 중이거나 수유중인 상태로 아홉 명의 자녀를 두었다. 두 여동생 역시 마찬가지로 각각 다른 인종과 결혼해 아이를 키우고 있어서, 그때까지의 사회 규범인 결혼과 자녀 양육을 당연한 것으로 따르고 있다. 결혼과 이에 따르는 출산, 수유, 육아, 그리고 하우스키핑은 당연히 여자와 여자의 일과 여자의 독립과 여자의 발전에 극적인 장애물로 기능할 것으로, 아직 두 번밖에 결혼하지 않았지만 이런 사회적 보편가치는 임신을 해본 경험이 없는 이사도라를 수시로 압박하고 있는 것.
 웡 부부가 빈에 도착해 학회에 참석하면서 뜻밖의 인물이 등장한다. 에이드리언. 영국 출신의 신경정신과 전문의로 프로이트 학회의 폐막 연설을 할 정도로 이름은 낸 의사인데, 현재 아내와 별거 중으로 아이 때문에 이혼은 하지 않되 각기 타인의 사생활엔 간섭하지 않고 살기로 약정을 맺었다는 인간이다. 이사도라가 학회 취재를 위한 행사장 입장을 두고 관련자와 다투고 있을 때 이를 유심히 바라보다 그날로 이사도라의 엉덩이를 양 손으로 꽉 쥐어 잡는 인물. 잘 생기고 자연스러운 복장에 더러운 발가락이 드러나는 샌들을 신은 영국인에게 엉덩이가 한 아름 쥐어 잡히자 이사도라는 단박에 놀라운 감흥으로 접어들기 시작한다. 한눈에 사랑에 빠져버린 것. 이 장면이 불쾌했다. 잘 생기고(돈 많고) 키 큰 남자는 만만해 보이는 여자의 엉덩이를 더듬어도, 더듬는 정도를 넘어 꽉 쥐어도 죄가 안 되는 컷. 저 뒤로 가면 친절하지만 별 볼일 없는 남자가 여자를 (지극히 간단한 접촉으로)밀어 뒤로 눕히는 건 절대 안 되는 컷. 그러나 그만 한다. 처음 본 남자에게 엉덩이가 잡히자 곧바로 성적 감흥이 오게 만들기 위해 작가는 첫 장章의 제목을 “꿈의 학회 또는 ‘지퍼 터지는 섹스Zipless Fuck’로 가는 길”이라 해놓고 처음 본 외판원이나 배추장수, 우체부와 섹스를 꿈꾸었다고 장치를 해둔 터이다. 친절하지만 별 볼일 없는 남자에 의해 일어날 수 있었던 ‘지퍼 터지는 섹스’는 이미 환상이 다 깬 상태였으니까. 섹스는 섹스이되 지퍼 터지는 섹스조차 상대를 가려서 가능한 법. 기준은? 기준 말고, 문제는 권력이다, 권력. 돈과 지위와 전망과 학식과 위트가 있는 별거남이 한낱 친절하기만 한 열차 검표원하고 같아? 하여간 갑자기 에이드리언을 사랑하게 된 이사도라. 어떻게 될까? 말 없고 진지하고 틀에 꽉 짜인 듯 빈틈없으면서도, 아내가 다른 남자와 몇 번의 불륜을 저지른 것은 잠시 동안의 일탈로 여기는(아, 남편이 얼마나 고통스러웠을까, 같은 건 절대 이사도라와 에리카 종의 관심사가 아니다) 웡 박사를 좇아 안정된 삶을 택할 것인가, 아니면 불안하기 짝이 없지만 자신의 욕망과 하고자 하는 의지를 따라 에이드리언을 따라 내일 따위는 아무 생각 하지 않고 오늘을 즐기며 유럽 전역을 유랑할 것인가. 답은 가르쳐 드린다. 이사도라는 당연히, 갑작스럽게 찾아온 열정을 좇는다.
 그러나. 에이드리언이라는 사내와 좋은 결말을 지으면 페미니즘 소설이 될 자격이 없겠지? 그렇겠지? 신뢰할 만한 남자가 여러 명 등장하면 여성주의 소설로는 안 될 터이니. 여기까지는 다 생각할 수 있는데, 그럼 다음은 어떻게 될까? 이사도라는 무소의 뿔처럼 고개를 발딱 세우고 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있을까? 자, 1973년에 초판이 나온 작품임을 감안하시고, 직접 읽어서 확인하시라. 이사도라가 에이드리언을 따라 그의 고물 승용차에 오를 때, 이사도라의 핸드백 속엔 현재 호적상 남편 베넷 웡의 통장과 연계된 아메리칸 익스프레스 카드와 여행자 수표책이 있었다는 거. 이게 마음에 들지 않았다. 뭐, 시대가 1970년대 초니까.

 이 시대에 페미니즘 소설에 관해 독후감, 즉 감상문을 쓰는 것이 쉽지는 않다. 진정한 페미니스트께선 이 감상문을 읽고 허튼 소리라고 크게 화 낼 소지가 다분히 있는 것도 안다. 하지만 용서하시라. 에리카 종도 작품 속에서 나 같은 남자인간에 대하여 이렇게 써 놓았으니.

 "실제로 문학을 좋아하는 남자는 종종 개자식으로 판명되곤 한다. 아니면 한심한 놈이거나." (163쪽)

두고두고 한 편씩 꺼내 읽으시기 바람.

진 리스 - 한잠 자고 나면 괜찮을 거예요, 부인 외 50편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 32
진 리스 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2018년 9월

 이이의 작품을 보면 <제인 에어>를 비틀어 20세기 감각에 맞게 재구성한 <광막한 사르가소 바다>를 제외하고는 모두 공통적인 정서를 가지고 있다. 영국의 식민지 서인도제도에서 4분의 3 백인, 같은 말로 4분의 1 흑인으로 태어나 식민지 시민으로 성장하다 런던으로 유학 중 아버지의 죽음으로 인하여 갑자기 들이닥친 피부색, 식민지 출신, 여성, 가난이라는 굴레로 좌절하고, 방황하는 자포자기의 모습이 작품 안에서 공통적으로 보인다는 것이다. 사실 그래봤자 <한밤이여, 안녕>, <어둠 속의 항해>와 이번에 읽은 단편집에 불과하니 섣부른 결론일 확률이 높지만.
 이들 작품 속 주인공들은 공교롭게도, 또는 필연적으로 작가의 삶과 매우 유사한 환경에 처해 있다. 그리하여 이 책에 수록된 51편의 단편소설은 전반적으로 우울한 안개 속을 정처 없이 걷는 것 같다. <한밤이여, 안녕>의 무대는 프랑스 파리. 영국에서의 삶에 지쳐 도피하듯 파리의 삼류호텔에 세 들어 사는 여인 소피아를 등장시켜, 자신을 고독의 심연에 그냥 내버려 두라고 절규함으로써 오히려 지독한 고독에 빠진 자신을 구해달라고 SOS를 타전하는 광경을 절절하게 그려냈듯이, 단편집의 앞부분에선 무대를 파리를 비롯한 프랑스로 설정한 작품들이 일군을 이룬다. 말이 51편의 단편소설이지 그렇게 많은 작품들의 내용을 조금이나마 소개할 기억력은 내게 없어서, 그저 작품의 무대는 앞에서 얘기했듯 파리, 런던 및 (실제로 리스가 한 시절 몸담았던 전국 순회극단의 배우노릇을 하느라 다녀본)영국의 지방도시, 오스트리아 빈, 그리고 당연하게 서인도제도, 이렇게 다섯 곳에 국한한다.
 장소에 관계없이 작중 중심인물은 언제나 사회적 약자. 당시 기준으로 제대로 대접을 받지 못하던 인간 마네킹, 순회극단 삼류배우, 살롱에서 노래하는 가수, 환자, (간혹 남자나 친구에게 신세를 지는)실업자, 노인, 서인도제도의 소녀 등이다. 한 번에 많은 단편을 읽어, 이 가운데 좋은 작품도 많고, 너무 짧거나 중복되는 것들도 있는데 그걸 다 이야기할 기운이 없다. 그래 좋은 책의 감상문을 제대로 적을 수 없는 것이 유감이지만, 그렇다고 쓸데없이 길게 늘여 쓰는 것도 헛된 일일 것.
 편편이 가슴을 적시는 것들이다. 사셔서 나처럼 무식하게 한 번에 처음부터 끝까지 읽지 마시고, 두었다가 생각나면 한두 편씩 음미해가며 읽는다면 진짜 제대로 된 감상을 하실 수 있을 터.

용감한 자의 배신도 배신이다

한 톨의 밀알 - 개정판 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 25
응구기 와 시옹오 지음, 왕은철 옮김 / 들녘 / 2012년 3월

 <피의 꽃잎들>, <십자가 위의 악마>에 이어 세 번째 읽은 시옹오의 작품. 내용으로 보아 <한 톨의 밀알>을 먼저 읽었으면 좋았을 뻔했다. 먼저 읽은 두 장편은 케냐가 영국으로부터 독립을 쟁취한 이후 정치적으로 완전하지는 못할지언정 해방을 맞았으나, 경제·문화적으로는 여전히 영국의 예속 하에 머무는 반半식민 상태 신생독립국에서 자행되는 초보국가 특유의 부패와 독재 등에 관한 내용이었다면, <한 톨의 밀알>은 1963년 12월 12일, 바야흐로 독립, 토속어로 ‘우후루’를 쟁취한 날 앞뒤로 며칠 동안을 그리고 있다. 그러면서 책의 상당한 부분을 프래시백, 회상을 통한 식민 통치하 농민 반란군이자 독립군인 마우마우 단團에 속했던 젊은이 세 명, 키히카, 기코뇨, 카란자, 그리고 그저 평범한 청년 농군이었다가 수용소에서 폭행당하는 임신한 여성을 도와주는 바람에 곤욕을 치러 지역의 영웅이 된 인물 무고의 행위를 회상하는 구성으로 되어 있다. 16세기에 시작된 유럽인들 간의 침탈 전쟁 끝에 1895년부터 68년에 걸친 영국에 의한 식민통치를 경험한 케냐. 이후 신생독립국의 치명적인 함정인 독재와 부패, 거기다가 아프리카 특유의 종족 간 갈등과 자연재해 등으로 40여 년을 시달리며 오늘에 이른다. 한 국가 또는 국민이 ‘민족주의’를 권리로 주장할 수 있는 단계는 식민 또는 반半식민 상태에서 진정한 독립을 쟁취하기 위한 투쟁을 벌일 때뿐이다. 우리나라에서도 80년대 중반까지 여전한 반半식민 상태, 또는 독재자와 매판 자본가들에 의해 통치를 받고 있다고 생각해 민족주의를 내세웠었고 그건 한편으로 정당했다. 물론 이런 상태에서 상당부분 벗어난 지금도 여전히 민족주의를 주장하는 건 난센스이자 자주 파렴치한 일일 터이지만.
 그리하여 이 책 <한 톨의 밀알>은 다분히 민족주의적이다. 회상 장면은 마우마우가 활약하던 50년대 중반까지 거슬러 올라가, 행동 대원이자 현재 기코뇨의 아내 뭄비의 오빠였던 키히카가 백인 경찰서장 토마스 롭슨을 권총 두발로 암살해버리고 숲으로 도망친 일을 시작점으로 한다. 책의 후반부에 키히카가 어떤 방법으로 암살에 성공하는지 자세하게 묘사가 되기도 하는데, 그게 중요한 것이 아니라, 누가 키히카와 마우마우단을 배반하여 영웅 키히카를 식민당국에 고발해 교수형을 당하게 만들었는지, 이제 다시 63년 남반구의 여름, 보슬비가 내리려 하는 12월 12일을 무대로 배신자를 처벌하려 한다.
 이 정도 이야기해도 스포일러까지는 되지 않을 것. 기코뇨와 카란자 둘은 키히카의 여동생 뭄비를 연모하고 있었다. 어느 날 쇠뱀, 즉 기차를 구경하기 위해 정거장까지 케냐의 자랑거리인 장거리 경주를 했는데 정거장까지 뛰어 도착한 선수는 카란자 한 명. 나머지 둘은 그 시간 동안 숲 속에서 서로의 몸을 탐닉하느라 시간 가는 줄 몰랐고, 나중에 부부가 된다. 경찰서장 암살 사건 이후 목수 기코뇨는 마우마우 단원으로 의심받아 6년에 걸쳐 수용소로 보내지고 촌락도 백인과 백인에 고용된 동족에 의하여 불에 홀랑 타버려 터를 옮겨 새로 집을 짓고 살아야 했다. 와중에 기코뇨의 땅은 당국에 접수되어 먹고 살 일이 까마득한 상태. 이럴 때 카란자는 배를 바꿔 타고 자신이 마우마우 단원이었음을 고백하고 백인에게 충성을 맹세한 끝에 흑인으로선 높은 수준의 경찰권을 확보하게 되면서 간혹 뭄비와 시어머니한테 먹을거리를 던져주고는 했다. 4년가량이 지나 기코뇨의 석방이 확정되었다는 소식을 전해줄 당시 뭄비는 카란자의 아이를 임신했고 아들을 낳았고, 아이가 아직 젖을 떼지 못했을 즈음 드디어 기코뇨가 집으로 돌아온다. 더 이상의 스토리는 밝힐 수 없다.
 앞에 읽었던 시옹오의 두 장편소설과는 다른 시기를 선택해 작품을 만든 만큼, 신생독립국의 국민으로, 식민모국의 지배자가 아닌 피부색이 같은 동족에 의한 압제는 등장하지 않는다. 대신 독립 케냐의 적장자 시옹오는 과거의 케냐를 통치했던 백인들은 에누리 없이 악마, 흡혈귀로 표현하는데 서슴지 않는다. 그리고 사실 백인들보다 더 미울 수 있는 인간들이 그들에 밀착해 일신의 영달을 위해 독립을 위해 투쟁하는 사람들을 핍박하는 배신자일 것이다. 몇 명의 배신자 그룹을 만드는 것까지는 그냥 보통사람들이 생각하는 것과 다르지 않다. “서정성과 비극성의 조화”라는 제목의 옮긴이 말에 의하면 이야기의 구조가 조지프 콘래드의 소설 <서구인의 눈으로>와 유사하다고 하는데, 그런 건 그냥 그렇구나 하고 넘어가면 되고, 내가 느낀 아쉬운 점은 시옹오가 멋을 과하게 부리느라 (이해 안 될 건 없지만)자신의 평화로운 삶에만 집착하는 한 인간에게 맥베스의 관을 입히고 그의 용기에 은연히 갈채하게 만들었을 수도 있다는 것. 명백한 배신자이자 경찰력을 이용해 동족의 처형을 숱하게 저질러온 카란자의 청산을 미루어두었다는 것 등이다. 여기서 생각이 삐끗해서 이렇게 주장하는 이유를 더 보탠다면 치명적 스포일러가 될 것이라 더는 설명할 수 없지만 하여간 그렇다는 말씀. 아무리 근 70년 동안 식민 상태에 머물렀다 하더라도 배신은 배신일 뿐이다. 작은 배신이라도 저지른 사람들은 비록 대중이나 법에 의한 처벌은 받지 않더라도 스스로 아픈 반성과 자책이라도 뒤따라야 하는 것 아닐까. 케냐나 대한민국이나 식민 통치를 경험했던 민족은 다 마찬가지다.