시인들의 건투를 빈다

구두를 신고 잠이 들었다 ㅣ 창비시선 303
강성은 지음 / 창비 / 2009년 6월

 문학과지성사에서 낸 시집 <Lo-fi>가 작년에 나와 주목을 받았다. 그래 나도 읽어볼까 싶었는데, 이왕 강성은을 읽는다면 처녀시집을 먼저 감상해보는 것도 좋을 수 있을 거 같아 집어든 것이 창비에서 나온 <구두를 신고 잠이 들었다>. 첫 느낌은 이제 시집에 관해서 창비와 문지 사이의 격벽은 없어졌구나, 였다. 강성은이 출판사를 옮겨 두 번째와 세 번째 시집을 낸 것도 그럴 듯하다.
 그런데 정작 이 시집에서 가장 흥미롭게 읽은 건 “동화연산 시기계장치의 탄생”이란 제목을 단 시인이자 건축평론가인 함성호의 해설. 조금 길지만 첫 문단을 그대로 복사해보겠다.

 “강성은이 옹호하는 세계는 없다. 강성은은 아무것도 옹호하지 않음으로써, 자신이 부정(否定)하고 있는 세계를 드러내는 것이 아니라, 자신의 세계관을 부정(不定)한다. 너무  많은 해(解)가 나올 수 있는 방정식을 수학에서는 부정(不定)이라고 한다. 이 수학적 의미를 그대로 빌려와 설명한다면, 세계관을 부정(不定)한다는 말은 세계관이 없거나 무수히 많을 수 있다는 말이 된다. 무엇을 부정(否定)한다는 것은 그 어느 것도 택하지 않거나 정하지 않는다는 것이다. 강성은이 이 정해지지 않는 이야기의 방식을 자신의 시적 방법으로 채택하고 있음은 물론이다.”

 함성호가 방정식의 예를 들어 설명을 했으니, 나도 집합론을 써서 말을 좀 보태자면, 부정(否定denial)은 ‘어느 것도 택하지 않거나 정하지 않는다는 것’보다는, 자신이, 지목하고 있는 특정 집합의 바깥에 존재한다는 의미가 더 크고, 부정(不定)은 두 집합이 같은 집합인 경우다. 발음이 같은 부정denial과 부정indefiniteness를 써서 말을 복잡하게 만들어서 그렇지, 위의 문단은 짧게 한 문장으로 끝낼 수 있다. “강성은은 자신의 세계관을 부정(不定indefiniteness)한다.” 해설의 제목도 매우 아리송하다. “동화연산 시기계장치”가 도대체 뭐야? 함성호라는 그래도 이름이 난 시인은 정작 한문을 써야 할 때 쓰지 않아서 동화연산이 뭔지, 시기계장치가 뭔지 독자를 어리둥절하게 만든다. 동화연산? 첫 문단에 방정식이 나오는 것으로 보아 동화연산同化演算이라고 억지로 생각해줄 수 있겠지만, 시기계장치는 도무지 오리무중이다. 동음이의어 否定과 不定과 함께 제목, “동화연산 시기계장치” 자체가 요새 시인이나 요새 평론가, 답다, 다워. 좋다. 강성은은 자신의 세계관을 부정한다. (이제 한문은 안 써도 되겠지.) 이게 무슨 뜻인가. 독자가 시와 시어를 통해 바라볼 수 있는 세계관이 저마다 다르다, 또는 다를 것이라는 뜻일까? 그렇게 이해하고 있겠다. 참고로 부정이란, 방정식의 풀이가 분자, 분모 둘 다 영zero이 될 때, 함수에선 두 곡선이 같은 곡선일 때 만나는 점의 개수 정도로 생각하면 된다.
 이 시집이 나온 시기가 2009년. 시인의 나이 37세. 시는 전체적으로 그로테스크하다. 시는 당연히 시어 속에 많은 비유와 은유를 포함해야 하겠지만, 내가 ‘요즘 시’를 읽지 않는 이유가 바로 과도한 비유와 은유로 인해 만연하는 시적 애매모호함 때문이다. 즉, 강성은 한 명을 두고 하는 말이 아니라 요새 시들 속에, 자의식이 시인 자신의 내적 표현으로 고착되고 있는 건 아닌가 싶어 도무지 시적 해석을 불가능하게 만든다. 강성은도 당연히 이들의 집합 가운데 한 명으로 스스로가 시집의 첫 번째 시 <세헤라자데>에서 밝히듯, “옛날이야기 들려줄까 악몽처럼 가볍고 공기처럼 무겁고 움켜잡으면 모래처럼 빠져나가버리는 이야기 조용한 비명 같은 이야기 (중략) 포르말린처럼 매혹적이고 젖처럼 비릿하고 연탄가스처럼 죽여주는 이야기 마지막 키스처럼 짜릿하고 올이 풀린 스웨터처럼 줄줄 새는 이야기 집나간 개처럼 비를 맞고 쫓겨난 개처럼 빗자루로 맞고 그래도 결국에는 집으로 돌아오는 개 같은 이야기 내가 죽을 때까지 죽은 당신이 매일 하는 그 이야기 (후략)”들을 마구 쏟아내겠다고 선언한다. 책 뒤표지에 시인이자 문학평론가인 남진우는 이를 두고 “우리 시대의 세헤라자데는 하룻밤의 목숨을 구걸하기 위해 재미있는 이야기를 풀어놓는 존재가 아니다. 그녀가 들려주는 이야기는 종잡을 수 없을 만큼 초현실적이고 부조리하기도 하고 인과율이 파괴된 즉흥성과 기발함으로 가득 차”있다고 촌평을 한다. 근데 내가 시집을 읽고 해설이나 촌평을 들여다보니, 좀 과한 칭찬이다.

 내 남편은 마술사예요
 내 머리털에 기름을 끼얹고 성냥을 그어요
 나는 커다랗게 환하게 웃어요 내 머리는 불타요
 내 남편은 마술사예요

 불 속으로 싱싱한 장미꽃을 피워올리지요

 사람들은 놀란 눈으로 소리질러요 환호해요

                                  <서커스 천막 안에서> 부분

 남편이 마술사인데 아내인 내 머리털에다다가 기름을 끼얹더니 성냥을 긋는다고? 여기서 조금 더 진행하면 어떻게 되는지 아시나? “줄기와 가시만 남은 내 머리 속에 신비한 향신료를 넣고 휘휘 저어요 / 나는 커다랗게 환하게 웃어요 내 머리는 부글부글 끓어넘쳐요”로 넘어간다. 자, 이제 이해하시나? 시인이 무엇을 주장하는지? 나는 모르겠다. 당연히 남편, 마술사, 기름, 성냥을 긋는 행위, 불, 장미꽃, 신비한 향신료, 끓어 넘침 같은 것들이 하나도 빠짐없이 어느 대상이나 행위, 아니면 시인의 생리 전 증후군쯤에 겪은 기분을 은유한 것이리라. 그런데 그걸 이리 써 놓으면 누가 아느냐는 말이지.

 우리는 달려간다 중세의 검은 성벽으로 악어가 살고 있는 뜨거운 강물 속으로
 연필로 그린 작은 얼룩말을 타고 죄수들의 호송열차를 얻어타고
 (중략)
 죽은 군대의 첫 전쟁터로 우리의 발자국이 잠든 사원으로
 우리는 우리를 읽지 못해 장님이 되는 밤
 어둠속에서 총으로 서로의 심장을 정확히 쏘는 마술
 톱으로 잘라낸 피투성이 몸을 다시 이어붙이는 마술
 (후략)
                                        <오, 사랑> 부분

 아, 강성은은 사랑을 해도, 오, 사랑을 해도 이리 전쟁터에서 서로의 심장을 쏘고 그것도 모자라 이미 죽은 시체를 전기톱으로 절단할 정도의 치열한 사랑을 하는구나. 그럼 앞의 시 <서커스 천막 안에서>의 마술사 남편이 ‘나’의 머리통에 기름을 쏟아 붓고는 성냥을 칙, 그어버리는 것도 사랑의 행위겠네? 거참 말 된다.
 이 시집을 읽고 이이의 세 번째 시집 <Lo-fi>의 구입을 하지 않기로 했다. 시적 표현과 대상의 내재화가 시를 읽는 소양이 부족한 나를 너무나도 앞서가기 때문이다. 이건 시인의 잘못이 아니다. 시를 읽는 독자의 자질이 안 되거나 시의 시대적 흐름을 따라가지 못하는 것이 문제다. 강성은 뿐만 아니라 당분간 ‘요즘 시’ 읽기는 미루어야 하겠다.
 시인들의 건투를 빈다.

직접 읽어보시면 상상 이상일 걸?

습지대 - 열아홉 살 엽기소녀의 반위생학적 사랑법!
샤를로테 로쉬 지음, 김진아 옮김 / 문학세계사 / 2008년 10월

 “난 가족 단위에서 노인 간병이 이루어져야 한다고 생각하는 사람이다. 대부분의 이혼 가정의 자녀들이 그렇듯 나도 우리 부모님이 다시 합치는 게 소원이다. 엄마 아빠에게 간병인이 필요하게 되면 엄마 아빠의 애인들만 양로원에 집어넣고, 이혼한 우리 부모님은 내가 집에서 돌볼 테다, 돌아가실 때까지 한 침대에 눕혀놓고. 이 상상은 내게 최대의 행복감을 안겨준다. 인내심을 갖고 기다리는 거다. 언젠가는 내 손 안에 들어올 문제다.”

 첫 문단이다. 작품의 내용과 관계없이 소설은 한 결손가정 출신으로 이제 19세, 법적으로 성인이 된 여성 헬렌 메멜 양이 이혼한 부모가 재결합 해 다시 한 가족으로 살 수 있기를 얼마나 간절하게 바라는지가 핵심이다. 헬렌은 열세 살부터 지금까지 수많은 남자들과 성적 접촉을 해왔고, 마약을 복용했다. 무대가 아무리 유럽, 독일이라 해도 이 정도면 전형적인 ‘결손가정 출신의 문제아’이긴 하지만 부모가 이혼한 아이가 헬렌 혼자도 아닐 터인데 이리 유난을 떠는 건, 어느 날 집에 가보니 엄마가 동생 토니와 함께 졸피뎀을 먹은 듯 주방에서 깊은 수면에 빠져 있고 대형 가스 오븐의 열린 밸브를 타고 프로판 가스가 무한정으로 뿜어져 나오고 있는 것을 헬렌이 직접 발견해 엄마와 동생의 동반자살을 막았던 사건이 어린 인생의 한 가운데에 큰 변곡점을 만들었기 때문이었다고 봐야겠다. 작품 속의 부모 어느 쪽에서도 발견할 수 없는 특징인, 일상적으로 통용하는 위생관념에 의도적으로 반하는 행위를 헬렌이 수시로 저지르고 그것이 습관화 되어 있는 이상행위를, 이제는 낡아빠진 프로이트적 방식으로 생각해보면 그렇다는 뜻이다. 그의 이상행동이 비위생적인 생활방식과 성기와 항문에 집중되니 이리 생각해도 큰 무리는 아닐 듯하다.
 19세가 되어, 아직도 고등학교를 다니고 있는데, 인종차별주의자 농부가 운영하는 야채가게에서 아르바이트를 하다 약간의 차별을 받은 에티오피아 출신 남자 카넬을 알게 되고 그로부터 제모를 배운다. (카넬은 헬렌의 제의에도 불구하고 성적 접촉을 갖지 않는다. 헬렌의 나이가 너무 어리다는 이유로. 이런 종류의 책에서는 대체로 소수자 및 약자들 가운데 선한 사람이 많이 등장하니까 이상하지는 않다.) 그가 헬렌의 전신을 아주 말끔하게 면도를 해주었더니, 예상외로 헬렌의 성적 흥분의 세계에는 신세계가 펼쳐지는 거였다. 그래서 이젠 자기 혼자 정기적으로 제모를 하는 단계로 접어들었다.
 문제는 어려서는 그렇지 않았지만, 아빠 쪽을 닮아 치질이 있다는 것(엄마와 외할머니는 치질이 없다고 하니까). 그것도 좀 심한 편이라 밖으로 삐져나온 것이 마치 꽃양배추처럼 활짝 펴질 정도. 의사 말에 의하면 그저 삶의 질이랄까, 자존감이랄까 따위에 스크래치가 좀 갈 수 있지만 고통을 수반하지도 않고 특별히 염증도 일으키지 않으니 그냥 관리하면서 살면 된단다. 문제의 근본이 이 치질은 아니다. 항문 근처에도 몇 가닥 안 되지만 털이 나 있어, 면도에 익숙하지 않고, 매사를 꼼꼼하지 못하게 대충 처리하는 덜렁이 성격의 헬렌이 극히 요망한 자세로 항문 주변의 털을 면도하다가 그만 주름 근처를 벤 것이 탈이었다. 부위가 부위인 만큼 수도 없이 많은 세균이 번식하는 영양 많은 환경이라 염증이 발생할 확률이 높아서, 예상대로 극도의 고통을 수반한 염증이 발병해, 수업 도중 교사의 양해를 구하고 병원에 입원하게 된다.
 고통에 관해 이야기가 나와서 하는 말인데, 염증에 의해 부어오른 치질이 이제 온 힘을 다해 면도상처를 헤집는 거 같은 고통이 헬렌의 19년 동안 겪었던 고통 중에 가장 심한 고통이란다. 두 번째로 치는 것이 차 트렁크에 몸을 숙이고 있는데 아빠가 실수로 트렁크 덮개를 등골에다 내리 찍었을 때였으며, 셋째로 많이 아팠던 건 스웨터를 벗다가 젖꼭지의 피어싱이 떨어져나갔을 때였단다. 그래서 헬렌은 지금도 오른쪽 젖꼭지가 마치 뱀의 혀처럼 보인다는데, 트렁크 덮개에 찍힌 등골의 아픔은 얼마 정도였을까. 그리고 지금 앓고 있는 항문 염증의 아픔은 두 번째 아픔하고는 비교가 되지 않는다고 하니, 모든 인류는 항문염증에 각별한 공포를 갖고 그곳의 위생관리에 미리미리 만전을 기하는 것이 좋을 듯하다.
 그래서 종합병원에 입원해 문제의 염증 말고도 소위 ‘꽃양배추’마저 말끔하게 제거하는 수술을 받는 우리의 헬렌. 헬렌의 속셈은 여기서도 다른 곳에 있다. 딸이 아프다는데 부모가 문병을 안 오지는 못할 거 아닌가. 그럼 여기서 엄마와 아빠가 몇 년 만에 재회를 하고, 비록 지금 각기 다른 가정을 갖고 있긴 하지만, 둘이 다시 사랑의 불꽃을 피우지 말라는 법도 없으니, 혹시 아나, 둘이 재결합해 네 식구가 오순도순 살게 될지. 인간사를 누가 있어 알리오. 안 그랴?
 내가 지금 말은 이리 쉽게 하지만, 정작 읽어내기가 쉽지는 않을 걸? 위와 같은 심오한 잔머리를 굴리는 헬렌이지만, 메멜 양이 열세 살부터 저질러온 갖가지 엽기 행각을 온갖 방식으로 하도 화려하게 묘사를 하는 바람에 완독하기가 쉽지 않다. 이미 ‘독자서평’을 통해 이런 엽기 내용을 알고 있어서 오히려 얼마나 엽기일까, 기대하며 읽기 시작했는데, 상상 이상이다. 여태까지 나는 주로 항문과 꽃양배추에 관해서만 언급을 했다. 근데 책에선 꽃양배추 밭 바로 옆에 있는 놀이동산에 대한 상세한 서술까지 더해 있을 뿐만 아니라, 놀이동산과 꽃양배추 밭에서 즐길 수 있는 갖가지 비위생적 방법에 관한 비 학술적 주장까지 보태고 있으니 잘 생각해보시고 책을 고르실 사. 역자 김진아도 글의 말미에 이렇게 쓰고 있다.
 “이 소설은 어떤 편견도 없이 독자에 의해 평가될 수 있는 것이라고 생각한다. 독자가 웃고 싶은 곳에서 웃고, 내던지고 싶을 때 내던질 수 있는, 개인으로서의 독자를 위한 소설이다.”

 이 책은 중고를 샀다. 헌 책을 구입하는 일의 재미 가운데 하나가 먼저 읽었던 이를 발견할 수도 있다는 것. 책을 넘겨 첫 빈 페이지에, 아후, 아래와 같은 헌사가 쓰여 있었다. 사진을 찍어 올릴까 했지만, 혹시 아는가, 필체로 전 주인을 알아보실 분이 있을지. 그래 그러지는 않고 그대로 옮겨본다.

   “뜨겁게 타오르던 태양 아래에서 처음 너를 만났고…
    잔잔한 호수 같던 마음에 커다란 파장을 주었고…
    따가운 햇빛을 따뜻한 햇살로 바꿔준 J…
                           사랑해

   From A."

 A가 J에게 이 책을 선물한 것으로 보이는데, 글쎄, 이 책을 연인에게 선물을 해? A, 참 대단하다. 난 마누라한테도 읽어보라 권할 생각이 나지 않던데.

불행한 한 인간의 치유 과정

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 오에 겐자부로의 등단 50주년 기념작품이라고 한다. 그가 25세에 등단을 했다니 어느덧 75세, 아무리 장수하는 사람이 많다는 일본이라 하더라도 노익장이다. 참 쑥스럽게도, 그동안 제목이 마음에 들지 않아, 일본 작가 가운데 거의 유일하게 좋아하는 소설가임에도 여태 사 읽어보길 머뭇거렸다는 걸 고백한다. 그러나 역시 오에 겐자부로. 절대 실망시키지 않는 작가.
 작품은 책 속에는 알파벳으로 Kenzaburo라 쓰인 작가가 화자로 등장하고, 다른 작품을 통해 일찍이 탄생에서 중년에 이르기까지 성장과정을 독자들이 다 지켜봐왔던 작가의 아들 히카리도 작품의 서장과 종장에 중요 인물로 활약한다. 자폐증세를 앓는 대신 음악에 천재성을 보이는 아들 히카리와 일흔이 넘은 작가가 시내에서 있었던 콘서트를 보고 귀가하던 중 갑자기 히카리가 간질 발작을 일으킨다. Kenzaburo가 누군가. 10여 년 전에 노벨문학상을 수상한 일본의 소설가이자 양심적 지식인으로 전 세계에 이름을 낸 사람. 순식간에 주변에 사람들이 몰려오고, 일본인 특유의 친절 공여에 관한 제의가 쏟아지지만, 5분만 저러고 있으면 괜찮아지니 상관하지 말고 가던 길 가시오, 라는 무뚝뚝한 답변만 들을 수 있었다. 그리고 5분은커녕 얼마 지나지 않아 다시 정상으로 돌아온 히카리를 부축하며 귀갓길을 서두르던 ‘나’의 화면 속에 저 먼 기억 속의 인물 하나가 찍혀 있었던 것. 대학 동창 고모리.
 작가가 고모리를 만나면서 순식간에 소설은 본론으로 접어들어 무대가 30년 전으로 바뀐다. 1970년대 중반. <미하엘 콜하스>라는 책이 있다. 하인리히 폰 클라이스트라는 사람이 1810년에 쓴 단편소설로 우리나라에서는 창비가 번역 출간했다. 내가 읽은 책 가운데 유럽에서 민란을 다룬 아주 드문 작품이며, 민란을 소재로 한 것 답게 당시 사회, 정치 등에 대한 비판과 종교 등에 관해 생각할 것들을 많이 포함하고 있다. 이 책의 지은이 폰 클라이스트가 1777년 생으로 그의 출생 200년을 기념해 영화인들이 모여 대표작 <미하엘 콜하스>를 각 나라의 상황에 맞게 변형시킨 영화를 세계 각 대륙에서 제작한다는 M 프로젝트를 구상했고, 아시아에서는 한국이 동학혁명에 맞추어 제작하려 하였으나 박정희 정권이 때를 맞춰 시나리오를 쓰기로 했던 김지하를 잡아들여 무산될 위기에 처하자, 화자의 대학동창 고모리가 프로젝트를 이어받아 마침 작업이 없어 쉬고 있던 Kenzaburo가 그의 작품 <만엔 원년의 풋볼>에서 심도 있게 다루었던, 두 번에 걸쳐 시코쿠에서 발생한 민란을 소재로 시나리오를 쓰게 된다.
 그래 소설의 본문에는 <만엔 원년의 풋볼>과 겹치는 부분이 상당히 많이 나오게 된다. 패전 후 불법으로 고급종이를 만들어 화가들에게 팔아 돈을 번 ‘나’의 어머니가 시코쿠에 극장을 짓고 메이지 유신 당시 발생한 민란 가운데 두 번째 사건에 관한 연극을 공연해 스스로 주연을 했다는 것, 1차 민란에서 옥사한 메이스케의 어머니가 죽은 맏아들의 뜻을 이어 소위 ‘환생한 메이스케’ 자신이 다시 낳은 아들과 함께 두 번째 민란을 도모했다가 잡혀 아이는 돌에 눌려 죽고, 어머니는 윤간을 당하고 죽음을 맞았던 향토사적 진실, 그러나 일본 국민이 흔히 그렇듯 공식적으로는 드러내고 싶지 않아하는 불행한 과거를 마치 해원解寃 굿처럼 공연했다는 것이 다시 나온다. (오에 겐자부로야말로 지식인이다. 자신들이 저질렀던 창피한 과거를 대부분의 일본인들은 이처럼 드러내려 하지 않는다.) 심지어 <익사>에서 큰 상징을 갖는 상해에서 도착한 아버지의 붉은 가방도 <… 애너벨 리…>에서 다시 등장한다.
 이리 유사한 내용을 갖고 있음에도 불구하고 <… 애너벨 리…>를 재미있게 읽을 수 있는 이유는, 1935년생의 ‘사쿠라’라는 여배우가 등장해서이다. 종전과 동시에 고아가 된 사쿠라는 일본, 미국, 멕시코 등지에서 활발하게 영화 활동을 했으며, 특히 미국과 멕시코에서 중요한 조연으로 이름을 날리고 있다. 미군 장교였다가 종전 후 일본에 머물며 공부를 계속한 데이비드가 그녀를 후원해 아역배우에서 시작했던 터였다. 이후 미국으로 이주해 살다가 조그만 문제가 생겨 출국당하지 않기 위해 데이비드와 법적 결혼을 해 현재에 이른 여인인데, 심리적으로 상당히 불안정해 겉으로는 드러나지 않지만 심한 우울증에 시달리고 있다. 그녀의 기억 속에 확실하지 않은 불안 또는 불행의 흔적이 남아 있는 것. 이런 사쿠라가 만엔 원년에 있었던, 특히 두 번째, 민란에 대단한 흥미를 느껴, 영화화 하고, 자신이 환생한 메이스케의 어머니 역할을 하겠다고 주장하면서 소설은 드라마틱한 꼭짓점으로 몰려가는데, 그곳에 어떤 장면이 있을까. 안 알려드림.
 겨우 227쪽에 이르는 짧은 장편이다. 게다가 <익사>, <만엔 원년의 풋볼>에서 벌써 충분히 알고 있던 내용이 큰 흐름으로 흐르고 있다. 만일 내가 이런 사실을 알았다면 이 책을 읽었을까? 안 읽고 말았을 확률이 높다. 그러나 이제 늦게나마 읽었다는 게 다행스럽다. <… 애너벨 리…>는 기본적으로 한 불행한 인간의 치유의 과정을 그려낸 작품이다. 이번엔 작가 본인, 처자식, 가족, 고향이 아니다. 누구를 위한 치유? 안타깝게도 그것도 알려드리지 않겠다. 오에 겐자부로. 이이의 작품은 믿을 수 있으니 직접 확인하시기를 바라면서.

권력과 자본, 그리고 종족이 빚은 비극

태양은 노랗게 타오른다 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 13
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

 일 년 여 전에 아디치에의 <아메리카나>를 읽고 “아무리 생각해봐도 치마만다 응고지 아디치에가 아체베의 ‘21세기의 딸’은 아니다.”라고 독후감을 썼다. 그때 했던 말을 이제 취소한다. 아디치에는 아체베의 ‘21세기의 딸’이다. <태양은 노랗게 떠오른다. Half of a Yellow Sun>은 1960년 영국에 의한 식민지를 종식하고 이후 10년 동안 벌어진 나이지리아의 혼란상태를 그린 소설이다. 치누아 아체베가 식민지 시절을 겪으며 어떻게 나이지리아, 또는 아프리카의 순결한 문화와 정신과 자원과 원주민들이 수탈을 당했는가에 초점을 맞추었다면, 1977년 생으로 2003년에 처녀작을 간행한 아디치에는 해방 후 정치, 경제, 문화, 교육적으로 보이지 않지만 식민 상태에 준하는 제3세계에서 혼란한 시절을 보낸 신생독립국의 이야기를 쏟아냈으니, 아체베의 21세기의 딸이란 평가가 어색하지 않다는 뜻이다. 만일 <태양은……>을 먼저 읽었더라면 <아메리카나>의 독후감을 그리 용감하게 단정하는 것으로 끝내지는 않았을 것 같다.
 게다가 아디치에는 아체베와 마찬가지로 이보Igbo족 출신이다. 나이지리아는, 아프리카 대륙 전체와 비교하면 그리 특별한 편은 아니지만, 매우 독특한 현대사를 가지고 있다. 1960년에 해방을 맞아 정부를 수립한 신생독립국에서 쿠데타가 한 번 쯤 발생하는 건 그리 어색하지 않다. 나이지리아에서도 이보족을 중심으로 쿠데타가 발생했는데, 이보족으로 말할 것 같으면 이재에 밝아 국부의 상당한 부분을 차지하고 있어, 다른 주요 부족인 하우사족, 요루바족 등과 반목하고 있었다고 한다. 그러다가 아직 영연방의 일원이었던 나이지리아에서 호의적인 기후 덕택에 영국이 더 선호했던 북쪽 지역에 기반을 둔 하우사족이 다시 한 번 쿠데타를 터뜨려 이보족을 학살해버리는 사건이 터진다. 이 책에 장면이 상세하게 등장한다. 나이지리아 동부에 기반을 두고 살았던 이보족은 이에 반발해 자기 부족의 땅에 줄을 긋고, 학살당한 이보족을 가리키는 빨강, 그들을 추모하는 검정, 미래를 상징하는 초록, 그리고 지평선에 떠오르는 태양을 묘사하는 노란 태양의 반쪽을 국기로 정하고 나라 이름을 “비아프라”라고 한다. 내가 아는 것이 아니라, 책에 다 나오는 내용이다.
 여기에 21세기를 사는 문명인이라면 누구나 알 수 있는 커다란 문제가 발생하는 것. 그까짓 땅이 문제가 아니다. 이보-하우사-요루바 세 부족이 마음이 맞지 않으면 이혼하는 것도 한 방법이 될 수 있겠으나, 이보족이 터를 잡고 독립을 선언한 비아프라에는 석유가 무진장 나오는 유전지대라는 것. 무진장이 도대체 얼마큼이냐고? 세계 7위에 빛나는 매장량이다. 기존의 나이지리아 입장에서는 그런 땅 위에서라면 이보족이 비아프라가 아니라 다른 어떤 명분을 내세워도 그들의 독립을 용인해줄 수 없었을 것이다. 이를 모르고, 혹은 알기 때문에 만일 독립만 된다면 자기들끼리 호의호식할 수 있을 거란 계산속이 있어서, 분리 독립을 위해 3년이란 세월을 내전에 쏟아 부었는데, 이때 치누아 아체베가 비아프라의 대사로 임명되어 나이지리아에 의한 봉쇄작전으로 근 100만 명에 달하는 전사와 아사의 참담한 광경을 전 세계에 토로해 구호물자를 보내달라고 호소한 전력이 있다. (아체베 작, <사바나의 모래언덕> 앞날개 참조.)
 분리 독립은 애초부터 게임이 되지 않는 싸움이었다. 처음부터 새로 시작하니 기존 국가조직을 가지고 있던 나이지리아에 비해 기초체력이 형편없었고, 나이지리아 못지않게 부패한데다가 체계가 제대로 되어 있지 않은 집단이 외부의 지원 없이 어찌 전쟁을 함부로 벌일 수 있었을까. 유럽과 아메리카 역시 석유를 가운데 두고 괜히 비아프라를 지원해서 복잡하게 만들 필요가 없었다. 영국과 소련의 무기와 심지어 폭격기까지 지원을 받은 나이지리아 정부군에 의하여 3년을 견디지 못하고 완전히 거덜이 나버리는 비아프라. 거의 무조건 항복으로 이보족에 의한 비아프라 독립은 허망한 한 바탕의 꿈으로 끝나버리고, 그러나 나이지리아는 이후에도 계속되는 정치적 혼란과 쿠데타와 군사정권의 혼돈 속에 석유 하나만 가지고도 무궁무진한 발전 가능성을 어이없게도 완전히 탕진한 채 오늘에 이른다.
 이 책은 보스턴 소재 대학에서 박사학위를 받고 귀국해 교수직에 갓 임용된 여성 ‘올란나’, 그의 애인이자 같은 학교 수학 교수이자 무신론자이자 사회주의자인 오데니그보의 하인 ‘으그우’, 올란나의 이란성 쌍둥이 카이네네의 영국출신 백인 애인 ‘리처드’, 이렇게 세 명의 주인공의 시각을 주로 진행한다. 이보족 부르주아 인텔리겐챠 올란나, 이보족 청소년 프롤레타리아 으그우, 이보족의 애인인 (백인)영국인 남자 리처드. 아디치에 본인이 코네티컷 주립대, 존스 홉킨스 대, 예일 대에서 의약학, 언론정보학, 정치학, 문예창작학, 아프리카학을 공부한 박사님이니 작품의 가장 큰 무대를 자신과 비슷한 계급의 영역으로 설정하는 것은 당연하겠다. 그래 등장인물의 거의 대부분은 영관급 장교, 사업가, 권력자, 교수 등과 이들의 친척, 하인이며, 피란지에서 기근과 굶주림으로 인한 단백질 결핍으로 픽픽 쓰러져 죽는 와중에도 주인공의 주변인들은 연줄이 받쳐줘 충분하지는 않지만 극한상황에까지는 이르지 않는다.
 책에 의하면, 당시 나이지리아 정부군이 월등한 군사력을 지녔음에도 어쩐 일인지 단번에 적국인 비아프라를 점령해버리지 않는 것처럼 읽힌다. 3년이 좀 넘는 기간 동안 물론 전쟁도 하지만 주로 봉쇄 전략을 사용하여 이보족 민간인들까지 수없이 굶어 죽게 만든 건 진실이다. 이런 점에서 나이지리아 정부군을 변호할 마음이 조금도 들지 않는다. 그러나 정부군의 입장에서 보면 이보족만큼 영악하고 이기적인 종족도 없었을 것이다. 국부의 거의 대부분인 유전지역을 자기들이 독점하겠다는데 그걸 어찌 보겠는가 말이지. 그러나 시간이 지나면 모든 건 거의 언제나 승리한 자의 것이 아니다. 기록한 자의 것이지. 이보족이 비아프라 공화국을 만들었다가 쌍코피가 터졌지만, 아체베와 아디치에가 자신들의 기록을 남겨 그들은 후세에 길이길이 애꿎은 피해만 본 불쌍한 종족으로 기억되리라. 불쌍한 아프리카 백성들. 교육받은 상류계급은 자기들끼리의 권력투쟁과 부의 집중에 정신을 놓는 동안 국민들은 땅 속에 묻힌 황금 덩어리에도 불구하고 아직도 검은 대륙에 머물고 있으니.

벼랑 ‘위‘가 아니라 ‘옆‘에 선 시인

비는 수직으로 서서 죽는다 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 3
허만하 지음 / 솔출판사 / 2000년 10월

 잘 알지 못했던 시인. 이 시집 <비는 수직으로 서서 죽는다>가 1999년에 찍은 그의 두 번째 시집. 처녀시집 <해조海藻>가 1969년 간행이니 30년 동안 시집을 내지 않았다. 그러니 이름이 낯설 수밖에. 그동안 허만하는 시인이 아니라 병리학 전공 의학박사로 지내며 많은 연구 논문을 발표했다고 한다.
 허만하의 시집을 넘기고 처음 몇 편의 시를 읽으며 든 느낌은, 이 시인의 주제는 46억년에 이르는 지구의 나이에 비하여 인간이란 종이 얼마나 왜소하고 허망한 것인지 보여주려 하는 것 같았다. 처음 실린 시를 읽어보자.

 지층

 연대기란 원래 없는 것이다. 짓밟히고 만 고유한 목숨의 꿈이 있었을 따름이다. 수직으로 잘린 산자락이 속살처럼 드러낸 지층을 바라보며 그런 생각을 했다. 총 저수면적 7.83평방킬로미터의 시퍼런 깊이에 잠긴 마을과 들녘은 보이지 않았으나 묻힌 야산 위 키 큰 한 그루 미루나무 가지 끝이 가을 햇살처럼 눈부신 소리를 지르고 있었다. 사라져라, 사라져라, 흔적도 없이 정갈하게 사라져라. 시간의 기슭을 걷고 있는 나그네요. 애절한 목소리는 차오르는 수위에 묻혀가고 있었다. (13쪽. 전문)

 시인은 수직으로 잘린 산자락을 보고 있다. 거기엔 산자락의 지층이 마치 속살처럼 드러났다. 지층, 속살 같은 지층은 ‘짓밟히고 만 고유한 목숨의 꿈’이었을 뿐이란다. 이후 저수지에 묻힌 마을과 들과 미루나무에 관한 기억을 더듬고는 있지만 그것들이 시에 영향을 주는 것은, 시간의 기슭에 잠시 거닐다가 순식간에 흔적도 없이 사라지고 마는 것들이라는 것을 보여주는데 있다. 즉, 사람이 정착해 한 마을을 이루고 번성하다 점점 쇠락해져 끝내 저수지 물속에 잠기는 연대기 따위는 처음부터 수직으로 잘린 지층에 비하면 아예 없는 것과 같다. 시인이 생각하는 자연, 자연의 누적으로 지질학적 시간은 이렇게 인간에 대하여 비정하다. 두 번째 실린 시에서도 마찬가지다.

 바위의 적의

 길은 산자락을 따라 시내처럼 흐르고 있었다. 벼랑은 잘린 언덕줄기의 속살이었다. 통곡의 벽을 바라보듯 나는 벼랑 앞에 섰다. 흑표범의 눈처럼 나를 노려보고 있는 지층. 바위는 조용히 기억하고 있었다. 쓰러지는 양치식물의 숲. 아우성치는 맘모스의 마지막 울음 소리. 쌓인 시간의 무게 밑에서 목숨은 진한 원유로 일렁이고 있었다. 갑자기 나는 바위의 적의를 느꼈다. 바위는 기다리고 있다. 인류의 멸망을. 찢어진 바위틈에서 갈맷빛 물이 솟구쳐 바다가 되고 부스러진 스스로의 피부에서 다시 풀밭이 일어서서 눈부신 고함소리를 지르며 연둣빛 바람을 흔드는 부활의 순간을.  (14쪽. 전문)

 이 시 속에도 벼랑은 언덕줄기의 속살이다. 허만하가 우리가 아는 시인들과 결정적으로 차별이 되는 것은, 많은 시인들은 벼랑 ‘위’에 서서 삶의 위기와 절망과 고독과 추락을 노래하는 반면, 이이는 벼랑을 바라보면서 자기 ‘앞’에 선 것이 애초에 산자락이었던 언덕줄기의 속살, 부드럽지는 않지만 속을 이루고 있던 살이라는 것을 자각한다. 자연은 자신의 속살을 드러내게 만든 인류를 향한 바위(지층)의 적의를 느끼고 있다. 바위는 인류가 하루빨리 멸망하기를 원하고 있단다. 그리하여 먼 먼 미래의 어느 날, 지구의 땅에는 다시 물이 솟구쳐 바다가 되고, 다시 풀밭이 일어서 눈부신 고함을 지르며 연둣빛 바람이 흔들지만, 인간은 없다. 그때쯤이면 인간은 저 지층 아래 한 켠, 한 틈에서 기껏 새까맣고 점성이 진한 원유로나 존재하리라. 인류가 원유로 존재하는 곳은 다시 지층의 한 틈. 이 ‘틈’은 다시 세 번째 시가 된다.

 틈

 틈을 주무른다. 애절한 눈빛으로 서로를 더듬는 알몸의 포옹이 만드는 캄캄한 틈. 멀어져가고 있는 지구의 쓸쓸한 등이 거느리고 있는 짙은 그늘. 진화론과 상호부조론 사이를 철벅거리며 건너는 순록 무리들의 예니세이 강. 설원에 쓰러지는 노을. 겨울나무 잔가지 끝 언저리. 푸근하고도 썰렁한 낙탓빛 하늘 언저리. 안개와 하늘의 틈.

 지층 속에서 원유처럼 일렁이고 있는 쓰러진 나자식물 시체들의 해맑은 고함소리. 바위의 단단한 틈. 뼈와 살의 틈. 영혼과 육신의 틈. 빵과 꿈의 아득한 틈. 낯선 도시에서 마시는 우울한 원둣빛 향내와 정액빛 밀크 사이의 틈. 외로운 액체를 젓는 스푼.

 존재는 틈이다. 손이 쑥쑥 들어가는 적막한 틈이다.  (15쪽. 전문)

 이쯤 읽으면 독자는 시인 허만하를 가이아Gaia의 셋째아들 정도로 생각하기 십상이다. 세 번째 시에 이르러서야 비로소 사람의 모습이 그나마 조금 보이기 시작한다. 저 거대한 시간이 만들어놓은 지구의 속살, 지층이 서로를 알몸으로 더듬는 작은 틈 사이에서. 이후 시는 광활한 대륙과 사막 등지를 넘나들며 사고의 폭을 확장시켜나가기 시작한다. 확실히 새로운 시선으로 시를 쓰는 시인이다. 나는 시에 관해선 아무것도 모르는 아마추어로, 혹시 이런 경향은 이 시집을 내기 전에 무려 30년 동안 시 작업을 하지 않았기 때문에 가능한 것은 아닌가, 라고 의문을 품었다. 20세기 말, 21세기 초에 이리 시를 쓰는 시인이 있다는 것이 어찌 놀라운 일이 아니란 말인가.
 물론 허만하의 시가 다 이렇다는 말은 아니다. 우리 주변에 있는 하찮은 것에 관한 애정 어린 시선도 들어 있다. 그래도 그런 시조차 요즘 시인들과는 격이 조금 다르다. 어떻게 다른지 소개하면서 독후감을 마친다. 이 시에 대한 내 감상은 당신들의 온전한 느낌을 위해 생략한다.

 二加里 뒷길

 닭장 곁에서 맨드라미꽃이 까만 씨앗을 품고 있는 정오. 비닐 대야 밑바닥에는 지친 면 러닝 셔츠 두 벌 구정물처럼 구겨져 있었다.

 눈부신 햇살이
 그물처럼 널려 있는 바닷가
 초록빛 갯내가
 기진한 나팔꽃 덩굴처럼
 돌담에 붙어 있을 뿐

 꿈에서 본 적이 있는
 바로 그 빈 마을이었다.  (전문)