연애소설이야말로 소설의 꽃이다.

섬
르 클레지오 지음, 홍상희 옮김 / 책세상 / 2008년 11월

 여태까지 읽은 르 클레지오가 네 권. <조서>, <황금물고기>, <사막>, 단편집 《열병》. 이번에 읽은 <섬>으로 말할 것 같으면, 여태 내가 알던 르 클레지오에 비교할 수밖에 없는데, 굳이 한 마디로 하자면 이렇다. 대박.
 처녀작 <조서>는 제쳐놓자. 읽어본지도 오래됐고, 어쨌든 내 기억 속에 남은 것이라고는 해변의 빈집에 숨어들어 사는 청년의 허망한 초상 정도. <황금물고기>도 읽고 난 다음에 흥분을 했었다. 이 책을 읽고 르 클레지오의 팬이 되기로 결심을 했을 정도였으니. <사막>은 어쩐지 <황금....>과 유사하다는 느낌이 들어 감도가 좀 떨어진 느낌이 들었었고.
 큰 의미에서 <섬>, 원래 제목이 <La Quarantaine>. 불어사전을 열어 검색해보니 “검역”, 즉 ‘전염병이 돌고 있는 지역으로부터 오는 사람·선박·화물 따위를 검역당국이 일정기간 격리시키는 것’이라고 정의해놓았다. 책의 주된 흐름은 아닐지언정 작가는 조연助演격인 자크 아르샹보가 어린 시절 파리의 한 카페에서 술에 잔뜩 취한 무례한 랭보를 만났적이 있으며, 1891년 부모가 죽자 아내 수잔, 친동생 레옹과 함께 그들의 선조들이 살던 모리스 섬, 즉 모리셔스로 향하던 중 첫 번째 기항지인 소말리아 아덴에서 다리 화농으로 죽어가는 랭보를 의사의 입장에서 다시 한 번 만난다고 설정을 해두었다. 랭보. 움베르토 에코 선생이 말하기를, 진짜 시인은 스무 살 때까지 쓴 낙서를 찢어버리고 상아장사를 하기 위하여 아프리카로 떠나는 법이라 했다. 그러니 에코 역시 랭보를 ‘진짜 시인’으로 꼽았다는 것. 나 역시 그리하여 드디어 내 돈으로 처음 외국 번역시집 《지옥에서 보낸 한 철》을 샀다가, 결국 와다닥 읽고 나서 휙, 던져버렸다는 거 아닌가. 아, 번역시는, 그게 비록 위대한 불문학자 김현이 번역의 업을 맡았다 해도, 읽는 게 아니다. 근데 왜 뜬금없이 랭보? 다시 에코의 말로 돌아가서, 스무 살 때까지 쓴 낙서, 앞으로도 낙서 비슷하게 끼적이기만 해도 프랑스 국가대표 시인이란 이름으로 확실한 자리를 유지할 수 있으나 그까짓 것 싹 무시하고 자유를 찾아 검은 대륙으로 떠나 상아와 무기 장사로 남은 삶을 소비한 시인. 이처럼 이 책 <섬>에서도 귀족 또는 유력가문의 후광을 등에 업고 편안한 삶을 살 수 있음에도 자유와 사랑을 찾아 세상이라는 정글로 떠나는 인물 ‘레옹’을 주인공으로 삼아 전적으로는 아닐지언정 상징적으로 랭보와 유사한 길을 걷게 하기 때문이리라.
 그리하여 이 책은 사랑 이야기다. 그것도 아주 독한 사랑. 모든 것을 버리고 죽음마저 불사하며, 그러나 불꽃 같이 활활 타는 대신 마치 운명의 실에 이미 꿰어진 채 세상에 나온 연인들 간의 자연을 닮은 필연적 사랑.
 1891년. 자크와 그의 아내 수잔, 자크의 동생 레옹이 모리셔스 섬을 향해 아바 호를 타고 항해를 하다가 폭풍우가 치던 5월 27일, 몇몇 유럽인들과 함께 모리셔스 섬 못미처 플레이트 섬에 긴급 상륙을 한다. 인도에서 출발한 다수의 이민자들도 함께. 사실은 배 안에서 콜레라 혹은 천연두로 보이는 전염병이 발생해 큰 섬인 모리셔스를 방어하기 위해 전염병 환자 및 환자가 될 확률이 많은 정상인들을 작은 플레이트 섬에 격리시키기 위한 하선이었던 것. 섬에는 이미 오래 전부터 역시 격리 수용되었다가 그곳에 아예 정착해버린 인도인과 극소수의 유럽인이 살고 있었다. 이 가운데 복잡한 내력을 가진 여인이 한 명 있다. 세포이 전쟁 때 죽은 유모의 품에서 발견된 영국 아이가 현명한 인도 여인 ‘지리발라’에 의하여 구출된 후 그녀의 딸로 삼아 이름을 ‘아난타’라고 했다. 지리발라는 아난타를 데리고 인도를 탈출해 모리셔스 섬으로 이민선에 올랐으나 배에 역병이 도져 역시 플레이트 섬에 격리되었고, 여기서 살아남아 섬에서 살다가 생을 마치고 힌두교 식으로 화장을 했다. 아난타는 다시 인도에 갔다가 딸 하나를 낳았고, 어머니 지리발라의 혼이 살아있다고 생각하는 플레이트 섬으로, 이곳에서 죽기 위해 딸 수르야바티와 함께 온 터.
 몇 달 동안 모리셔스 섬에서는 이들의 생존을 위한 최소량의 식량만 건네줄 뿐 이들이 다른 땅에서 가져온 죽을병이 물러날 때까지 결코 구원해줄 생각이 없다. 그래 플레이트 섬은 죽음의 땅. 그것도 사방이 바다로 막혀있어 이들에게 남은 것이라고는 병에 걸려 죽거나, 굶주려 죽거나, 아니면 병을 이기고 살아남아 모리셔스 섬에 도착해 사탕수수 농장의 노예가 되는 일. 물론 유럽에서 온 백인들과 절대 플레이트 섬에서 떠날 생각이 없는 인도 이민은 예외로 한다. 절박한 상황이 오면 거의 모든 사람들은 자신들 가슴 속에 비밀로 간직해온 진실을 드러내기 시작한다. 야만이 드러나고 이기심이 백일하에 튀어나오고 숨겨왔던 지배욕구 마저 솟구친다. 이리하여 인간의 인간에 의한 정글 상태가 되었을 때, 그래도 한 편의 애틋한 사랑의 꽃이 핀다. 레옹과 수르야바티. 이들의 사랑은 불붙지 않는다. 조금씩, 조금씩 서로 다가서다 사랑만이 자신들의 운명인 것을 알아내고, 드디어 섬에서 해방시킬 구원의 배가 도착함과 동시에, 여태 수르야바티의 도움으로 삶을 이어나가고 병을 이긴 백인들조차 레옹과 수르야바티의 이별을 당연시 했을지라도, 레옹은 백인들과의 모든 관계를 끊는 편을 택한다.
 정말 오랜만에 소설의 내용을 거의 다 말했다. 이 책은 스토리가 중요하지 않은 듯해서 그랬다. 르 클레지오가 비정상적인 환경에서 사람들의 생존을 위해 삶에 도착하는 광경, 그 속에서 자연스럽게 사랑하게 되는 연인들의 모습을 얼마나 뭉근하게 그리고 있는지, 이게 바로 진짜 소설가의 솜씨가 아닐까 생각이 들 정도였다.
 작가의 부계가 정말로 18세기에 모리셔스 섬에서 살다가 영국으로 왔다고 한다. 사생활을 거의 노출하지 않는 르 클레지오가 자신의 정체성을 작품을 통해 조금씩 알린다고 역자 해설에 씌어 있기는 하지만, 독자는 그런 거 신경 쓸 필요 없다. 어차피 르 클레지오 자신이 영국인도 아니고 프랑스인도 아니다. 영국인이기도 하고 프랑스인이기도 하지만 이미 세계인cosmopolitan으로 사는 사람이니 그냥 작품의 재미만 느껴도 충분하지 않겠는가.

혁명기를 바라보는 색다른 시선의 복권 이야기

혁명시대의 연애 ㅣ 창비세계문학 64
왕샤오보 지음, 김순진 옮김 / 창비 / 2018년 10월

 중편 <황금시대>와 짧은 장편 <혁명시대의 연애>를 담은 책. 창비가 이런 면에서 마음에 든다. 다른 출판사 같았으면 마법의 편집술을 써서 각 편을 한 권씩 만들어 모두 두 권의 단행본을 내지 않았을까 싶은데, 쪽 당 스물다섯 줄을 배치하면서 굳이 웬만한 분량의 책을 만들어놓았다. 잘난 척할 때는 무지 밉다가 이럴 땐 또 고개를 끄덕일 수밖에 없는 애증의 출판사가 바로 창비다.
 책의 앞날개에 나온 작가소개를 보면, 왕샤오보(王小波)의 생몰연대가 1952~97. 베이징에서 태어나 97년 45세 경에 갑작스런 심장마비로 세상을 등진 인물이다. 뭐 아까운 나이지만 마흔다섯에 죽는 일이 전혀 없는 건 아니라서 그럴 수 있다고는 쳐도, 1949년 중국혁명 후 하필이면 ‘인민의 적’으로 낙인찍힌 집안의 아들로 태어나고, 중학교 일학년 때 문화혁명을 만나 한 번 더 조리돌림을 당하는 아버지를 바라보아야 하는 운명에다가 학교도 그만두어야 했으며 이 년 후엔 대륙의 남서쪽 끝, 일찍이 제갈량이 촉의 2대 황제 유선에게 출사표를 써 던지고 출정을 했던 윈난(雲南)지역의 생산건설병단 일원으로 일해야 했다. 참 힘든 시대를 살았던 이. 이때부터 우리 나이 스무 살이 될 때까지의 윈난에서의 경험은 나중에 중편소설 <황금시대>로 다시 탄생하게 된다. 이후 산둥성 소재 생산대를 거쳐 71년부터 약 5년간 몇몇 공장에서 노동자로 일을 하고, 이 시절의 경험 역시 다른 작품의 소재가 되니 바로 <혁명시대의 연애>다. 어느 작가가 있어 자신이 겪었던 일들이 나중에 작품의 소재가 되지 않을 수 있겠는가만, 작은 물결(小波)이라는 뜻의 이름을 가진 왕샤오보의 <황금시대>와 <혁명시대의 연애>의 주인공(들)이 행위하고 생각하고 경험한 모든 것들이 바로 작가의 그것은 아닐까, 라고 생각이 들만큼 구체적이다. 역자 김순진은 해설에서 왕샤오보를 ‘중국의 제임스 조이스’니 ‘중국의 카프카’니 말도 안 되는 별명을 소개하기도 하지만, 두 작품의 주인공 왕얼(王二)이 “작가 자신의 그림자(페르소나)라고 말해”진다고 설득력 있는 평을 전하기도 했다.
 작가의 청소년 시절의 교육은 중학교 1학년이 끝이다. 그리고는 곧바로 문혁의 파도에 휩쓸려 윈난에서 3년, 산둥성과 베이징에서 7년 세월을 보낸 왕샤오보는 놀랍게도 학교를 그만 둔 12년째 되던 해에 중국인민대학에 합격을 하니 그의 나이 스물여섯. 결혼과 졸업 후 2년 간 교사 생활을 한 왕은 서른두 살 때 아내와 함께 피츠버그 대학으로 유학을 떠나 2년 만에 석사 학위를 받고 그 뒤 또 2년 동안 아메리카와 유럽 등지를 실컷 돌아다니다가 서른여섯 살 때 베이징으로 돌아와 베이징대학 사회학과 강사로 교단에 서면서 본격적인 자기 작품을 출간하기 시작한다. 그가 45년의 길지 않은 생을 산 것은 이렇게 파란만장한 인간사를 보내, 인간이 겪을 삶의 총량을 서둘러 끝마쳐서이었을까? 남다른 재주와 행동력과 용기가 있었던 사람으로 보여 그의 짧은 삶이 아깝다는 생각을 하지 않을 수 없다.
 책을 읽으면서 느낀 것은 여태까지 읽어온 중국 작가들의 문화혁명에 대한 시각과 조금 다르다는 점이었다. 그러다가 역자 해설을 통해 ‘조금 다름’이 무엇인지 한 번에 이해가 됐다.
 다이허우잉, 모엔, 위화, 옌롄커 등의 작품을 통해 본 문화혁명은, 주로 ‘선한 우리편’이 혁명의 주체였던 홍위병 등의 핍박을 간신히 버텨내든지 참지 못하고 스스로 목숨을 버리든지 하는 것이 일반적이었는데, 왕샤오보는 자신의 가족이 ‘인민의 적’으로 분류되는 계급이었음에도 불구하고 피해자가 ‘선한 우리편’도 아니고 홍위병을 비롯한 가해자들이 ‘나쁜 너네편’도 아닌 것으로 규정했다. 그저 혁명시대, 우연히 자신의 황금시대가 겹친 역사적 전환시절에는 누구나 복권에 당첨될 수 있을 뿐이라 이야기한다. 복권 당첨은 당첨인데 복권이 두 종류가 있어서 하나는 행복복권, 또 하나는 불행복권. 특히 혁명시대엔 불행복권에 당첨되면 특성상 당첨된 이들이 사라짐에 따라 시간이 갈수록 내가 당첨될 확률이 높아지는 반면, 행복복권에 당첨되는 확률은 점점 줄어드는 시기라고 시니컬하게 이야기한다. 이는 작가 스스로, 또는 두 작품의 주인공인 두 명의 왕얼이 혁명시기의 고난을 그리 큰 불평 없이 그냥 넘어온 것하고 깊은 관련이 있을 것으로 보인다.
 왕샤오보는 소설 속에서 다량의 성적 묘사를 첨가했다. 심지어 <혁명시대의 연애>의 서序, 첫머리에 이렇게 써놓기도 했다.
 “이것은 섹스에 관한 책이다. 섹스는 본인의 힘을 추진력으로 하지만, 때로는 자발적으로 어떤 일을 하는 것이 허락되지 않는다. (이하 생략)”
 오호, 그래? 이런 머리글을 읽고 어찌 기대를 하지 않을 수 있었을까. 언제나 그렇듯이 기대가 크면 실망도 크지만. 이 책이 섹스에 관한 책이라면, 세상의 모든 것이 섹스다. 그렇다. 바흐를 들으면서 섹스를 느낀다는 노 시인의 말을 다시 따올 것도 없이 세상의 거의 모든 일은 섹스라고 은유하는 교감交感 또는 소통疏通의 진행과정이니까. 황금시대나 혁명시대에는 더 특별한 교감과 소통이 필요했으리라. 그런 의미라면, 이 책은 섹스에 관한 책이다.

주중엔 읽지 마세요

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 44
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

 <눈 먼 암살자> 한 편으로 마거릿 애트우드의 팬이 됐다. 이후 이이의 작품을 특별히 검색해 찾아 읽는 정도는 아니지만, 쇼핑 중에 눈에 띄면 유심히 바라보는 단계에 접어들었고, 그래서 <시녀 이야기>를 읽었는데, 비록 올해 영국의 맨부커 상을 <시녀 이야기> 15년 후를 다룬 소설 <Testament>가 받았으며, 우리나라에서도 많은 독자들로부터 극찬을 받기는 했지만 정작 특별히 인상 깊게 읽지 못하는 바람에(페미니즘 적 아이디어가 돋보이는 작품은 이거 말고 게르드 브란튼베르그가 쓴 <이갈리아의 딸들>이 확실하게 깨는 작품 아닌가 싶어서.) 애트우드의 다른 작품에 별로 신경을 쓰지 않았다. 물론 한국어로 바꾼 <눈 먼 암살자>도 우리말 문장이 별로 매력이 없었다는 것이 나쁜 영향을 주었다고 봐야 하겠고. 그래 <도둑신부>를 몇 년째 책방 보관함에 담아두고는 있었지만 정작 읽어볼 생각을 하지 않았다가 이제야 사 읽게 된 것. 이제 책을 읽고 난 소감을 한 마디로 말하자면, 마거릿 애트우드가 매년 노벨 문학상 후보 가운데 한 자리를 꿰차고 있는 건 다 이유가 있어서라는 것. 애트우드만큼 탁월한 구라꾼은 쉽게 발견하지 못하리라. <눈 먼 암살자>도 그렇고 <도둑신부>도 그렇고, 재미 하나만큼은 확실하게 보장한다. 1권 507쪽, 2권 327쪽, 합해서 834쪽에 쪽 당 24행 편집. 이거 이틀 반이면 다 해치운다. 그러니 이 책을 읽어보실 분은 섣불리 월요일이나 화요일에 첫 장을 여는 우를 범하지 마시라. 나야 밤엔 한 병의 소주를 마시느라 이틀 반이 걸렸지 눈하고 신체 건강한 독자가 금요일 오후에 시작하면 일요일 새벽엔 다 읽을 수 있으리라. 주중에 시작하면 어쩔 수 없지 뭐, 연차휴가 내야할 걸? 나는 분명히 경고했다.
 책은 대학 동창 토니, 로즈, 캐리스가 한 달에 한 번 모여 점심식사를 하는 장면에서 시작한다. 이날부터 4년 6개월 전인 3월에 전쟁사학자 토니와 성공한 기업가 로즈, 심령술에 관심이 많은 친환경 잡화점 점원 캐리스는 그들과 같은 대학 선배 ‘지니아’의 장례식에 참석을 한 적이 있다. 이 문제적 여인 지니아로 말할 거 같으면, 러시아에서 탈출한 백작부인의 딸로서 엄마의 생계를 위해 어려서부터 매춘도 불사해왔다고 주장하기도 하고, 폴란드 계 유대인으로 독일의 탄압을 피해 캐나다로 이주해왔다고 주장하기도 하며, 원래는 동유럽 집시족의 후예로 갖은 고생 끝에 캐나다로 굴러들어왔다고 주장하기도 한다. 지니아가 세 명의 주인공에게 접근해서 한 일은 사실 대동소이하다. 일단 트렁크를 끌고 와서 갖은 핑계와 궁상을 떨어대 주인공 집에 몇 주 동안 머무를 수 있게 허락을 받고 엎어진 김에 쉬어간다고 몇 달간 무료로 기숙한다. 밥과 돈을 축내면서도 설거지 한 번 도와주지 않고 점점 불편한 관계로 성숙, 발전시키다가 어느 날 갑자기 주인공의 남자친구 또는 남편과 함께 사라지는 일. 사라지면서 집안의 현금은 물론이거니와 자기가 부정 서명한 수표까지 한 장 들고. 그까짓 돈이야 주인공들이 원래부터 물려받은 유산이 있어 그리 큰 타격은 아니지만 ‘내 것’이라고 생각했던 남자까지 주머니에 홀랑 담아 내빼버리는 건 어떻게 감당이 되지 않았던 거다. 자신은 저 옛 시절의 인연으로 정성을 다 해, 아니면 가능한 한 선의를 가지고 돌봐주었는데 그걸 이리 큰 원수로 갚아버리니 인간에 대한 신뢰 자체가 붕괴의 위기를 맞을 수밖에.
 금발, 아름다운 얼굴과 훌륭한 몸매, 실리콘 유방, 거기다가 남을 설득하는데 탁월한 천재가 있는 여자 지니아. 얼굴과 몸매는 모르겠고, 정말 이런 사람들이 있다. 설득 천재. 중국에서 이런 유형의 대표적 인물로 합종연횡과 관련한 소진과 장의를 따를 수 없고, 우리나라에선 역시 봉이 김선달을 으뜸으로 삼아야 하리라. 장의는 사람을 잘못만나 늘씬하게 얻어터져 자리보전을 하다가 마누라한테, 여보 내 혀가 잘 붙어 있는지 좀 보소, 해서, 뻘건 살점이 제대로 붙어 있소, 하니, 그럼 아무 문제없소, 이제 일어나기만 하면 한 나라의 재상자리가 내 것이오, 했다는 거 아닌가. 이런 인물들이 한 번 마음먹고 특정인을 속여 넘기려 안짱다리 걸기를 했다하면, 이건 알고도 당하게 되어 있는 거다. 사람이 살면서 절대 하면 안 될 말이, 다른 사람 다 속여도 나한테는 사기 못 친다, 하는 것도 들어 있다. 명심하시라. 그런데 잘 보면, 사기 당하는 사람들의 대다수는 쉽게 돈 벌려다 뒤통수 제대로 맞는 경우가 다반사인데, 토니, 로즈, 캐리스, 이 세 명의 여자들은 공히 순전히 선의에 입각한 친절을 베풀었다가 귀싸대기 맞는 지경을 당했으니, 귀싸대기도 보통 귀싸대기가 아니고 집안이나 생활 자체가 완전히 전도될 정도의 타격을 입었으니 이이들의 상실감은 심리치료사의 진료를 받아야할 정도였다.
 그런 지니아가 레바논의 베이루트에서 폭탄 테러가 벌어질 때 하필이면 그 자리에 있다가, 로즈의 표현대로 하자면, 꼴까닥 해버렸다. 그래 현지에서 화장을 하고 유골이 도시락 통에 밀봉된 채 캐나다에 도착했고, 세 친구는 장례식에 참가했으며, 그것도 모자라 자기들 눈으로 직접 땅에 묻히는 장면까지 봐야겠다는 일념으로 공동묘지까지, 꽃샘추위에 발발 떨면서도 가야 했던 거였다. 그리고 4년 6개월이 흘러 이 세 명의 40대 중후반의 여성들은 주로 젊은이들이 밤에 약간의 마약도 즐기고, 펑크 음악도 듣고 술도 마시는 음식점 ‘톡 시크’에서 점심을 먹으며 여전히 동일한 주제, 즉 지니아가 얼마나 죽일 년이었는지를 토의하며, 구덩이에 지니아의 유골을 묻은 나무가 말라죽어 뼛가루에조차 한 점 선선한 그늘을 만들지 못하게 했으면 좋겠다고 악담을 쏟아 부으며 깔깔깔 홍소를 퍼부을 때, 역시 제일 재미있는 건 여기 없는 애들 흉보는 거라니까, 하면서 말이다, 거의 검은 빛깔이 나는 진보라 색 옷을 입은 묘한 분위기의 여자가 이들에게는 눈길 한 번 주지 않은 채로 또각또각 하이힐 소리를 내며 저편 자리를 향해 걸어갔고, 다른 여자들에 비해 머리통 하나 정도의 키가 작은 여성 전쟁사 연구가 토니가 한 눈에 검은 옷의 여인이 다른 사람이 아니라 바로 지니아임을 단박에 알아채, 로즈와 캐리스에게 이렇게 말한다.
 “고개를 천천히 돌려 봐. 소리는 지르지 말고.”
 죽어 이미 나무 밑에 묻어버린 지니아가 죽은 지 4년 반 만에 죽은 자 가운데서 다시 살아나 다른 곳도 아니고 바로 이들이, 방금 전까지 와인과 생수를 겸해 점심으로 당근, 코티지 치즈, 차가운 렌즈 콩 샐러드로 만든 래빗 딜라이트(캐리스), 허브와 캐러웨이 씨를 넣은 빵, 구어메이 토스티드 치즈 샌드위치(로즈), 팔라펠, 샤실릭, 쿠스쿠스와 후머스로 이루어진 중동요리 스페셜(토니)을 먹고, 디저트까지 다 해치운 식당, 톡 시크에 온 것이며, 지니아가 왜 하필 이곳에 왔을까, 하나만 가지고도 세 친구들은 등골을 타고 소름이 쪽 끼친 것은 물론이거니와 당장 상당량의 아드레날린을 분비하기 시작한다.
 이후 소설은 이들이 어떻게 지니아에게 당했는지 토니, 캐니스, 로즈의 순서대로 설명을 하고, 지니아가 어떻게 살아났으며 어떤 목적으로 다시 이들 앞에 선 것인지가, 아주 재미있게 펼쳐진다. 읽어보시라. 번역한 문장도 나무랄 데 없어 읽기에 아주 좋다. 물론 우리네 살림에서는 이렇게 극적인 사건들이 친구 간에 공통적으로 나타나는 경우는 없겠지만, 그건 우리네 살림을 그대로 쓰면 소설 자체가 되지 않기 때문이기도 하다. 가끔 우리도 주인공들과 비슷한 생각을 하며 살고 있지 않나.
 “잘 해주면 이것들이 아주 날 바보로 생각한단 말이야!”
 “오냐 오냐 하면 사람을 우습게 봐요!”
 또 뭐가 있을까?

음식 만큼은 푸짐하게 등장하는 시집

애인은 토막 난 순대처럼 운다 ㅣ 창비시선 369
권혁웅 지음 / 창비 / 2013년 10월

 시집의 앞날개를 보면 시인의 약력이 나온다.
 1967년 충주에서 태어나 서울에서 자랐다. 97년에 등단해 시집 네 권을 내서 이번이 적어도 다섯 번째고, 미당문학상, 이상화시인상, 현대시학작품상 등을 탔단다. 한 마디로 67년생이니 시집이 나온 2013년엔 마흔일곱 살의 잘 나가는 중견시인이었을 거다. 그새 또 6년이 흘렀고 시집 몇 권을 더 냈는지도 모른다. 소위 586세대지만 중앙일보가 욕먹을 각오를 하고 만든 미당문학상을 2012년에 받은 걸로 보아 적극적 진보는 아닌 거 같다. 상금이 어마어마했겠지 뭐. 그가 비록 고려대학과 같은 학교 대학원까지 졸업을 했다 해도, 시인이 가난한 건 어제 오늘 일이 아니니 이해심 넓은 독자가 양해해주겠다.
 미당문학상 상금이 무려 3천만 원. 흠. 그걸 1회 수상자로 선정된 오규원은 받지 않겠다고 했다는 거지? 오규원은 당시 서울예대 문창과 교수로 있었으니 돈 걱정을 하지 않아도 될 입장이었을 거다. 권혁웅과는 다른 처지였겠지. 그래 권혁웅은 시집 《애인은 토막 난 순대처럼 운다》의 첫 번째 시로 <호구(糊口)> 즉, ‘입에 풀칠을 한다는 뜻으로 겨우 끼니를 이어감을 이르는 말(표준국어대사전)’을 골랐다.

 조바심이 입술에 침을 바른다
 입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다
 목 아래가 다 추신이라는 거다  (전문)

 제목과 별개로 언뜻 읽으면 (내가 변태라서 그런지 몰라도)사랑을 노래한 시라고도 읽힌다. 근데 제목과 엮어서 읽으면 오리무중이다. 첫 단어 ‘조바심’이 어떤 조바심일까. 제목과 어울리려면 어디선가 누구로부터 돈을 받을 건수가 생길 것 같은 조바심, 또는 너무도 배가 고픈 몸의 기다림이라고 읽을 수 있겠고, 내 주장처럼 이게 연애시라면 당신에 대한 갈증으로부터 시작하는 조바심일 터인데, 에잇, 여기까지 온 것, 호구, 겨우 끼니를 이어가는 상태라는 것이 21세기 대한민국에서 그게 어찌 밥 먹고 사는 일에 국한을 할까보냐. 그대를 향한 그리움과 욕망과 질투 또한 내 몸을 충분히 채우지 못하는 ‘고픔’의 상태, 그리하여 겨우 입과 몸에 풀칠만 하는 정도라고 생각하면 안 될까? 흠. 역시 변탠가 보다. ‘풀칠’이라 말해놓고 보니 또 음침한 생각이 드네 그려. 어쨌거나 이렇게 연애시라고 단정해놓으니 그대에게 보내는 내 목 아래, 말 없는 목 아래의 모든 몸이 저절로 추신이 될 수밖에 없지 않은가. 거 참 멋있다. 확실히 시인이 일단 한 번 시를 썼다 하면, 그건 시인의 것이 아니라 읽는 사람 마음대로가 돼버린다. 그게 시와 시인의 팔자지 뭐.
 시집을 읽어보면 얼마나 먹는 것에 관해 많은 시를 올려놨는지, 그래서 첫 번째 시로 <호구>를 등장시켰을 수도 있다는 생각이 들 정도다. 첫 번째로 시인이 배가 고프다는 얘기를 해놓고 다음부터 숱한 음식의 장면들이 나오는데 나열을 해볼까?
 신의주찹쌀순대, 의정부부대찌개, 춘천닭갈비, 연포탕, 청국장, 조마루감자탕, 김밥(천국), 오징어, 24시 양평해장국, 우동, 상추와 삼겹살, 조개구이, 고려삼계탕, 라면, 칼국수, (담배꽁초가 든)짬뽕 까지, 온갖 먹을거리가 시집을 관통한다. 물론 시인이 거론한 모든 음식들이 다 나름대로 사연이 있고 생로병사가 있고, 가학과 피학이 있고, 궁기와 포만이 있고, 먹고 사는 애달픔이 있다. 그 외에도 시의 무대는 노인들 십 원짜리 고스톱 치는 아파트 경로당, 도봉근린공원, 주부노래교실, 천변체조교실, 금영노래방, 불가마, CGV 등을 망라한다. 이렇게 주위에서 흔하게 볼 수 있는 장소를 시의 소재로 찾은 권혁웅은 굳이 이런 ‘시설’이 아니더라도 “전봇대에 윗옷 걸어두고 발치에 양말 벗어두고 / 천변 벤치에 누워 코를 고는 취객 / 현세와 통하는 스위치를 화끈하게 내려버린 / 저 감감함 혹은 편안함 / 그는 자신을 마셔버린 거다 / 무슨 맛이었을까?” 하고 한 때는 흔하게 볼 수 있었으나 요즘엔 여간해 보기 힘든 한 가장의 장면을 포착하면서 이 가장은 “다시 직립 인간이 되지는 않겠다는 듯이 / 부장 앞에서 목이 굽은 인간으로 다시 진화하지 않겠다는 듯”한 봄밤이 거느린 슬하, 즉 봄밤의 아들이 되어버린 광경을 그리기도 한다. (<봄밤> 부분)
 이렇게 대부분의 시가 조금은 우중충한 서민의 눈으로 본 세계다. 시인의 아버지는 많이 늙지 않은 나이에 한 방에 훅 가버렸고, 어머니는 무릎이 아픈데다가 오른 팔이 마비가 되어 십 원짜리 고스톱 화투장도 감칠 맛나게 찰싹 후려치지도 못하면서도 아이들한테는 오기는 뭐 하러 오니, 명절 때마다 얼굴이나 보고, 이웃들은 자식들을 키워놓고 보니 그게 범의 새끼였다는 걸 알아챈다. 그렇게 사는 모습의 시편들.
 대개 시집 한 권을 사 읽고 괜찮은 시, 괜찮은? 건방떨지 말고 얘기해서, 내 마음에 드는 시 한 두 편 건지면 본전은 뽑는 거다. 내가 읽은 마음에 드는 시 한 편 소개하고 독후감 접는다.

 할머니가 익어간다

 청국장은 고구려 전사의 음식이라고 한다 짚으로 만든 주머니에 콩을 담아 안장 아래 두면 콩이 발효된다 말의 체온은 42도, 달리지 않아도 이미 숨 가쁘다 들숨과 날숨 사이에서 노랗게 굳은 요구르트다 장판 아래로 번지는 파문이다 거기 어머니의 어머니, 어머니의 어머니의 어머니가 계신다 자잘한 콩들처럼 바글거리는 어머니……들

 아랫목에서 익어가는 청국장 냄새를 할머니 냄새라 말하지 마라
 저승, 그 미지의 땅을 정복하러 가는 전사의 비상식량이다

3천 년 전의 런던과 인조인간 제작 레시피

디 박사의 집
피터 애크로이드 지음, 한기찬 옮김 / 프레스21 / 1998년 11월

 먼저 독후감을 쓴 <혹스무어>와 마찬가지로 “역사적 타자의 언어를 사용하여 당대의 사건과 인물을 전용(轉用)한” 작품. 이번에 애크로이드가 호출한 사람은 생몰이 1527~1609인 당대 영국 최고 수준의 수학자, 기계공학자, 점성가 또는 천문학자, 마법학자, 연금술사, 역사학자, 생물학자, 해부학자, 신비주의 철학자라 불리던 존 디 박사. 존 디 박사는 실존했던 인물로 말도 많고 탈도 많았던 헨리 8세의 딸인 처녀왕 엘리자베스 1세의 자문역을 지냈다. <혹스무어>와 마찬가지로 애크로이드는 이 책에서도 시간과 인물을 무한정으로 왜곡해, 잠깐 딴 생각했다가는 몇 페이지 앞으로 돌아가 다시 읽어야 할 쉽지 않은 <디 박사의 집>을 썼다.
 작품을 쓴 시기가 1993년. 목차를 보면 하나, 둘, 셋……, 일곱. 이렇게 숫자로 된 장章은 딱 1993년이라 하지는 못하겠지만 그에 즈음하는 현대의 런던이고, “장관”, “서재” 같이 표제가 붙은 장의 무대는 16세기 말부터 17세기 초까지로 읽히는 시간적 공간이다. 현대의 화자는 ‘매튜’라는 이름의 젊은이이며, 과거의 화자는 당연히 디 박사다. 그러니 현대와 과거가 서로 병치해 자신의 주장과 사건을 묘사하는 방식으로 이것 역시 <혹스무어>와 대단히 유사하다. 하긴 애크로이드의 관점이 ‘역사의 변형’인 바에야 이런 구성이 최선일 수 있으리라.
 17세기 초반, 디 박사의 말년에 그의 주된 관심사는 두 가지였다. 로마 이전에 벌써 번창하고 있었으나 이젠 폐허가 된 런던과 인조인간의 탄생. 온갖 서적을 뒤지고 탐사를 거친 끝에 로마가 브리타니아를 건설하기 이전에도 후세에 런던이라고 불리게 될 지역 근방에는 자생적 도시가 번성하고 있었다는 확신을 가지게 된다. 또 하나의 관심사는 인조인간, 당대 최고의 연금술사만이 가지고 있는 비법으로 일반적으로 ‘호문쿨루스’라 일컫는 것. 호문쿨루스를 만들기 위한 비법을 소개한다.
 “생명의 씨앗을 앤트워프산 유리 속에 담아 40일 동안 십자 모양을 한 자석 네 개와 함께 말똥 속에 묻어두는데, 나흘마다 신선한 이슬로 된 유리 속의 물을 갈아주는 일을 잊어서는 안 된다.”
 여기까지는 17세기 초에 발간한 백과사전을 뒤지면 대강 방법이 나온다. 그러나 아직도 특허 심사가 진행 중인 디 박사의 나머지 레시피를 조금 더 보자.
 “41일째가 되면 숨을 쉬며 팔다리를 움직일 것이며 완벽한 인간의 모습을 하고 있을 테지만, 투명하고 눈이 달려 있지 않다. 이제 그것은 1년 동안 ‘인간의 혈액이라는 비약’을 흡수해야 하며, 그 동안에는 계속 유리 속에 머물러야 한다.”
 즉 유리병 속에서 1년 동안 더 머물며 사람의 피를 비약秘藥으로 섭취한 연후에야 활동이 가능하다는데, 호문쿨루스의 생명은 딱 한 세대, 30년에 한하며, 각자가 같은 방법으로 불멸의 삶을 살 수 있단다. 윽. 그러면 혹시 이들 호문쿨루스가 자기 번식을 통해 21세기에도 대를 이어 내려와 사람의 힘으로는 하기 대단히 위험한 일들, 우주탐사나 전쟁수행, 생체실험에 동원되고 있는 거 아냐?
 거세게 비가 내리던 날 밤, 디 박사 집의 문을 두드리는 젊은이가 등장한다. 과거에 박사가 스승으로 모신 바 있는 페르난드 그리핀 박사를 사사한 켈리 씨로, 그리핀 박사의 운명의 침상을 지켰으며, 넓게 생각하면 동문수학한 인연이 있는지라 얼른 켈리를 조수로 채용하게 되면서, 디 박사는 어이없게도 흑마법으로 관심의 폭을 넓히게 된다. 물론 흑마법 자체가 목적이 아니고, 그것을 이용하여 삼천 년 전의 런던을 발굴하려 하는 것. 켈리는 또한 테니스공만 한 유리구슬을 가지고 있어서, 전력을 다 해 구슬 속을 보고 있으면 몇 가지 형상과 말을 보고 들을 수 있다. 이것을 디 박사는 삼천 년 전 시대 사람과의 대화로 생각하고 있지만, 시간의 격차 때문일까, 도대체 의미 있는 의사소통은 가능하지 않다. 그러던 어느 날, 켈리 씨가 유리구슬 속에서 분명하게 보고 들은 남자 둘이 있으니 그들은 서로를 메튜와 다니엘이라는 성스러운 이름으로 부르고 있다. 20세기 말에 디 박사의 집이었던 저택을 상속받은 메튜가 친구이자 아버지의 애인이었던 다니엘을 초청해 집 구경을 하는 모습. 이게 애크로이드의 전형적 문법이다. 시간과 사건이 서로 변형되고 전이시켜 독자의 뇌를 뒤섞어 버리는 일. 역사는 언제나 왜곡될 수밖에 없고 창작 또한 언젠가 있었던 것을 적당히 섞어서 표절하는 행위에 불과하며, 심지어 역사란 것 자체가 바로 지금 이루어지는 것 말고는 없다는 과격한 주장.
 지금 누구나 읽을 수 있는 독후감을 쓰면서 현대 시점의 등장인물인 메튜와 그의 부모, 어머니의 애인, 다니엘 등에 관해서는 피하고 있다. 물론 작품의 전모를 드러내지 않기 위해서이지만 인심 써서 힌트인지 미낀지 딱 하나만 얘기해드리지. 메튜가 지금 나이 스물아홉. 얘가 혹시 호문쿨루스 아냐? 1년 안에 죽든지 자기 복제를 해야 하는?
 책을 읽는 내내, 숱한 소도구로 등장하는 것이 ‘먼지’. 먼지가 뜻하는 것이 무엇일까를 궁리했다. 심지어 <혹스무어>에서도 먼지를 묘사하는 장면이 심심치 않게 등장한다. 먼지는 바람 부는 곳에서는 날리기만 하지 쌓이지 않는다. 고요한 상태가 지속되면 표면 위에 쌓이기 시작한다. 끝없이. 몇 천 년이 흐르면 폼페이처럼 한 도시를 지하에 매몰시키기도 하고, 수백 년간 쌓여 3층의 집을 2층으로 만들기도 한다. 즉 시간의 퇴적을 의미하는 것으로 읽었다. 그리고 우리는 시간의 퇴적을 자주 ‘역사’라고 부른다. 우연히 깊은 먼지 속에 살게 된 한 인격은 그의 삶 자체가 한 자리, 집이 있었던 장소의 역사일 수도 있겠다.