진정한 고딕월드로 초대합니다.

써커스의 밤
앤절라 카터 지음, 조현준 옮김 / 창비 / 2011년 2월

  이 여사님 책 가운데 읽어본 건 딱 하나, <피로 물든 방>. 이것 읽을 때 제법 놀랐다. 말 그대로 고딕 소설. 열일곱 살 먹은 처녀애가 돈 하나 보고 나이 많은 남작님한테 시집 가 첫날밤을 치룬 다음 서방님이 출장을 가면서 금색 열쇠를 넘겨받긴 했는데, 이 열쇠를 돌려야 열리는 문을 여는 순간 넌 끔찍한 일을 당할 줄 알아라, 라는 경고를 받는 소설. 딱 그거다. 샤를 페로의 <푸른 수염>.
  <써커스의 밤>에도 고딕식 등장인물이 주인공으로 나온다. 19세기 후반에 키가 190 센티미터에 육박하는(맨발로 서서 188cm) 장신과 건장한 체격을 지닌 영국 여인. 지금 시절로 얘기하면 2미터가 넘는 여자를 생각하면 된다. 거기다가, 놀랍게도 날갯죽지에 정말 날개가 돋았다. 심지어 비행까지 가능하다. 이름하여 헬렌 페버스. 직업은 곡예사다. 보통 고공 곡예를 하는 사람들은 키가 작아야 유리해서 당시엔 여자는 150미만, 남자는 160 센티미터 정도의 사람들이 전문으로 하는 직업이었으나 페버스는 무려 190 센티미터. 거기다가 초특급 대우를 받는지라 주로 묶는 숙소는 오성급 호텔의 스위트룸이며, 주요 사교 대상 역시 왕가와 귀족, 부르주아들. 별명은 곡예줄 위의 헬레네, 런던의 비너스 등.
  헬레네는 그리스의 왕 틴다레오스의 아내 레다가 백조로 변신한 제우스와 정을 통해 낳은 알에서 껍데기를 까고 나온 세상에서 가장 아름다운 여인. 알에서 태어났으니 헬렌 페버스의 날갯죽지에 날개가 돋은 건 이상한 일이 아닐 터. 여기서 드는 의문 두 가지. 아시다시피 조류의 교미시간은 길어야 2초. 근데 신 중의 신 제우스가 겨우 2초 동안 레다와 교접을 하려고 백조로 변신했을까? 게다가 조류 수컷은 돌출된 생식기가 없(는 것처럼 보인)다. 대신 생식강 비슷한 구멍이 있어서 통로와 통로를 맞붙인 상태에서 사정을 해 암컷의 체내에 흘려보낸다. (그래서 병아리 감별사가 유망직종인 것이기도 하고.) 제우스가 변신하기로 선택한 동물이 하필이면생식기도 없(는 것처럼 작)고 지속시간도 겨우 2초에 불과한 백조였다고? 흠. 의심스럽다. 두 번째는 알에서 태어난 박혁거세, 김알지를 비롯해 19세기 헬렌 페버스 등에게 아홉 달 여 동안 태반에서 영양을 흡수해온 통로의 말단, 배꼽이 있었을까? 첫 번째 의문은 책을 다 읽어도 해결이 나지 않지만 두 번째 의문은 풀린다. 근데 그것을 확인하려면 500쪽이 넘는 책을 거의 다 읽어야 한다. 확인해보시라.
  20세기 형 고딕소설 작가인 카터는 처음부터 우리의 날개 달린 비너스 헬렌 페버스에게 평탄한 인생을 허락하지 않았다. 런던을 따라 흐르는 템스 강의 북단 선착장 ‘와핑’에서 누군가가 세탁 바구니를 가져다 놓고 뺑소니를 쳤는데, ‘리지’라는 이름의 여인이 바구니를 열어보니 깨진 알 껍질이 어지러이 널린 가운데 분홍색의 갓 낳은 여자아이가 들어 있었으며, 때마침 리지의 신세 또한 어렵게 낳은 아이를 잃은 상태라 자기가 데려다 키우게 된 사연이 있었다. 처음엔 헨렌의 어린 날갯죽지엔 그냥 솜털 같이 생긴 것이 눈에 뜨일 정도로 소복하게 나 있었던 수준이었으나 점점 자람에 따라 확실하게 날개의 모습으로 변해갔다고 한다.
  이 정도면 그냥 보통의 고딕이겠으나, 의붓엄마가 된 리지의 직장으로 말할 거 같으면 “넬슨의 예술원”이란 곳인데, 눈 한 쪽을 선원이 휘두른 깨진 유리컵에 퐁당 빠뜨려 외눈이 된 창녀를 사람들이 트라팔가 해전의 애꾸눈 영웅 넬슨을 칭하는 ‘제독’이라 불렀고, 이 제독이 돈도 벌고 나이도 들어 창녀 여럿을 두고 사업장을 벌여 자신을 위해 일하는 창녀들에게 관대한 대우를 했다고 전해지는 곳이다. 리지는 처음엔 몸을 파는 직업에 종사하다가 페버스를 얻고 아기가 어린이로 자랐을 즈음부터는 부엌데기로 전직을 했다고 한다. 이때 이미 날개가 돋은 페버스는 넬슨의 예술원에 설치된 벽감壁龕에서 나신 비슷한 차림으로 날개를 노출시켜 마치 큐피드 같은 모습을 연출했다. 이성적이고 합당한 성격을 가진 제독은 죽을 때까지 결코 페버스에게 창녀의 직업을 주지 않았지만, 유언장 없이 갑작스러운 교통사고로 숟가락 놓는 바람에 예술원은 문을 닫아야 했다. 그리하여 예술원에서 쫓겨나 거처를 ‘배터씨’라는 동네로 옮겼는데 그곳에서 곤궁한 처지를 당하게 되자 육체의 쾌락이 대단한 것임을 입증하려는 사람들이 가득한 장소인 “슈렉의 집”으로 마담 슈렉을 찾아간다.
  슈렉의 집이란 애초부터 영혼에 문제가 있는 사람들의 만족을 위한, 그리고 고딕 소설에 더 이상 맞춤한 곳이 없을 장소로, 헬렌 페버스는 네눈박이 올드 패니, 잠자는 미녀, 키가 90cm가 채 안 되는 위트셔 패니, 둘이 갈라져 한 쌍인, 다시 말해 반반씩이지만 각각은 아무것도 아닌 앨버트와 앨버티나, 거미줄이라 불린 여인, 입이 없는 남자 하인 뚜쌩 등과 함께 지내며 일종의 활인화 숍의 멤버가 된다. 이후 그 집에서 날개를 펼쳐 달아나 지금은 커니 대령이라 칭하는 서커스 단장의 팀에 합류해 명성을 떨치는 곡예줄 위의 헬레네로 활약하는 중이다.
  그런데 정말 사람이 날 수 있어? 진짜 날개가 달린 사람이 있나? 하는 궁금증이 세상 모든 사람에게 들었고, 이런 호기심마저 돈으로 바꿀 수 있는 나라, 미국의 캘리포니아 태생이며 뉴욕의 한 신문사에 기사를 팔아 생활하는 프리랜서 기자 잭 월써가 헬렌 페버스를 인터뷰하면서 이야기는 시작하고, 잭 월써 역시 페버스와 함께 서커스단의 어릿광대로 위장취업을 하게 된다. 이리하여 날개달린 페버스와 기자 잭 월써, 그리고 도저히 전직 창녀라고 생각할 수 없을 정도의 학식과 언변을 지닌 리지가 런던, 쌍뜨뻬쩨르부르그, 씨베리아를 관통하며 거대한 서사를 만들어 가는데, 이거, 재미있다. 문학적 표현인 날개달린 거구의 여인이 런던과 상트페테르부르크, 시베리아를 거치면서 자신의 것을 차례대로 상실하는 것은 틀림없이 작가가 주장하는 무엇인가를 은유할 터이며, 세계에서 가장 자본주의가 발달한 뉴욕의 청년이 바이칼 호 북부 지역에서 몽고계 아시아 무속인과 깊숙한 관계를 맺게 되는 것도 틀림없는 은유일 터. 그걸 밝히는 것은 독자들 개인의 몫이리라.
  이 책을 읽고 앤절라 카터의 다른 책을 한 권 보관함에 담았지 뭐야.

언제나 음악을 문자로 말하는 건 어렵고 어렵다.

[수입] 베토벤 : 현악 사중주 전곡집 [8CD]
베토벤 (Ludwig Van Beethoven) 작곡, 부다페스트 사중주단 (Budapes / SONY CLASSICAL / 2010년 10월

  1958~61년 스튜디오 녹음.
  오랜 동안 베토벤의 후기 현악사중주를 들어봐야 하겠다는 일종의 부채감을 갖고 살던 적이 있다. 후기 사중주 음반은 과르넬리 사중주단, 부다페스트 사중주단의 40년대 녹음, 바릴리 사중주단으로 가지고 있었는데, 전설적인 이 음반, 모두 여덟 장의 CD에 베토벤의 전곡을 담아 할인가 30,500원에 발매한다는 소식을 이제야 듣고, 생각 하고 말고가 없이 단박에 사서 들었다. 물론 그동안 이 녹음을 구입할 기회가 없었던 것은 아니다. 다만 가격이 마음 약한 사람 심장마비 걸릴 수준이어서 이왕 40년대 녹음이 있는 바에 조금 기다려보자고 했다가 오늘날까지 왔던 것이다. 그간 음반 구입을 많이 망설여 왔었나보다. 2010년에 염가반으로 최초 발매를 한 것을 10년만에야 알았으니.
  어느 날, 아무 생각 없이 이어폰을 꼽고 드보르자크의 피아노 오중주를 선택하려다 손가락을 잘못 움직여 베토벤의 14번 현악사중주를 들으며 출근을 하고 있었다. 이 때 들었던 음원이 바릴리 사중주단의 녹음. 당시까지 듣기는 가끔 들었지만 남들이 좋다 하니까 그냥 좋은 곡인가 싶었던 것이 갑자기, 고막의 진동을 통해 가슴을 콱 찌르듯이 절절하게 들리기 시작했다. 그때가 막 50세가 된 추운 날 아침이었다.
  나는, 다른 글도 잘 쓰지 못하지만, 음악을 듣고 느낀 감정을 글로 쓰는 일을 제일 힘들어 한다. 음악 공부를 조금 했으면 약간의 전문용어를 섞어서 어떤 이유 때문에 지금 듣고 있는 음악이 마음에 와 닿는지 훨씬 잘 설명할 수 있을 것 같은데 아쉽게도 내게 그런 기회는 한 번도 없었다. 문학도 마찬가지이기는 하지만 그나마 나은 것이 대학 2학년 시절까지 교양국어 같은 걸 통해 글을 읽는 방법 정도는 깨우칠 수 있었잖은가. 더군다나 음악이라는 장르는 문학이나 회화, 조각, 무용 등 다른 예술과 달리 자연이나 삶을 모방하지 않고도 얼마든지 정서에 호소할 수 있어 현악사중주를 들으며 청자가 느끼는 감정, 감동, 흥분 같은 것을 구체적인 단어로 묘사하는 일이 진짜 어려울 수밖에 없는 거 같다.
  이렇게 음악을 묘사하는 단어, 특히 형용사의 부족은 숱한 필자들로 하여금 공허한 수사로 음악을 표현하려는 시도를 그치지 않고 하게 만들었다. 단어의 부족 현상에 열을 받은 한 시인이 스스로 두껍고 겁나게 비싼 화려 장정의 책을 낸 바 있으나 허망한 실패로 돌아가고 말았다.
  나는 지금 부다페스트 사중주단이 1958년부터 61년까지 컬럼비아 레코드 스튜디오에서 녹음한 여덟 장의 CD를 듣고 감상을 쓰려는 순간의 난감함을 고백하려고 한다. 그것도 다른 작품도 아니고 쉰 살에 접어들고서야 비로소 듣기를 허락한 베토벤의 (특히 후기) 사중주에 관해. 음악이란 무엇일까. 악보를 읽는 것만이 진정하게 작곡가와 소통하는 길이다. 우리가 음악이라 생각하고 듣는 것은 작곡가와 청자 사이에 연주자라는 매개가 끼어들어 작곡가가 오선지에 그린 악보를 그들이 해석한 결과물을 듣는 일이다. 그것도 또 녹음을 듣는다면 소리를 재생하는 기계가 한 번 더 개입을 한 것. 내 귀로 여태까지 들어본 모든 기계는 특별히 현악기의 음색을 완벽 ‘비슷하게’ 들려주지 못했다.
  거기다가 여태까지 가장 훌륭한 녹음이라고 단정하고 지내던 바릴리 사중주단의 베토벤 현악사중주와 극명하게 다른 방식으로 해석해 연주하는 부다페스트 사중주단의 연주를 듣고, 독후감이 아닌 소감을 쓰려하니 여태까지 A4 용지 한 장 분량 동안 변죽을 울리고도 시작도 하지 못했다. 그렇게 음악을 들은 소감을 쓰는 일이 어렵고, 그것도 가장 유명한 연주단의 두 연주를 비교할 수밖에 없는 난감한 벽이 앞을 가리고 있기도 하다.
  그러지 말고, 이렇게 얘기해보자. 부다페스트 사중주단의 58~61년 연주에 비하면 바릴리 사중주단의 연주가 더 말랑말랑하다. 평온하다. 침잠한다. 느리다. 사색적이다. 단색이다. 소박하다. 은은하다. 천상의 기분이다. 곡을 내게 헌정한 느낌이다. 더 1 바이올린 위주라서 비올라와 첼로의 반주역할이 크다. 내가 듣기로는.
  주로 12번부터 16번 사중주와 <대푸가>를 후기 작품으로 구분하고 요즘 내가 제일 자주 듣는 곡들이다. 이 가운데 가장 좋아하는 15번 3악장을 연달아 들어보면 이런 의견에 동의하실 줄 믿는다. 물론 호오를 분명하게 이야기해보라고 강요하면 그동안 귀에 익어서 그런 줄은 모르겠으나, 내 취향으로는 바릴리 사중주단의 연주가 더 편하다고 말하겠지만, 확실한 건 부다페스트의 이 음반도 바릴리에게 최고의 자리를 양보할 마음이 조금도 없을 거란 정도로만 이야기하자.
  언제나 음악을 문자로 말하는 건 어렵고 어렵다.

부다페스트 사중주단, 베토벤 현악사중주 15번 3악장

  * 이렇게 전곡 녹음을 구입하면 좋은 것이, 여간해 듣지 않는 숨겨진 곡들을 발견할 수 있다는 점. 베토벤의 현악사중주는 초기 작품 가운데 몇 몇 곡 속에 정말로 “숨겨진” 낭만성이 놀랄 만하다.

  * 음악이란 것이 신기한 이유 가운데 하나가, 왜 이 연주가 좋은지 이야기하기는 무척 곤란하지만, 한 번 진짜(라고 청자가 느낀 연주)를 들은 후에 다른 연주단의 연주를 들으면, 그게 주관적으로 마음에 들지 않을 경우, 단번에 ‘에이, 이건 아니다.’ 하는 감정이 확 든다는 거. 그래서 보편적으로 특정 작품에 관해 소위 ‘명반’이 탄생하는 것일 게다.

위에서 얘기한 바릴리 현악사중주단의 베토벤 현악사중주 전곡집.

나는 전곡이 아니라 개별 CD들로 후기 곡들과 일부 중기곡만 가지고 있다.

유도라 웰티, 알수록 매력적인 작가

낙천주의자의 딸 - 유도라 웰티의 소설
유도라 웰티 지음, 왕은철 옮김 / 토파즈 / 2008년 11월

  현대문학사의 세계문학단편선을 읽고 웰티의 글이 마음에 들어 이미 품절을 넘어 절판 상태에 접어든 이 책을 헌책방에서 사 읽었다. 읽고 나서 생각하니 그렇게 하길 잘했다. 마음이 흡족하다. 웰티가 <낙천주의자의 딸>을 써서 퓰리처상을 받은 것이 1973년, 64세. 이이의 본령은 단편소설에 있다고 책을 번역한 왕은철이 역자해설에서 말한 바, 길지 않은 장편인 이 책도 모두 네 부部로 나누어 각기 한 장면에 초점을 맞추는 형식을 취했다. 독자는 책을 읽으며 자연스럽게 내용이 서로 연결되는 연작 비슷한 느낌을 받게 되는데, 이 작품의 매력은 소설의 형식에 있지 않고 주인공 로렐 핸드를 둘러싼 가족, 남편, 어머니, 아버지의 죽음과 사람이 살아가며 겪어야 하는 일들에 대해 침착하고 쓸쓸한 시각으로 그려낸 것에 있다.
  세상에 누가 있어서 낳고, 자라고, (외)조부모를 떠나보내고, 부모를 여의고, 배우자를 먼저 보내는 일을 겪지 않을 수 있을까. 그러니 웰티가 묘사한 주인공 로렐의 한 살이는 결코 특별하지도 않고, 우울하지도 않고, 불행하지도 않고, 심지어 소설적이지도 않다. 아니, 아니. 먼저 작품의 스토리를 대강이나마 훑어보는 게 좋겠다.
  1부의 중요한 등장인물은 은퇴한 판사이자 전 시장, 71세의 메켈바 씨. 키가 크고 몸이 무거운 판사는 한 마흔 살 정도겠지만 더 젊어 보이기도 하는 아내 페이와 함께 집이 있는 미시시피 주 마운트 세일러스에서 기차를 타고 뉴올리언스의 안과전문의 코트랜드 씨를 방문한다. 한쪽 눈에 중요한 문제가 있으며 다른 쪽 눈은 당시만 해도 특별한 치료/수술법이 없었던 백내장이 진행 중이기 때문에. 아버지의 전화를 받은 무남독녀 외동딸이자 과부인 로렐 핸드 역시 밤비행기를 타고 시카고에서 도착한 터. 안과의 코트랜드 씨는 고향이 판사와 같은 마운트 세일러스이며 그의 누나가 아직 고향에서 학교 교사를 하는데, 상처한 판사의 전처이자 로렐의 친어머니인 베키가 시집와서 제일 먼저 사귄 친구였던 터. 의과대학을 다니던 코트랜드는 학업 중 대공황기를 맞아 학교를 때려치우려 궁리를 할 곤고했던 시절, 판사를 지내던 메켈바 씨가 그깟 공무원 봉급이 몇 푼이나 되겠느냐만 코트랜드 씨로 하여금 결정적으로 학업을 계속할 수 있게 경제적으로 도와준 은인이기도 하다. 이런 코트랜드가 진료를 해보니 당장 망막수술을 해야 하고, 성공리에 수술을 한다는 전제로 약간의 시력을 가질 수 있다고 진단을 내린다. 수술은 성공적으로 끝나고 환자는 꼼짝 말고 몇 주를 견뎌야 하는 인내의 시간이 왔을 때, 뉴올리언스 시내는 화려한 축제를 시작하고 철없는 아내 페이는 절대 요양을 취해야 하는 남편에게 바가지 득득 긁으며 자신을 위해 몸을 움직여보라고 패악질을 부린다. 물론 페이는 늙은 남편이 누워 있기 시작했을 때부터 더 이상 살기를 희망하지 않았다는 걸 눈치 채지 못했겠지만 하필이면 환자의 팔을 끌어당기며 포악을 쓰고 몇 시간 지나지 않아 과부가 되어버린다.
  2부 부터는 간단하게 넘어가자. 2부는 제일 많은 분량으로 되어 있다. 시신을 마운트 세일러스에 있는 집으로 옮겨와 성대하게 장례식을 치룬다. 다른 가족이 없다고 자신보다 나이가 더 많은 의붓딸 로렐에게 한 말과 달리 이웃 불럭 소령이 수술을 받기 바로 전에 판사가 가르쳐준 대로 페이의 어머니, 오빠, 조카 등을 불러 이들도 장례식에 참석을 하고, 페이는 점잖은 동네 예절을 깡그리 무시한 채 말 그대로 교양 없이 나오는 대로 지껄이고 하고 싶은 대로 행동한다. 페이의 가족이 장례식이 끝나 집으로 돌아가자 페이는 그들과 함께 그곳으로 가서 로렐이 집을 떠나는 날에 돌아와 더 이상 서로 얼굴을 마주치지 않게 일정을 잡는다.
  3부는 집에 남은 로렐이 눈에 이상이 있어 앞을 못 보게 된 채 세상을 마감한 어머니의 유품을 정리하며 어머니와 외갓집, 아버지와의 관계를 추억한다.
  4부는 휴가 중에 결혼하고 다시 해군에 복귀하자마자 가미카제 특공기의 공격을 받아 시신도 찾지 못한 남편을 기억하고 사람 사는 일에 대해 조금 생각하다가 집을 떠난다.
  내가 이렇게 일일이 작품의 스토리를 설명하는 건, 스토리를 이야기해봤자 진짜로 책을 읽을 분의 감상에 거의 방해를 주지 않는다고 믿기 때문이다. 그렇고 그런 이야기. 그러나 그렇고 그런 이야기를 읽은 심사관들이, 다른 심사관도 아니고 미국 내에서는 방귀 깨나 뀐다는 퓰리처 상 심사관들이 <낙천주의자의 딸>에게 선뜻 상을 안긴 것에는 다 이유가 있기 때문이다. 웰티는 작품을 통해 각자의 주변에 있는 것들과 모든 ‘나’의 관계에 대하여 다시 한 번 생각해볼 것을 권하고 있다. 가까운 사람, 예를 들어 부모-자식, 부부, 친척, 친구, 이웃들은 서로를 사랑하고 존경하고 배려해줄 뿐만 아니라 가끔은 자신도 알게 혹은 모르게 상처를 주는 존재들이란 것. 자신의 호의가 남에게는 무례로 보일 수도 있고, 분명히 나는 비아냥거렸는데 그걸 칭찬으로 접수해 고마움을 표시할 수도 있는 것이 인생, 그 중에서도 사람들의 관계이다. 그리하여 유도라 웰티가 이 잔잔하고 깔끔한 소설 <낙천주의자의 딸>에서 자그마한 목소리로 선언하는 것은 “우리가 서로 만나고 삶을 계속하는 것에는 사랑만이 아니라 미움도 함께 있음”을 기억하라는 말이다.
  이 책의 미덕은 아버지의 죽음이란 흔한 주제에서 흔하게 보듯이 그리움, 슬픔, 우울, 후회 같은 싸구려 감상에 조금도 빠지지 않았다는 데 있지 않을까. 알수록 매력적인 작가다.

조금 있으면 매화가 피겠지

님의 침묵 ㅣ 범우문고 282
한용운 지음 / 범우사 / 2015년 6월

  <알 수 없어요>가 교과서에 실린 것이 고등학교 1학년 때였다. 그 때 달달 외우라고 했지만 결국 실패했음에도 불구하고 다행히 국어교사가 새된 목소리의 아주머니가 돼서 두드려 맞지는 않았는데, 시를 배우면서 공즉시색, 색즉시공 어쩌고저쩌고 했던 걸 아주 오랜 세월 잊고 지내다가, 요새 시인들이 쓰는 시의 개인적 절망의 암호화에 적응을 못하기도 했고, 이제는 우리의 고전이 된 예전 시들을 제대로 읽지 않았다는 기특한 자각도 들고 해서 본격적으로 우리 시를 읽어보기로 결정해 처음으로 고른 시집이 《님의 침묵》이다.
  만해의 시를 교과서에서 배울 때, 그이의 님은 잃어버린 나라일 수도 있고, 부처일 수도 있으며, 진짜로 시인의 애인일 수도 있다는 걸 얼마나 강조했는지 모른다. 그런데 진짜 시집 《님의 침묵》을 열어보니, 시인이 쓴 서문, 만해는 이걸 “군말”이라고 했는바, 엇다 모르겠다, 멋있고 짧은 글이니 그대로 옮겨보기로 하자.

  “‘님’만 님이 아니라 기룬 것은 다 님이다. 중생(衆生)이 석가의 님이라면 철학은 칸트의 님이다. 장미화의 님이 봄비라면 마치니의 님은 이태리다. 님은 내가 사랑할 뿐 아니라 나를 사랑하느니라.
  연애가 자유라면 님도 자유일 것이다. 그러나 너희는 이름 좋은 자유의 알뜰한 구속(拘束)을 받지 않느냐. 너에게도 님이 있느냐. 있다면 님이 아니라 너의 그림자니라.
  나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양(羊)이 기루어서 이 시를 쓴다.“

  옛말이 정답다. ‘기루다’가 무슨 뜻일꼬? ‘그리워하다’의 고어다. ‘장미화’? 나이든 가수의 이름이 아니라 그냥 장미꽃. 하여튼, 국어 교사가 만해의 시를 연구해 학생들에게 그리 가르쳐준 것이 아니었다. 만해가 일찍이 시집을 펴내면서 자신의 ‘님’에 대해 상세하게 설명을 해 놓은 걸 그냥 전달만 해준 거다.

  님은 갔습니다. 아아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다.
  푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다.  황금의 꽃같이 굳고 빛나던 옛 맹세는 차디찬 티끌이 되어서 한숨의 미풍에 날아갔습니다.
  날카로운 첫키스의 추억은 나의 운명의 지침(指針)을 돌려놓고 뒷 걸음쳐서 사라졌습니다.

  누구나 알고 있는 시 <님의 침묵>의 부분이다. 대가리 커지고 이 시를 떠올릴 때마다 제일 웃기기도 하고 궁금하기도 했던 것이, 왜 첫 키스가 날카로울까, 였다. 도대체 첫 키스를 누구하고 한 거야? 뭐 다들 해보셨지? 순전히 내 경우만 고백하자면, 당시 서로가 그게 첫 키스였던지라 그걸 어떻게 하는지는 유전자적 지식으로 알긴 하지만 둘 다 너무 서툴러서 기억나는 거라고는, 하고보니, 주둥이 부근이 온통 침 범벅이 된 것 밖에 없어서, 아 참, 이런 걸 평생 하고 살아야 하는지 어린 마음에도 마땅하지 않았던 일이다. 그런 이유로 시인이 극강 프로페셔널하고 첫 키스를 한 것이 틀림없다, 아니면 시인과 상대방이 극도의 구강건조증 환자여서 입술과 입술이 맞붙을 때 불꽃이 번쩍, 했을 거라고 나는 선언한다.
  근데, 진짜로 시집 《님의 침묵》을 읽어보면 왜 보통의 우리가 만해 한용운, 하면 <님의 침묵>과 <알 수 없어요>만 알고 있는지 단박에 눈치 챌 수 있다. 시들의 거의 대부분이, 한 98퍼센트 정도가 ‘님’ 또는 ‘당신’에게 바치는 헌사이며, 시에 사용한 시어와 문장들도 비슷한 정조를 갖고 있어서 모두 88편의 시가 그게 그거인 것처럼 읽힌다. 아, 안다, 알아. 그동안 시대가 많이 바뀌어 독자가 발랑 까져서 만해의 구도와 독립을 향한 염원 같은 숭고한 헌사를 제대로 알아채지 못했다는 건. 근데 읽는 인간이 그렇게 느끼면 그걸로 끝이지 뭐. 혹자는 <님의 침묵>이나 <알 수 없어요>보다 <복종>을 더 좋아한다는 사람도 만나볼 수 있기는 하다. 나는 그런 인간의 속뜻을, 자신은 만해의 다른 시도 알고 있다고 폼 잡는 거 이상으로 받아들이지 않는다. 시집을 읽으면서 누구나 다 알고 좋아하는 시 두 편 말고 하나를 더 건졌다. <두견새>라는 이름의 시인데, 두견이는 우리말로 접동새를 뜻하며 당시 유식하게 한문으로 하면 불여귀(不如歸)라 했다. 이름 좋다. 또 다른 말로 귀촉도(歸蜀道)라고도 한다. 혹시 항우에 밀려 잔도를 따라 촉나라로 들어가며 다시는 돌아가지 못하리라 한탄하던 유방 일당이 밤새 한 잔 술에 시름을 달랠 때 접동새 울음소리가 들려 이런 이름이 붙은 거 아닐지 몰라? 하여간 그런데, 예전에 자주 접대를 받던 비싼 술집 이름이 취불귀(醉不歸)였더랬다. 발음이 비슷해 자주 간 편인데 뜻도 멋있었다. 취해 돌아가지 못하리. 그렇게 비싼 술집은 내 돈 내고 간 적도 없지만, 남의 돈이라도 진짜 돈이 아깝다고 생각하는 인종이라 좋은 기억은 아니다. 엇, 독후감 쓰다 보니 또 나하고 자매결연 맺은 도시 삼천포로 빠졌다. 어쨌든 마음에 든 시 <두견새>를 소개하며 독후감을 마감한다.

  두견새는 실컷 운다.
  울다가 못 다 울면
  피를 흘려 운다.

  이별한 한(恨)이야 너뿐이랴마는
  울려야 울지도 못하는 나는
  두견새 못 된 한을 또다시 어찌하리.

  야속한 두견새는
  돌아갈 곳도 없는 나를 보고도
  ‘불여귀 불여귀(不如歸不如歸)’.   (전문)

누가 카사레스의 뇌에 무선통신 장치를 장착했을까

아돌포 비오이 카사레스 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 35
아돌포 비오이 카사레스 지음, 송병선 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

  올해 들어서 읽기도 전에 바짝 쫄아 구입을 망설였던 책이 세 권 있었다. 헤르만 브로흐의 <현혹>, 막스 프리슈의 <슈틸러>, 그리고 이 책. 사실 끝까지 읽을 수 있을까, 브로흐를 제일 겁냈었고 비오이 카사레스는 약간 머뭇거린 정도였다. 하지만 뚜껑을 열어보니, 아, 비오이 카사레스를 읽기 위해 닷새가 필요했다. 464쪽에 불과한 책을. 이 책을 읽기 위해 독자가 가슴 깊이 새겨야 할 경구는, 그까짓 책 한 권을 읽기 위해 다짐까지 해야 하는 말이 있다는 것도 우습긴 하지만, 보통의 남자들이라면 군역을 치루면서 수도 없이 들은, “졸면 죽는다.”는 거. 비오이 카사레스를 제대로 읽으려면 중단편에 불과한 분량이긴 하지만 각 편을 시작하는 문장에서 끝마치는 문장까지 잠깐이라도 다른 생각을 했다하면 얄짤없이 첫 페이지로 다시 돌아와 읽어야 하기 때문이다.
  내가 이럴 줄 알았다. 그가 쓴 <모렐의 발명>을 읽고 탈옥한 사형수가 도망친 외딴 섬에 모렐이란 이름의 테니스 선생이 발명한 영상의 비밀, 헛갈리는 진짜 라틴 아메리카의 아몰랑 주의 소설의 진수를, 이해했다는 말은 하지 말자, 경험한 후로 다시는 함부로 비오이 카사레스를 읽으려 덤비지 말자고 각오한 것이 떠올랐다. 이 중단편집 《아돌포 비오이 카사레스》에 실린 작품들은 등장인물의 단언을 빌어 시간도 변한다는 아인슈타인의 이론을 개떡으로 알고, 빛의 속도 역시 부정한다. 이게 말로 하기는 간단해도 시간과 빛의 속도를 부정한다는 건 과거와 현재와 미래라는 틀을 해체하겠다는 의미이며, 따라서 이미 죽은 사람들도 어떠한 형태를 갖추었더라도 자연스럽게 등장할 수 있다는 얘기다. 쉽게 얘기해 시공간 파괴 작업. 위에서 언급한 <모렐의 발명>에서 영상 속 여인을 사랑하게 되면서 ‘나’의 영혼 또는 실체로서의 몸까지 영상에 흡수되듯이 이 책에서도 비슷한 차원의 것들이 모든 작품 속에 등장한다.
  《아돌포 비오이 카사레스》에 자주 등장하는 것이 영혼의 문제. 예를 들어 편지를 날라주는 비둘기, 전서구의 뇌를 열어 방연석이 첨가된 무선통신 장치를 해놓으면 비둘기가 훨씬 더 효율적인 집배원 역할을 하지 않을까, 라고 개념을 잡은 한 소년은 자기네 집에서 기르는 비둘기에다 대고 닥치는 대로 뇌수술을 감행한다. 단편 <열망>의 주인공인 이 소년은 동네에서 제일 예쁘지만 사납고 공격적인 아가씨하고 결혼한 후에는 니켈로 만든 두 개의 기둥이 있고 높이가 20cm 쯤의 틀을 만들어 짐승의 영혼을 보관하는 장치를 만들어내고 만다. 한 틀에 한 영혼. 제일 먼저 틀로 초대하는 영혼은 자신이 기르던 늙은 개 마르코니. 자, 육신에서 영혼을 빼 틀에 저장해놓았으니 몸뚱이는 어떻게 될까? 어떻기는 어때, 즉시 부패하기 시작하는 거지. 그래 개는 마당을 파고 묻을 수밖에. 이 상태에서 영혼을 보관해놓았으니 늙긴 했지만 그래도 십여 년을 함께 정을 붙이고 산 마르코니는 영생의 단계에 들어간 것일까? 여기에서 끝나지 않는다. 어여쁜 아내 밀레나가 시어머니와 시누이 연합군에 맞서 하고 한 날 베르됭 전투를 벌이는 바람에 틀을 하나 더 만들어 이번엔 자신의 영혼을 담아버리는 단계에 이르니, 영상에 영혼을 담은 <모렐의 발명>과 비슷하다.
  모든 작품이 이렇게 엽기발랄하다. <위대한 세라핌>에서는 알바레스라고 하는 주인공이 병이 들어 휴직을 하고 산타클라라 인근 해변에 요양 목적으로 방문해 바다를 바라보는 환상의 장면이 ① 거대한 썩은 고기(생선)로 가득 찬 원형 모양의 수평선, ② 호텔 화단의 시든 꽃, ③ 몇 킬로미터에 걸쳐 펼쳐진 고래와 크고 작은 고기들의 시체, ④ 이것을 먹기 위해 육지에서 날아든 까마귀, ⑤ 호텔에 돌아오자 라디오에서 크게 들리는 모차르트의 레퀴엠, ⑥ 유렵의 모든 해변에서 같은 현상이 벌어지고 있다는 니스에서 온 전보 등으로 이어진다. “이 이야기는 무자비하게 햇볕이 내리쬐던 어느 날 아침 산타클라라 해변의 낮은 벼랑 옆에서 상상한 것에서 출발한다. 나는 바닷물이 빠지면서 바다 밑바닥에 무지갯빛 물방울이 맺힌 동안 커다란 고래 무리가 해변에서 죽어있는 것을 상상했다.”라는 작가 노트에서 보듯이 아돌포 비오이 카사레스 자신의 뇌 속에 방연석이 첨가된 무선통신 장치가 삽입되었던 것이 분명하다. 문제는 누가 무선통신 장치를 작가의 뇌에 심었는가 하는 점인데, 나는 정답을 안다. 세상의 썩은 바닷물과 유황냄새가 나는 민물로 가득 차게 만들 수 있는 유일한 존재, 비오이 카사레스의 뇌에 무선통신기 시술을 한 자는, 루시퍼였던 거다.