김숨하고 소주 각 일 병씩 해보고 싶은 마음

국수
김숨 지음 / 창비 / 2014년 1월

  아홉 편의 단편소설을 한 권의 책으로 묶었다. 김숨으로 말하자면 장편 <바느질하는 여자>를 읽고 섬세한 신경줄을 건드리는 솜씨에 반했던지라 이이의 다른 책을 선택하는 데는 별 고민이 없었다. 이 책 《국수》에서도 김숨 특유의 화법, 가족간의 의사 불통과 그것에서 자연스럽게 발생하는 상호간의 오해가 특유의 섬세한 씨줄과 날줄로 섬뜩할 정도로 꾸려나가고 있다. 특히 표제작인 <국수>와 첫 번째 실린 <밤차>, 그리고 구제역 당시 돼지 살처분을 다룬 <구덩이>, 이렇게 세 편을 재미있게 읽었다. 재미? 여기서 얘기하는 재미는 무릎은 쳐가며 웃을 수 있는 재미가 아니라 김숨을 읽을 때 느낄 수 있는 특유의 서늘함 같은 걸 얘기하는 건 물론이다. 내가 무슨 평론가도 아니고 흔한 서평가도 아니니 단편소설을 놓고 스토리를 소개해가며 작품을 뜯어 해부하고 분석하는 일은 못하겠고, 그저 느낌을 말하자면 할 수 있는 최선의 말이 그냥 서늘한 슬픔 또는 상실, 이 정도가 다다.
  많은 작품이 죽음과 질병을 다루고 있다. 첫 번째 <밤차>는 대장암 말기 수술을 받고 오늘 밤을 넘기기 어려운 며느리를 마지막으로 보기 위해 밤 버스를 타고 서울로 향하는 시어머니, 밀가루 반죽을 해 국수를 해주던 의붓어머니가 설암에 걸려 혀를 잘라내기 전 이제 예전에 그이가 해주었듯이 국수를 밀어 끓여주는 <국수>, 아흔이 넘었으니 호상이긴 하겠으나 어쨌든 치매에 이어 죽음을 맞은 어머니를 앰뷸런스에 싣고 고향으로 향하는 자매 이야기인 <옥천 가는 날>, <고요한 밤, 거룩한 밤>에서는 하필이면 영하 18도의 맹추위가 닥친 겨울밤에 보일러가 고장이나 얼어 죽느냐 마느냐의 갈림길에선 폐지 줍는 남자가 나오고, 전립성비대증이 심각해 소변을 참지 못해 결국 차 안에서 바지에 방뇨를 해버리는 남편과 갑상선암 때문에 한쪽 갑상선을 떼어낸 아내가 <명당을 찾아서>에 등장하고, 심각한 정서장애가 있는 것처럼 보이는 남편과 직장에서 극도로 스트레스를 받는 <그 밤의 경숙>, 아내가 직장암 말기라 수술을 했지만 전신에 암이 퍼져 의사가 배를 갈랐다가 그냥 덮어버리고 마는 <구덩이>, 마치 부조리극의 주인공 같은 인물과 유방암 말기의 어머니를 등장시키는 마지막 작품 <대기자들>까지 독자들은 모든 작품에서 아프거나 거의 죽음에 가까운 사람(들)을 만날 수밖에 없다.
  하긴 세상에 누가 있어 자신이 정상인이라고 단언할 수 있을까. 《국수》의 단편들에서 등장하는 환자, 죽은 자들은 작가가 자신이 이야기하고 싶었을 수도 있는 가족 또는 인간 사이의 불통과 불화, 오해 등을 더욱 효과적으로 나타내기 위해 치명적인 말기 암환자, 이미 죽음을 예약한 환자들을 자주 캐스팅한 것 같아 약간 불만이다. 김숨의 작품목록을 보니 ‘다작’이라 하기에 충분하다. 자신의 생각을 보다 효과적으로 전달하기 위해 가장 약발이 잘 받는 방법으로 아직까지는 치명적인 병이라 여기는 암환자들을 쓴 것을 두고 독자가 뭐라 할 수는 없다. 작가의 권리이니까. 그래도 아홉 작품 가운데 가망이 없는 말기 암환자가 네 명, 완치가 되었으나 한쪽 갑상선을 절제해버린 인물이 한 명 등장하면 빈도가 아무래도 좀 많다,라고 할 수도 있지 않을까.
  근데, 전혀 가능하지 않겠지만, 김숨, 이 사람 한 번 만나서 더도 아니고 딱 소주 한 병씩만 마셔보고 싶다. 얼마나 우울한 사람이면 글들이 거의 빠짐없이 이리 시릴 수 있을까가 궁금하다.

솔직하게 이야기해서 미안하다.

이완용 평전 - 극단의 시대, 합리성에 포획된 근대적 인간 ㅣ 한겨레역사인물평전
김윤희 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

  젊은 사학자 김윤희가 발칙한 역사학자라는 좋지 않은 평을 들을 각오를 하고 쓴 평전. 이 책을 끝까지 다 읽고 독후감을 쓰려하니 나도 덩달아 발칙한 독자가 되지나 않을까 싶어 걱정이 앞선다. 피식민 경험을 한 나라의 국민으로 편하게 살기 위해 나를 포함한 많은 사람들은 이완용, 하면 그냥 나라를 통째로 팔아먹은 친일 매국노라고 여기며 살면 된다. 을사오적 가운데 한 명이며, 을사조약 2년 후인 1907년에 맺게 되는 정미7조약과 이어 고종퇴위, 그리고 결정적으로 한일합방 서명까지 모두, 처음부터 끝까지 이완용이 한 짓이라 단정하고 살면 편하다. 그러면 이완용 말고 당대를 살던 거의 대부분의 위정자들, 고종을 비롯한 모든 위정자들은 면죄가 되거나 아니면 적어도 매국의 죄를 가볍게 보이게 할 수 있으니까.
  우리나라 성인들 대부분 그러하듯이 학교를 졸업한 이후 책을 전혀 읽지 않다가 이제 뼈마디 쑤시고 어금니 빠질 때 되니 시간이 나 독서에 몰빵하기 시작한 나는 특히 북아프리카 사막 위에서 살던 민족들이 막강한 무력을 자랑하는 유럽 백인들의 침략에 맞서 싸우며 국토 전 지역에서 전투를 벌여 한 곳, 한 곳 심각한 타격을 입고 결국 굴복해 식민지로 떨어진 것이 많이 부러웠다. 그리고 오랜 세월이 지나 다시 빈약한 무기를 들고 백인들을 향해 독립을 외쳐 기어이 나라를 다시 뺐어오는 광경이 감격스러웠다. 우리의 역사는 극소수의 지배계급이 자기들끼리 모여 굴욕적 조약의 몇 부분을 ‘이렇게 수정해주시면 안 될까요? 그렇게만 해주시면 도장 찍어드릴 수도 있을 것 같은데요.’라고 해가며 외교권을 빼앗겼고, 국권을 들어다 바쳤다. 35년에서 보름이 모자라는 세월을 지나, 일주일 전에 히로시마와 나가사키에 떨어진 ‘뚱보’와 ‘꼬마’ 두 방의 폭탄 덕에 또 느닷없이 해방을 맞는 우리의 현대사가 나는 슬프다.
  세계에서 가장 야만적인 문명을 가지고 있던 조선이란 나라에서 환경과 변화, 그것도 격변 속에서 가장 잘 ‘적응’한 자에 관한 이야기. 당신은 놀랠 수도 있다. 여전히 당신 주변에 이와 비슷한 인간들을 도처에서 발견할 수 있어서.
  조선이 식민지로 전락하게 된 가장 큰 책임은 누가 져야할 것인가.
  그런데, 몽고족의 나라 원이 고려를 침공한 이후 한반도가 중국의 식민지가 아니었던 적이 잠깐이라도 있었나? 이것부터 솔직하게 논의를 해야 할 거 같다. 몽고라는 세계 최강, 결코 이길 수 없는 외부의 적이 침공하여 100년에 이르는 무신정권을 종식시킨 다음 원, 명, 청에 이르기까지 식민지, 이 말이 좀 걸린다면 적어도 ‘속국’의 위치에서 벗어나본 적이 없다. 막강한 중국에 자주독립을 주장하기만 하면 그나마 명줄이라도 보전할 수 없었을 터이니 그게 최상의 방법이긴 했을 것이긴 하다.
  일본의 식민지가 되지 않으려면 늦어도 영조시대엔 개항을 해 유럽의 문명을 적극적으로 받아들여 사상, 경제, 군사적으로 거의 제국주의 수준에 이르는 방법 말고는 없었는데, 만일 그렇게 했더라면 청의 강희제나 옹정제가 내버려두지 않았을 것이다. 중국은 명나라 초기 정화의 원정 이후 굳게 문을 닫고 있었던 터에 일개 속국인 조선이 백인 유럽에게 문을 연다는 건 난센스. 솔직히 조선이 식민지로 떨어진 책임을 묻는 일은 아프리카가 식민지가 된 책임을 묻는 것과 그리 크게 다르지 않다. 우리의 생각과 달리 당시는 식민주의 시대였고, 조선은 가망이 없는 야만의 나라였다는 걸 슬프지만 인정해야 하지 않을까. (아프리카에서는 줄루족의 대규모 전투라도 있었지....)
  좋다. 그렇다면 1876년 일본에 의하여 제물포 항이 열린 이후에라도 제도를 새로 해서 국가의 기틀을 제대로 했어야 한다고? 그게 가능했을까? 대항해시대와 산업혁명의 몇 백 년에 걸친 발전과정을 세상에서 가장 가난한 나라가 수십 년 만에 뚝딱 해치우는 것이? 내 솔직한 심정으로는, 세상에 운 좋은 놈은 당해내지 못한다고, 일본이 갑오년 청일전쟁 당시 평양전투에서 청나라를 꺾은 건 그렇다 치고, 1904년 북극곰 러시아와 한 판 붙어 승리를 거둘 줄 누가 알았겠나. 게다가 승전이후에 조선은 속 빈 강정인 걸 알았던지라 삼국간섭과 미국의 견제가 드넓은 만주 경영에 집중되어 일본이 조선을 먹는 건 시간 문제였을 뿐이다.
  여기에서 앞에 이야기한대로 전국적으로 지역단위의 봉기와 투쟁이 일어나 예를 들어 각 도의 관찰사가 지휘하는 군대가 막강한 일본군대에 저항하다 실패, 패배로 인해 합병이 벌어지지 않은 걸 통탄할 수밖에. 제대로 된 저항의 역사가 없었다는 것. 구한말 의병활동을 폄훼하는 것이 아니다. 봉건적 양반, 아니면 군왕제 지지자들이 이끄는, 농민 위주로 갑자기 구성된 의병들이 일본군과 조국의 정규군까지 합한 군대에 제대로 대항이나 해보는 건 애초에 불가능했을 터. 그리하여 누군가 왕을 대신해 국토의 양도서류에 도장을 찍어야 했으며, 감히 왕을 비난할 수 없으니 왕 대신에 누구에겐가 욕을 한 바가지 해주어야 하는데 그게 이완용이 된 것 아닐까. 요새 매스컴의 엉터리 역사 설명에 의하여 재조명을 받고 있지만 나는 이 시절의 왕, 고종의 용렬함을 도무지 좋게 봐줄 수 없다.
  이완용을 이 책에서처럼 현실주의자이며 합리적인 근대인이라고 포장하지는 못하겠다. 그러나 보다 객관적 사실을 써내려간 평전을 읽어보면, 숱한 자기개발서적에 성공한 인물이 되고 싶으면 반드시 들여야 하는 습관, 뭐 이 비슷한 것을 모두 종합해 갖추고 있고 그것들을 정말로 실행에 옮긴 우리 근대사의 한 명이 바로 이완용이었다는 데 이견이 없다. 지금까지 만 33년 반 동안 직장생활을 하면서 숱한 사람을 겪었던 바, 이완용 같은 인간들이 회사에서도 잘 나간다. 그러니 자기계발 서적에서 잘난 놈들의 특징의 종합이라 하는 것. 그런데 문제는 이런 사람들 보면 재수 없다는 거. 이런 류의 인간들을 싫어하는 건 내 문제니까, 직장 생활 잘 하고 싶은 사람들은 이 책을 읽어 이완용의 처세를 배워두는 것도 나쁘진 않겠다. 너무 솔직하게 얘기해서 미안하다.

21세기 현대사의 다양한 스펙트럼

마오 Ⅱ
돈 드릴로 지음, 유정완 옮김 / 창비 / 2011년 1월

  돈 드릴로. <화이트 노이즈>를 읽자마자 이이의 다른 작품을 검색해보고는 깜박 잊은 사이에 벌써 2년이 넘게 세월이 흘렀다. 이런 게으름이라니. 안 되겠다. 이이가 쓴 다른 책은 모두 보관함에 쓸어 담아야지. 올해 안에 몽땅 읽어보리라. 이 책, 표지에 등장하는 마오의 사진이 별로여서 그렇지 정말 재미있다. 독후감 시작하기 전에 말씀드리노니, 일독해 보시라.
  돈 드릴로는 뉴욕의 이탈리안 타운인 아르투르가(Arthur Avenue) 바로 옆 브롱크스에서 태어나 작은 집에 열한 명의 식구들이 복닥복닥, 이탈리어와 영어와 이탈리아와 영어가 마구 섞인 희한한 언어를 사용하며 성장했다. 돈의 할머니는 미국으로 이민 온지 무려 50년이 넘었음에도 불구하고 전혀 영어를 못했다고 한다. 책을 읽으면서 혹시 돈 드릴로가 유대인 아닌가 궁금했었는데 이탈리아 중남부 사람답게 가톨릭 가족이었다고 한다. 10대 시절 미국의 긴 여름방학 내내 주차단속원으로 일하면서 하도 시간이 남아돌아 책 읽는 습관을 들이기 전까지는 자신이 작가가 되리라는 걸 꿈에도 몰랐다고 한다. 이런 드릴로가 쓴 책을 읽어보면 다른 작가들과 비교해 늦게 책읽기를 시작했음에도 불구하고 그의 관심사가 매우 다양한 것에 놀랄 수 있다. 텔레비전, 핵전쟁, 스포츠, 언어의 다양성, 행위예술, 냉전, 수학, 디지털 시대의 도래, 정치, 경제, 세계적 테러리즘 등(위 내용은 Wikipedia에서 인용).
  광고회사를 다니다가 때려치우고 소설을 쓰기 시작해 처음엔 컬트 작가로 알려졌었다가 <화이트 노이즈>를 써서 전미도서상을 받은 이후 명성이 나기 시작했단다. <화이트 노이즈>, 상 받을 만한 책이다. 이후 이 책 <마오 II>가 1992년에, <언더월드>가 1998년에 퓰리처 상 최종심사에 올라 두 번씩이나 영광의 준우승을 거두었으며, <마오 II>는 결국 그 해, 그러니까 1992년에 펜/포크너 상과 만 오천 달러의 상금을 받았다고 한다. 펜/포크너 상이 뭔지는 모르겠으나 예전 펜클럽 같은 곳에서 따로 포크너를 기념하기 위해 제정한 상 아닌가 싶다. 뭐 아니면 말고. 이리 장황하게 떠드는 건, 위에서 잠깐 얘기했듯이 나를 비롯한 많은 독자들이 표지 디자인에 불만을 품고 이 재미있는 책의 구입을 머뭇거릴까봐 그런 거다.
  <마오 II>는 R.O.Korea의 명성을 전 세계에 널리 떨친, 지구상 일찍이 유례가 없던, 무려 13,000명이 모여 만든 6,500쌍의 합동결혼식이 그들의 진정한 아버지, 대한민국 문선명 총재의 주관하에 다른 곳도 아니고, 뉴욕 양키 스타디움에서 거행하는 것으로 시작한다. 새하얀 비단 성복과 붓꽃으로 장식한 높다란 관을 피부만 남은 머리에 올린 채 모두 통일된 하나의 민족이라는 새로운 세계관에 입각해 이틀 전에 처음 만난 한국 남자 김조박과 결혼한 캐런.
  책에서 말하는 ‘마오 II’, 앤디 워홀이 그린 비슷비슷하게 생긴 마오의 초상화 비슷한 회화 작품의 하나. 즉 그림의 제목. 책에서는 원본을 뜻하는 것은 아니다. 방황하는 젊은 시절을 십 여 년 보내고 다시 미국으로 돌아와 미니애폴리스 대학에서 일 년을 다니지만 또다시 자퇴하고 마약과 상실의 수렁에 빠져 있을 때 우연히 얼굴 없는 작가 빌 그레이의 소설을 읽고 그를 기어이 찾아내 조수가 된 ‘스콧’이 진짜 오랜만에 뉴욕에 들러 워홀의 전시회를 보고 사온 복제그림을 뜻한다. 물론 책이 진행되면서 저 뒤쪽으로 가면 레바논의 공산화를 위해 투쟁하는 일단의 테러리스트들이 중국대륙을 공산화시킨 마오 역시 처음에는 농민무리 몇 십 명의 오합지졸로 시작했다는 말도 하지만, 그것보다는 책의 순서대로 문선명 교주 - 마오저뚱 - 이란의 호메이니로 연결되는 단체 최면술사들을 이야기하려는 것으로 읽힌다.
  근데 스콧이 왜 뉴욕에 갔느냐 하면, 주인공인 소설가 빌 그레이가 극소수의 사진만 남긴 토머스 핀천이나 제롬 데이비드 셀린저처럼 완전 은둔형의 소설가인데, 이제 죽을 날이 얼마 남지 않았는지 갑자기 마음을 바꿔 영정사진인지는 모르겠지만 전 세계를 날아다니며 작가들의 사진만 전문으로 찍는 브리타 닐슨을 데리러 간 것. 그래서 책은 난데없이 문 총재에 의한 합동결혼식 이후 은둔 작가 빌 그레이와 조수 스콧, 사진작가 브리타 닐슨, 스콧이 휴가 중에 알게 되어 데리고 온 통일교 광신자 캐런에 의하여 상당부분 진전되다가, 1부의 마지막에 스위스 출신의 시인 한 명이 베이루트에 인질로 잡혔다는 소식이 전해지며 갑작스럽게 반전을 맞게 된다.
  이 책 역시 위키피디아가 소개한 작가의 특성답게 텔레비전, 스포츠, 언어의 다양성, 행위예술, 냉전, 디지털 시대의 도래, 정치, 세계적 테러리즘 등이 다양하게 등장하며, 이미 경험해 충분히 알고 있는 후세의 독자들에게 자연스럽게 뉴욕의 무역센터 빌딩이 불운한 기운에 휩싸이는 장면을 읽으면서, 이 책의 발간연도가 사건이 생기기 10년 전이란 걸 알고 놀라움을 금치 못하게 만들기도 한다.

이런 아침드라마 방송했으면 좋겠다.

시줴의 겨울
디안 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

  작가의 이름이 특이하다. 디안笛安. 피리소리에 편안하다. 만파식적萬波息笛이 떠오른다. 나도 손녀, 손자 가운데 한 명의 이름 안에 적笛자를 넣고 싶어 하는데 마땅히 앞뒤에 놓일 글자를 여태 찾지 못했다.
  이이의 아버지 리루이(李銳)는 베이징 태생으로 1969년 1월에 부모(작가의 조부모)가 동시에 사망했다는 걸로 미루어 문화혁명의 와중에 봉변을 당한 거 같다. 졸지에 고아가 된 리루이는 조상들이 살던 쓰촨성 쯔궁으로 가는 대신 산시성의 산골 도시 뤼량으로 옮겨 6년간은 농부로, 2년 동안은 공장직공을 하다가 1974년 첫 번째 소설집 <합장묘合墳>을 발표하기 시작하면서 (중국 안에서보다는)국제적인 명성을 얻게 된다. 리루이는 산시성에 터를 잡고 훗날 산시성 작가협회 회장을 역임하게 될 장원과 결혼하여 1983년에, 중국의 산아제한 정책에 호응해 외동딸인 리-디안을 낳는다. 왜 이리 태생에 관해 서론이 긴가 하면, 작품의 무대가 베이징에서, 대륙의 기준으로 치면 좀 떨어져 있는 산골지방이며, 유난히 겨울이 긴 동네라는 걸 이야기하기 위해서였다.
  룽청(龍城)이라는 가상의 철강 산업 도시에 아들 사형제가 있었다. 모두 결혼을 해서 가정을 이루었는데, 이들은 당시 중국법령에 따라 딸이건 아들이건, 물론 쌍둥이면 어쩔 수 없는 거고, 딱 한 명만 자손을 둘 수 있었다. 그래 네 형제의 아버지는 앞으로 보게 될지 못 보게 될지도 모르면서 각각의 이름자에 동, 서, 남, 북을 넣으라 했단다. 그래 맏이가 낳은 딸은 둥니(東倪), 둘째가 낳은 아들이 일인칭 시점의 주인공 시줴(西決 ‘결’은 삼수변이 아니라 이수변), 셋째가 낳은 딸은 난인(南音)이고 넷째는 아직 아이가 생기지 않았지만 딸이건 아들이건 하여튼 이름은 베이베이(北北)라 짓기로 했다. 어떠셔? 이리 써놓으니까 화목한 가정 같지? 그래, 한 번 들여다보자.
  맏이는 연예인보다 더 아름다운 미모를 갖춘 아가씨를 격투 끝에 아내로 차지했다. 격투 당시에 같은 철강회사에 다니던 맞수를 하마터면 용광로에 빠뜨려 죽일 뻔했다는 이유로 도시에서 30여 킬로미터 떨어진 외곽지역으로 좌천당한 경력도 있다. 이리 치열하게 투쟁해서 맺은 부부의 공통적인 취미생활은 서로가 서로에게 어떻게 하면 더 큰 상처를 주고 고통스럽게 하는지 연구하고, 연구한 결과를 실행에 옮기는 것인데, 일단 자기가 설계한 이론을 실험할 때가 오면 그 자리에 누가 있든지 전혀 상관을 하지 않고, 말 그대로 격투기 수준의 진검승부를 벌인다는 것. 이런 취미생활이 어디서 비롯하는지는 공개 독후감에서는 밝히지 못할 스포일러. 어쨌든 이들 사이에 끼어 어린 시절을 보내는 둥니가 정상적인 상태로 성장하기 바랄 수는 없겠지? 둥니는 열여덟 살의 나이에 큰 뜻을 품고 싱가포르로 날라버린다. 둥니는 하룻밤 테이블 앞에서 노래를 불러주는 대가로 미화 천 달러짜리 팁이 브래지어 속으로 들어올 때 세상은 돈의 문제가 아니라 계급의 문제임을 실제적으로 체험한다. 그러거나 말거나 맏이 부부는 딸이 어떻게 사는지에 관해서는 눈곱만큼도 관심 없이 오늘도, 내일도 어떻게 하면 효과적인 상처를 입힐 수 있을까를 통해 삶의 의의를 찾는다.
  둘째 부부는 눈과 날개가 하나씩만 달려있어 암수 한 쌍이 함께 해야 날 수 있다는 비익조比翼鳥나 다른 뿌리에서 나왔으나 둘이 한 몸이 된 연리지連理枝 같은 전설적인 사랑으로 서로 의지하며 살았으나 이들의 아들 시줴가 열 살이 되던 해에 남편이 직장인 철강공장의 설계 사무실에서 급성 심근경색으로 가슴을 두 손으로 쥐어짜면서 급사하고 만다. 직원들이 황황히 소식을 갖고 시줴의 집에 들러 떨어지지 않는 입술로 남편의 운명을 전하자, 아내는 직원들에게 차나 한 잔 하시라고 말을 하고는 조용히 부엌으로 가는 것 같더니 아무의 방해도 받지 않고 오층 베란다에서 자유낙하에 성공, 비익조의 신화를 완성시킨다. 좋다 이거다. 너희들 사랑은 이렇게 절정에서 마침표를 찍는 건 좋은데, 이제 발간 세상에 홀로 남은 우리의 주인공 시줴는 어찌 살라고. 그리하여 열 살 먹은 시줴는 작은 아버지, 셋째의 집으로 들어가 학교를 다니고, 심지어 대학까지 졸업하고 이제 룽청의 중 고등학교에서 물리 교사로 재직하고 있다.
  셋째네 부부는 완벽하게 선한 인물들. 우리는 이런 사람들은 일컬어 ‘부처님 가운데 토막’이라 칭한다. 상당한 수준의 미모를 지녔으나 아쉽게 지적 능력을 개발하지 않은 실제 내 처형은 나를 보고 가끔, 불경스럽기도 하고 망측스럽기도 하고 남우세스럽게도 ‘부처님 가운데 다리’라고 하는데, 하여튼 비슷한 말이지만 그렇다고 발기부전 증세가 있다는 건 아니니까 제위께서는 반드시 ‘부처님 가운데 토막’이란 말을 쓰시기 바란다. 진짜 천의무봉, 순진무구한 남녀. 그래도 할 건 다 해야 하는 게 인생이라서 딸 하나, 세상 무서운 거 없고 구김살 없는 난인을 두었다. 난인뿐만 아니라 조카 시줴, 큰 조카 둥니, 심지어 뜻대로는 되지 않지만 그 외 주위의 모든 친척들을 진심으로 걱정하고 돌보고자 하는 무골호인. 부부가 다 그렇다.
  넷째이자 막내인 정홍(鄭鴻) 룽청 최고 명문인 룽청제일중고등학교의 고어古語 전문 국어 교사로 재직하며 성가해 잘 살다가 그만 스캔들에 빠져버리고 만다. 강의하다가 간혹 주화입마에 빠지면 영혼을 쏟는 명강의를 펼치는 바람에 숱한 남녀학생의 우상으로 군림하던 정홍 선생을 스승이 아니라 이성으로 상상해보지 않은 여학생이 많지 않을 정도였다. 이 가운데 탕뤄린이란 학생하고 드디어 추문이 발생해 소문이 곳곳으로 퍼지자 급기야 아내가 이혼을 요구하면서 친정으로 가버렸고, 탕뤼린 역시 저 먼 곳에 있는 시골 외갓집으로 보내졌으며, 정홍 선생은 세상의 온갖 사람에게 손가락질을 받으면서도 묵묵히, 진짜 중국인처럼 때를 기다리며 모든 고통을 인내하고 있다. 그러다 배 나온 중년으로 접어들었고, 이름은 벌써 지은 베이베이도 만들지 못했음은 물론이다.
  다음엔 세 명의 사촌들. 둥이, 시줴, 난인. 이들은 말 그대로 형제. 어쩌면 진짜 형제 이상으로 긴밀한 감정으로 얽혀 있다. 친형제가 아니기 때문에 감정이 더 과장될 수 있겠지만, 우리나라도 경제발전이 되기 전엔 집성촌 안에서 사촌이란 건 정말 긴밀한 관계였다. 근데 얘네들은 좀 심하다. 둥이와 시줴는 3년 차이, 시줴와 난인이 5년 차이. 이들은 기꺼이 서로 얼싸안고 속에 있는 말을 다 털어놓고, 심지어 가슴팍에 안겨 펑펑 울기도 한다. 놀라운 우애. 이건 혹시 작가 디안이 여성이라 여자 형제들의 기준으로 책을 썼기 때문은 아닐까 싶기도 하다. 이들의 공통적인 문제는 단연코 연애 이야기. 그러나 그것 뿐? 천만의 말씀. 겉으로는 서로가 서로를 위하고 아끼고 아픈 곳을 불어주기도 하지만 속으로는 잘 되는 꼴을 보기 싫어하는 마음이 조금도, 정말 조금도 없었을까? 이들 사촌 남매들 말고도 윗대의 네 형제간에도?
  이렇게 네 형제와 그 가족들이 만드는 전형적인 가족 이야기. 이 책이 중국에서 많은 판매부수를 기록했다고 한다. 왜 그런고 하니, 빤히 들여다보이는 해피 엔드를 향해 정해진 수순을 밟아가기 때문. 독자들은 애초부터 자기가 예상했던 착한 결말대로 이야기가 풀려나가는 걸 읽고 만족하는 습관을 가지고 있다는 걸, 작가 디안은 정확하게 파악하고 있었던 듯하다. 이 책의 초판이 2009년. 날로 우울해지고 있는 우리나라 소설만 읽던 독자들에게 이런 따뜻하고 행복한 결말이 어필할 수 있었을지도 모른다.

어디가 진실이고 어디가 가상일까

명예 ㅣ 민음사 모던 클래식 41
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

  켈만. 문제적 작가 가운데 한 명. <에프F>와 <세계를 재다>에 이어 세 번째 읽은 작품. 굳이 비교하자면 <에프>와 비슷한 유형으로 볼 수 있다. 각기 다른 제목을 단 아홉 편의 짧은 이야기로 약 2백 페이지 분량의 한 덩어리를 만들었는데, 아홉 편을 그대로 단편으로 읽을 수도 있고 나처럼 통째로 하나의 장편으로 읽을 수도 있다. 책의 주제 또는 작가가 주장하고 있는 것은 제일 마지막 이야기 <위험 속에서>에 소개된다.
  “이야기 속의 이야기 속의 이야기. 이야기가 어디서 끝나고 어디서 시작하는지 아무로 몰라. 현실에서는 모든 게 뒤섞이지. 책에서만 말끔하게 분리되는 거야.”
  위 결론만 듣는다면 도무지 무엇을 말하고 있는지 알아채지 못할 터. 그러니 아홉 이야기의 순서와 관계없이 의도된 중구난방으로 소개해보자.
  ‘나’는 이동통신 회사에서 전화번호를 담당하는 부서의 팀장으로 아내 한나와의 슬하에 어린 남매를 남독일 호숫가 근처 평화롭지만 단조로운 도시의 주택에서 살며, 주중에는 하노버 시에 있는 직장에 매일같이 넥타이를 매고 출근한다. 쉬운 얘기로 주말부부. 바람직하게 잘 살다가 한 리셉션에서 루치아라는 여성을 알게 돼 그만 바람이 났다. 적당히 하다가 그만 두어야 하는 것이 바람이건만 차마 그렇지 못해 ‘나’는 두 집, 두 인생, 두 가정을 어떻게 이룰 것인가를 고민하느라 업무를 소홀히 해 자신이 참석해야 하는 유럽 통신회사들의 회의에 부하 직원 몰비츠를 대신 보낸다. 일 대신 인터넷 포럼에 글을 올리는 것이 진짜 자신의 본질이라 단정하고 있는 몰비츠는 또 출장 때문에, 정확하게는 출장기간 동안 인터넷 접속을 못하게 될 것이란 걱정하느라 크고, 크고 진짜 큰 실수를 저질러 고객들에게 같은 번호를 부여하는 에러를 발생시킨다.
  딱 이런 상태에 에블링이라는 PC 기술자가 있었는데 끝까지 휴대전화기 없이 버티다가 주위에서 하도 지랄들을 해서, 어떻게 너한테는 연락도 할 수 없냐?, 늦게나마 개통을 하긴 했지만, 신기하게도, 개통하자마자 부르르 진동을 하더니 어떤 여자가 말하기를, “랄프 좀 바꿔주세요.” 그래서, 전화 잘못하셨어요, 하고 점잖게 끊었다. 집에 가 아내 엘케와 침대에 누워 자던 밤 열시에 또 부르르 진동이 오고 이번엔 남자가 “랄프! 자식, 어때? 잘 돼?” 이런. 한밤중에 잘 되긴 뭐가 잘돼? 에블링은 이제 휴대전화 때문에 일에 집중이 안 되는 지경에까지 가버리고 만다. 그러다가 자기가 진짜 랄프라는 인물로 행세해보기로 마음먹고, 여태까지 랄프라는 작자가 정한 모든 약속, 모든 행사 스케줄을 다 펑크를 내버리는데, 이 랄프라는 인물이 누구냐 하면, ‘랄프 탄너’, 독일이 낳은 세계적인 영화배우. 이이의 명성과 얼굴을 담은 거대한 광고판이 대서양 너머 중앙아메리카까지 커다랗게 서 있을 정도다.
  레오 리히터라는 이름의 소설가가 하나 있어, 전직 국경없는 의사회 소속으로 십자포화가 쏟아지는 가운데 납치, 부상, 참수형의 위험을 무릅쓰고 전장을 뛰어다녔다가 이젠 유럽에서 조용히 살기로 결심한 동거녀 엘리자베스를 동반해 중앙아메리카 지역의 모든 나라의 독일문화원을 순회하며 자신의 문학과 사상 등을 강연하기 위해 여행하던 중 길가에 세워진 거대한 광고탑, 휘황한 조명을 받고 서있는 엄청나게 확대된 미남의 얼굴을 통해 랄프 탄너가 세계적인 영화배우라는 걸 독자가 알아차리게 된다. 중앙아메리카 지역만으로도 여행에 질려버린 레오 리히터에게 남아있는 일정 가운데 하나가 중앙아시아 지역 순회강연. 레오 리히터는 고개를 절래절래 흔들면서 자기는 죽어도 중앙아시아에 갈 수 없다며 일정을 취소하는 대신에 대타를 하나 구해 대신 보내기에 이르니 마리아 루빈슈타인 여사. 역시 소설가다.
  두 명 나오는 소설가에게 리히터, 루빈슈타인, 모두 유명 피아니스트의 이름을 부여한 건 왜 그랬을까? 나는 작가 켈만이 이름 짓기 귀찮아서였다는 데 만 원 건다. 어쨌건 루빈슈타인 여사는 광활한 스텝지역을 상상하며 중앙아시아에 도착했건만 이이를 기다리고 있는 건 진흙투성이의 엉성한 도시와 더러운 공장이 얼마나 잘 돌아가고 있는지 유럽에서 온 귀빈에게 과시하고 싶어 하는 후진국 정부의 웃기는 과시욕뿐. 근데 이 루빈슈타인 여사는 중앙아시아로 출국하고 일 년이 지나 더욱 인기 있는 작가로 변신해 문학상까지 받는데, 어떤 상인지는 직접 확인하시라. 되게 웃긴다.
  루빈슈타인 여사를 중앙아시아로 보낸 리히터는 전직 국경없는 의사회 소속 엘리자베스의 꼬드김에 넘어가 어처구니없게도 콩고인 듯이 보이는 지역의 내란지역에 들어가게 된다. 근데 정말 어처구니없는 건, 이런 위험천만한 곳에서 레오 리히터는 오히려 물 만난 고기처럼 생기가 돌며, 심지어 이곳에서 죽음을 맞는다 해도 그리 나쁘지 않을 것 같다는 애착을 보인다는 거. 한편 평소 자신이 레오 리히터의 작품 속 한 인물로 자기도 모르는 사이에 차용될 것 같은 기분 나쁜 상상에 조마조마하던 엘리자베스는, 이곳에서 중앙아메리카의 한 독일문화원에 근무하던 리더고트 여사를 만난다. 근데 알고 보니 리더고트 여사가 바로 그 유명한 라라 가스파드였다는 놀라운 사실.
  라라 가스파드가 누군가 하면 인터넷 중독자 몰비츠가 거의 헌신적으로 숭배하는 여성. 몰비츠는 통신사들의 합동 세미나에 참석했으면서도 자신이 발표할 내용보다는 여전히 칼럼 속 댓글 다툼, 특별하게 랄프 탄너한테 그의 옛 애인 칼라 미렐리가 호텔 로비에서 귀싸대기를 올린 사건에 대해 어떤 반응이 올라와 있을까가 더욱 중요했으니, 이분께서 내일 발표하실 세미나는 들어보나마나 말짱 헛것이 아니겠느냐는 말이지. 정작 진짜 랄프 탄너는 이상하게 어느 날부터 전화가 똑 끊기더니 자기를 찾는 사람이 단 한 사람도 없는 지경에 처해버린다. 그래 얼굴도 가리지 않고 스타들을 닮은 사람들이 스타 흉내를 내는 게임을 하는 나이트클럽에 가서 랄프 탄너 역을 하며 잔돈을 받는 재미난 경험을 하는데, 또 다른 랄프의 도플갱어 노릇을 하는 대역배우가 나타나 진짜처럼 보이려면 동작을 어떻게 해야 하는지 지도편달을 마다하지 않는 경우를 당한다.
  이제 “이야기 속의 이야기 속의 이야기”가 어떤 식인지 아시겠지. 어디가 진실이고 어디가 소설 속 등장인물의 이야기인지 알아내는 것도 재미난 경험이 될 것이다. 물론 전부 다 소설 속 에피소드지만, 소설이 소설 속 소설 형식으로 되어 있어서, 예를 들어 레오 리히터를 진짜 세상 사람이라 가정하면 상당 부분이 소설 안에서 벌어지는 일이 될 수 있다.
  다니엘 켈만. 하여튼 재미있는 작가다. 내게는 앞으로도 주목할 몇 안 되는 작가 가운데 한 명.

  지금 품절이지만 e-book으로는 아직도 판다!