폴스타프의 산도르 마라이 떨이하기

  독서 공지다. 방구석과 회사 파티션에 짱박혀 2월 21일부터 4월 말까지 낮술 마시는 날 빼고 만날 읽기를 진행한다. 이번에 무게를 둔 건 산도르 마라이다. 산도르 마라이가 20세기 중반에 쓴 <유언> 1939, <결혼의 변화> 1941, <이혼전야> 1944가 계획되어 있고, 이것으로 산도르 마라이의 번역서는 몽땅 읽게 된다. 독후감 읽으셔도 돈 안 받는다. 구체적인 일정이 아래와 같지는 않을 것이다.

  폴스타프의 산도르 마라이 떨이 하기

  1독. 3월 둘째 주, 산도르 마라이 <유언>

  2독. 3월 둘째 아니면 셋째 주, 산도르 마라이 <결혼의 변화. 상>

.

  3독. 2독 후 곧바로. 산도르 마라이 <결혼의 변화. 하>

 

.

  4독. 3월 셋째 주 아니면 넷째 주, 산도르 마라이 <이혼전야>

.

.

.

.

  또 독서 공지다. 독서 공지 하고 연달아 또 책 읽는다고 공지글 쓰는 게 하나도 미안하지 않지만, 독서모임 죽어도 안 하는 나는 이번에도 집구석에서 중국의 현대 희곡을 읽는다.

  출판사 ‘연극과 인간’의 중국현대희곡총서 시리즈의 14번에서 17번까지다. 1번부터 13번까지는 2019년에 읽은 바 있으니 이제 연속성을 확보하게 된다. 2020년에 출간한 책들로 궈스싱의 <바둑인간>, 멍징후이의 <떠돌이 개 두 마리>, 쉬잉의 <로비스트>, 위룽쥔의 <손님>을 3월부터 4월 말까지 두 달에 걸쳐 적당히, 내 맘대로 읽을 예정이다. 현대 중국희곡만 읽으면 좀 섭섭하니까 중국전통희곡총서의 현재까지는 마지막 순서인 <진중자>도 해치울 예정이다.

폴스타프의 중국 현대 희곡 읽기

  1독. 언젠지 아몰랑. 궈스싱 <바둑인간>

  2독. 글쎄 언제나 읽을까? 멍징후이 <떠돌이 개 두 마리>

  3독. 내가 언젠지 모르는데. 쉬잉 <로비스트>

  4독. 설마 네가 알겠니. 위룽쥔 <손님>

  5독. 언젠가 읽겠지. 왕런제 <진중자>

  21. 01. 24.

  어떠셔? 비슷했나? 그 분하고.

쓸데 없는 얘기 몇 자락

1. 아놔, 시장의 애인 가족을?

  연휴에 아내하고 나들이 갔다가 발견한 현수막.

  전에 먼저 밝힐 것은, 운전하던 내 눈에 색이 더 많이 들어간 아래쪽 현수막이 먼저 눈에 들어왔다는 것.

  천안시장 애인가족 지원센터.

  야, 충청남도 천안시는 시에서 시장의 애인가족도 지원해주는구나! 별유천지비인간이로세!

  하긴 시장의 애인이라고 바이러스가 그냥 지나갈 턱이 없으니 지원해주어야지. 좋은 세상이야.

2. 바지교복? 치마교복을 허하라!

  아, 예쁘기도 하지. 요즘 여학교에서 그림처럼 바지로 된 교복을 동복에 한해 적용한단다. 그거 참 좋은 생각이다. 발상은 항상 전환해야 하는 법. 그동안 얼마나 추웠겠느냐 말이지.

  나 고등학교 다닐 때도 바지 교복을 입는 여학교가 있었다. 동덕여고의 좀 촌스럽지만 귀여운 바지, 창덕여고도 바지교복이 있었던 것 같고. 창덕여고는 고바우 모자까지 쓰고 다녔다. 또 몇 군데 더 있던 거 같은데 기억나지 않는다.

  여기서 그치지 말자.

  이젠 남학생들에게 치마 교복을 허하라!

  한 여름에 다리 사이에 뭘 매단 채 그걸 좁은 바지 가랑이에 담고 다니는 고충을 여성들은 아는가. 그저 여름만 되면 임시로 좀 떼서 냉장고 신선실에 보관했다가 가을에 다시 달고 다니고 싶은 심정을. 이의 해결을 위한 최선의 선택은 스코틀랜드나 옛 로마에서처럼 치마를 입히는 거다. 그저 남자들은 거기가 사계절 션~해야 한다는 건 다 아시지? 근데 왜 남학생들의 치마 교복이 없느냐는 말.

  이게 다 우리나라의 인구 정체를 해결하기 위한 방안일 수도 있다.

3. 리얼돌, 그리고

  아이고, 민망해라. 리얼돌 사진 좀 올려보려고 이미지 검색했다가, 이거 참, 사무실에서 여직원이 보면 성추행으로 신고할까봐 겁나서 얼른 빠져나왔다. 그거 참.

  근데 리얼돌을 여성계에선 여성을 성폭행의 대상으로 생각할 수 있다는 이유로 반대한다며. 법원에선 문제 없다고 넘어갔지만 세관에서는 수입할 때마다 풍속을 해친다는 이유로 통관을 시켜주지 않아 그때마다 법원에 호소해야 한다고 뉴스를 통해 들었다.

  이 얘기 하다가 아내가 피식 웃었다. 세상에 별걸 다 막는다고. 연애 못하는 남자들 어쩌고 저쩌고는 다 생략한다. 그냥 흔히 듣는 이야기니까. 기절초풍을 한 사연.

  아내 말씀이, 리얼돌 사용이 남자들을 여성을 성폭력의 대상으로 생각할 수 있게 만든다면, 국회는 얼른 법 하나를 제정해야 한단다. 남자 청소년들이 자위를 하면서 누구를 대상으로, 어떤 방식으로, 무슨 체위를 상상하는지, 그런 생각이 리얼돌과 유사 성교를 하는 것보다 절대 사회적으로 덜 위험하지 않으니, 남성을 대상으로 "자위 금지법" 또는 "자위 중 상상 금지법"인 속칭 "금딸법"을 제정해야 한단다.

  맞다. 이거 백퍼 아내가 나한테 한 얘기다.

4. 꼰대가 어때서

  나이 먹으면 꼰대가 되는 거다. 내 친구 가운데 한 놈이 있는데, 얘가 우리나라 최초로 파리에서 건축전시회를 했으니 나름대로 유명 건축가인 모양이다. 어려서부터 땅만 사면 자기가 설계를 해주겠다고 입에 달고 살았는데, 지금은 설계료 비싸게 받아처먹는 걸로 유명한 놈이 정말 무료로 설계를 해줄 수 있을까?

  하여튼 대학 교수이기도 한 얘가 요즘 고민이, 자긴 절대 꼰대가 되고 싶지 않다는 거. 이런 네미럴. 꼰대가 뭐 어때서. 다 자기 자리에서 해야 할 역할이 있는 거다.

  그렇지만 가끔 살기 어려울 때도 있다.

  며칠 전, 퇴근하는 셔틀 버스에서 예쁘고 어린 여직원, 아마 스물네 살? 나이만 가지고도 충분이 예쁠 수 있는 시절. 이 아가씨가 생글생글 웃으며 스마트 폰의 카톡을 열심히 보고 있었다. 그거야 뭐 어때. 문제는 마스크를 턱 아래로 내리고, 셔틀 안에서, 울 회사는 KF-94 지급해주고 KF-94 안 쓰면 징계하겠다는 회산데, 밀폐된 셔틀 버스 안에서 그러고 있더란 것.

  못봤으면 모르겠는데 봤으니 이걸 어째. 한 마디 하려다, 고 어여쁜 입술에서 이런 소리 나올까봐 꾹 참고 그냥 집에까지 가고 말았다.

  "꼰대가 재수없게 잔소리야."

5. 미더덕

  이거 처음 먹어봤을 때가 아마 1970년대 초순이었을 거다. 외할머니가 시장 갔다 오시더니, 세상에 이걸 서울에서도 팔고 있더라고, 하시면서 보여주시는데, 뭐 외계행성에서 온 생물체 같았다. 그걸 넣고 무슨 요리를 했느냐 하면, 된장찌게를 끓이셨다. 야, 얼마나 맛있던지.

  당시 된장찌게는 그저 버터 넣고 쓱쓱 비벼먹는 게 제일 좋은 섭식법이었지만, 이거 하나 들어갔다고 이렇게나 맛이 바뀌니 신기할 밖에. 두터운 껍질 부분도 꼭꼭 씹어 먹어야 진짜라고 배웠다.

  그래 손자가 묻기를, 외할머니, 이게 뭐예요?

  응. 미드득이야.

  미드득이요?

  그래, 미드득.

  하면서 얘기를 해주시는 바, 외갓집이 제법 살아서 한국전쟁이 터지자 종로 경운동에서 트럭을 타고 한강다리를 건너 마산으로 피란을 갔는데, 마산 아줌마들이 이상하게 생긴 걸 머리에 이고 다니면서 팔더란다. 행상 아주머니가 하는 말이, 그걸 넣고 된장찌게를 자박자박하게 끓여 먹으면 그리 맛나다고. 그래서 레시피대로 끓였더니 진짜로 맛이 있더라나?

  근데 이게 이름이 뭘까, 이렇게 의문을 품었던 사람들이 결론을 내기를, 입에 넣고 저 우둘투둘한 껍데기를 어금니로 콱 씹으면 나는 소리, 미드득, 이라고 하자. 그래서 그때부터 미드득이 되었단다.

  이게 세월이 지나 지금은 미더덕으로 굳어진 거다.

  급똥 사태가 생겨 변기에 앉아 힘쓰면 나는 소리가 푸드득, 에서 푸더덕으로 바뀐 것처럼.

6. 명절 보내기

  명절만 되면 짜증나는 기사가, 여자들은 부엌에서 일하고 남자새끼들은 TV 보면서 술 처먹는다는 얘기. 사실 나도 그랬지 뭐. 근데 좀 이상하긴 했다. 언젠가는 고쳐야 할 것으로 찍어 놓았다.

  근데 쉽지 않다. 제사, 차례. 즉 우리나라의 관혼상제 가운데 하나로 근본적인 것을 고치지 않으면 개선하기가 쉽지 않다. 아버지 가시고, 어머니 가시고, 5년이 흘러, 이제 어머니도 제삿밥 5년을 자셨을 때, 형한테 말했다.

  나 죽으면 화장해 바람에 날리고, 새끼들한테 제사, 차례 지내지 말라고 했어.

  형이 이상한 눈으로 쳐다본다. 거기다 대고, 형도 그럴 거 아냐?

  형이 대답을 안 한다. 제삿밥은 먹고 싶은 모양이다. 옆구리 한 번 질러봐야지 싶어서 또 한 마디.

  나도 제사, 차례 안 지낼 건데, 우리도 부모 제사, 차례 지내지 맙시다.

  형이 음복 잔을 연거푸 몇 번 들이키더니, 해야 돼.

  흐흐, 나도 첫 술에 배부르지 않을 줄 알았다. 다음부터 제사, 명절 때마다 꼭 한 마디씩 해대서 결국, 어머니 제삿밥 열 번 자신 다음부터 제사는 지내되 명절에 차례는 지내지 않는 것으로 결정을 봤다. 제사는 나하고 아내만 가서 절 두 번 반 하면 끝이다.

  명절? 아내가 며느리한테 전화해서, 얘, 다섯 명 이상 모이지 말라는데 굳이 올 필요 없다.

  며느리 님이 하시는 말씀이, 걸리면요, 이번에 제가 보너스 받았거든요, 쿨하게 벌금 낼 게요.

  설날 오전 열한 시에 와서 떡만둣국 끓여먹고 세 시에 보냈다.

  바이러스 끝나면 명절 때 굳이 오지말고 여행이라도 가라고 했다. 안 와서 찜찜한 생각 들면, 택배로 좋은 술 한 병만 보내라 했다. 그잖여, 차례도 안 지내는데 구태여 올 필요 읎잖여? 차례를 지내야 한다는 전제가 깔리면 여성이 명절 노동을 없애기가 무척 힘들 거다.

  새끼들 오면 우리는 편한 줄 알아? 아이고, 집안 대청소 해야지, 반찬 만들어 놔야지, 하을이 줄 달지 않은 영양과자 사 놓아야지, 우리도 걔네들 왔다 가면 나가 떨어진다고.

  여자들을 명절 가사노동에서 해방시키려면, 시스템을 바꿔야 한다. 차례를 지내지 말아라. 그럼 거의 모든 문제가 풀린다. 어떤 것이라도 인식을 바꾸면 거의 해결이 된다니까. 

[100자평] 나는 고백한다 1

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

아침에 읽기 시작해 110쪽 부근. 한 단어, 한 단어 꼭꼭 씹어먹고 있음. 세상에 이런 작가를 어찌 이제야 알게 됐나. 민음사 웬일이니? 교정도 합격! Jaume Cabre 자우메 카브레. 바르셀로나 출생. Jose Carreras도 바르셀로나 출생. 그럼 호세 카레라스가 아니라 조세 카레라스 아녀, 이거?

[100자평] 콜롬비아 아스무까에스 톨리마

콜롬비아 아스무까에스 톨리마 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

뭉카제 1.3kg 구입 이후 0.5kg 사서 마심. 맛있음. 순한 맛. 산미 약간 못 미치지만 가격 대비 대박. 뭘 더 바라?
진하게 마시면 더 좋음. (여기에 ˝죽임!˝이라 썼었는데 어감이 좀 그래서 삭제) 여리게 마시면 약간 덜 죽이지만 그래도 홀랑 넘어감. 다만, 구입한 후에 얼른 얼른 드시기 바람.

또다시 쪽배를 탄 독일인이라니

파저란트
크리스티안 크라흐트 지음, 김진혜.김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 8월

  정확하게 몇 년 전인지는 모르지만 하여간 열여섯 살의 소년일 때, 그는 대단한 첫사랑을 했다. 상대의 이름을 ‘사라’라고 하자. 소년과 사라는 서로 사랑하고 있다고 확신을 했고, 키스를 나누었지만 더 이상은 없었다. 소년은 동정이었고 사라도 마찬가지였으리라 믿는다. 사라는 자신의 풋풋한 마음을 부모에게 알렸다. 호기심이 생긴 부모는 외동딸의 남자친구가 어떤 아이인지 궁금해 그를 저녁 만찬에 초청했다. 사라의 부모에게 잘 보이고 싶은 소년은 다림질한 흰 셔츠와 넥타이, 양복을 차려입고 사라의 현관문을 들어섰다. 광을 낸 구두를 신은 발을 응접실 마루에 들여놓자 소년의 코에는 마루 광택용 왁스 냄새가 진하게 풍겨왔다. 사라의 부모는 소년을 꽤나 마음에 들어 하여, 어머니는 자꾸 생선요리를 접시에 담아주었고, 아버지는 진짜 백포도주를 따라 주었다. 백포도주 네댓 잔을 곁들인 만찬이 끝나자 이미 깊은 밤이었다. 사라의 아버지는, 결코 소년에게 반말을 하지 않았던 것처럼 여전히 점잖게 너무 늦은 시간이니 하루 자고 가라 은근하게 권했고, 소년 역시 정중하게 마음은 그러고 싶으나 초면에 그리 신세를 질 수 없다고 거절을 했다. 잠시 후 사라의 아버지가 다시 한 번 자고 갈 것을 권했을 때 소년은 마침내 그러하기로 했다.
  방문 앞에서 사라의 키스를 받고 침실에 든 소년은 꿈만 같은 일이 벌어졌음을 알고 기뻐 어찌할 줄 몰랐다. 고양된 기분에 고급 백포도주의 취기가 한꺼번에 몰려들어, 그리고는 곧바로 잠에 빠져들었다. 시간이 흘렀다. 얼마나 깊은 밤인지는 몰랐다. 자면서 뭔가 축축한 느낌. 방이 온통 물에 젖은 것 같은 생각이 들어 소년은 한 순간에 잠이 확 깨면서, 아차, 하필이면 몽정을 했구나, 라고 당황했다. 적신 리넨 위에 남을 흔적에 대한 집중으로 잠깐 고통스럽던 소년은 곧이어 그것뿐이 아니라는 것을 알아챘고, 그것이기는커녕, 차라리 몽정이었으면 귀엽기라도 했을 텐데, 배불리 먹은 저녁식사와 백포도주 전부를 침대 위에다가 토해놓은 거였다. 심지어 똥까지 싸놓았으니 이 불쌍한 소년을 어찌할까. 그의 나이 겨우 열여섯 살, 고1 정도에 불과한데. 소년은 벌떡 일어나 의자 위에 벗어놓은 셔츠와 양복과 양말을 들고, 구두를 신은 채 살금살금, 사라의 부모가 눈치 채지 못하게 집을 벗어나 벌판을 뛰기 시작했다. 수치심으로 울부짖으면서. 이후 소년은 단 한 번도 사라와 마주치치 않았다.
  <파저란트>는 이 소년이 20대 후반에서 40대 초반 사이의 성인남자가 된 후 연이은 여행을 떠났던 이야기다. 나는 두 번째 장chapter에 나오는 위의 에피소드를 주목했다. 열여섯 살 때 저런 경험을 당했다면, 이 소년, 이젠 소설의 화자 ‘나’가 평생 짊어지고 다녀야 할 외상 후 스트레스 장애가 되지 않았을까 싶다. ‘나’는 작가인 것처럼 보이지만 작가라고 단정할 수는 없다. 독일 각지에 친구들이 있지만 그렇다고 독일의 모든 곳을 다녀본 것도 아니고 아는 것은 더욱 아니다. 자신이 벌었는지, 가문으로부터 상당한 재산을 물려받았는지는 모르겠으나 현재의 소년, ‘나’는 고급 호텔에 숙박하며 비싼 술을 마시고 싶을 때까지 마실 수 있는 부르주아이며, 심지어 프롤레타리아들을 존중하지도 않는다. 물론 친구들 가운데는 프롤레타리아들과 어울리려고 노력하는 사람들도 없는 건 아니어서 일부러 다 해진 옷과 신발을 신고 다니기도 한다. ‘나’와 친구 관계를 맺고 있는 이들 역시 최고급 승용차인 S시리즈 메르세데스 벤츠에 카폰을 달고 다니고, 거대한 집을 몇 채나 가지고 있으면서도 초라한 카페나 아파트에서 열리는 파티를 찾아다니며 프롤레타리아들과 마약에 취하기도 한다. 대단한 재산의 상속자 자격으로 친하게 지내고 싶지 않은 인텔리나 부르주아 떨거지들을 불러 파티를 열어주기도 해야 한다. ‘나’는 이미 상당한 단계까지 알코올 의존증에 도달해 있으며 고급 담배를 거의 체인처럼 물고 다니는데 결코 아름답지 않은 담배연기를 비행기 금연석에 앉아 뿜어내는 취미가 있기도 하다. 책에서 일관되게 보여주는 ‘나’의 대표적인 경향은 남의 말을 경청하지 못하는 것.
  책을 열면 ‘나’가 있는 곳이 독일 최북단, 누드 비치로 유명한 쥘트 섬이다. 한때 몸이 대단히 비대한 괴링이 여름을 보내곤 한 휴양지. 한 번은 그가 ‘피와 명예의 단도’를 분실해 포상금을 걸고 해변을 샅샅이 뒤져 보이 자르센이란 젊은 농부가 포상금을 탄 적도 있는 곳. 이젠 늙은이들의 누드 비치. 이렇게 곳곳에서 ‘나’는 과거 나치의 흔적이나, 이제 나치의 적어도 일부를 계승한 것처럼 보이는 사민당-나치를 곳곳에서 불쑥 발견하기도 한다. 일찍이 나치를 탄생시켜본 경험이 있는 나라의 국민으로, 이건 마치 열여섯 살 때 겪었던 치명적인 수치스러움을 평생 지녀야 하는 ‘나’의 원죄 비슷한 느낌이 아닐까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 상대가 하는 이야기에 귀를 기울이지 않는 습관도? 모르겠다. ‘나’는 이제 오직 하나의 꿈을 가지고 산다. 여배우 이사벨라 로셀리니와 결혼 해 아이도 두엇 두고, 저 북쪽의 황량한 섬에서 작은 오두막을 짓고 겨울 내내 두꺼운 옷을 입은 채 세상과 연을 끊고 사는 일.
  그건 그냥 희망이다. 이사벨라 로셀리니가 ‘나’하고 연관이 있는지 없는지도 모른다. 아마 없을 거 같다. 그러면 희망이라기보다 꿈이다. 독일의 몇 군데를 다니면서, 당일치기로 그리스의 동성애자 해변이 있는 섬에까지 다녀와 봐도 ‘나’는 뚜렷한 정체도 없고, 목적도 없고, 그저 술을 마시고, 구토하고, 담배를 피우고, 마약을 하지 않겠다는 신념에도 어쩔 수 없이 마약 또는 신경계를 혼란스럽게 만드는 알약도 한 번 먹어보고, 무엇보다 정처가 없다. 스위스 취리히에 닿기 전까지. 하이델베르크와 비슷하지만 보행자 전용도로도 없고 아직도 전차가 다니는 취리히. 그러다가 문득 든 생각. 아하, 토마스 만이 취리히에 묻혔다는 것. 그리하여 ‘나’는 취리히 근교, 토마스 만이 잠든 공동묘지를 찾아가지만 날이 어두워져 만의 무덤을 발견하지는 못한다. 그리고 이어서, 독자인 나는 뻥! 머리가 어질어질. 결말이 이런 거였어?

  <망자들>을 인상 깊게 읽어 곧바로 크라흐트의 책 두 권을 샀다. <파저란트>는 1995년에 발표했고, 우리나라에선 2012년에야 번역, 출간했다.  이 책 역시 대단히 인상 깊다. 물론 내 취향하고 맞지 않는 것도 자주 등장한다. 출연진들이 너무 자주 술과 마약을 하고, 구토도 한다. 물론 꼼꼼히 읽어보면 정말로 구토한다기보다 일종의 비유법으로 구토를 택하고 있는 것처럼 보이기도 하지만, 하여간 구토, 하면 좀 지저분하다. 다른 과한 장면도 있고. 그것만 아니었으면 누구에게나 권할 텐데. 그만큼 흥미진진하고, 발표한지 벌써 30년 가까이 지났음에도 여전히 참신한데 말이다. 크리스티안 크라흐트. 앞으로도 지켜봐야겠다.