동네 형일 때 제일 멋있었던 남자

할리우드
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

.

  찰스 부코스키는 여러 작품을 읽은 걸로 알고 지냈는데, 지금 세어보니 딸랑 세 권 밖에 안 된다. <우체국>, <팩토텀>, <호밀빵 햄 샌드위치>. 근데 참 신기한 작가다. 1920년에 독일에서, 까마득한 조상은 폴란드 출신으로 짐작하는 독일계 미국인의 아들로 출생해, 전후 독일의 무지막지한 인플레이션을 피해 부모 손잡고 대서양을 건너 볼티모어에서 잠깐 지내다가, 열 살 이후 젊은 시절을 로스앤젤레스에서 보낸 시인, 소설가, 에세이스트, 시나리오 작가. 가족들을 데리고 미국으로 왔지만 종종 짧지 않은 실업자 생활을 하던 아버지 하인리히(또는 헨리) 부코스키 선생은 당대 가난한 가장들이 흔히 그랬듯 괜히 자존심만 점점 세져서 아들 찰리가 조금만 잘못해도 가볍지 않은 구타를 서슴지 않았다고 한다. 당연히 이에 대한 반발도 조금 섞여, 십대 초반의 찰스 부코스키는 막역한 친구이자 알코올 외과의사의 아들 빌의 지도편달 아래 훗날 알코올 의존증 환자로 진입할 될성부른 떡잎으로 성장할 수 있었다. 그래도 고등학교를 졸업하고 사립대학은 아니더라도 로스앤젤레스 시립대학에 들어갔다가 2년만에 때려치우고 시와 소설 쓰는 일에 접어들었다. 근데 그것도 이 방면으로 이름을 내야 먹고 사는 것이라서, 이때부터 부코스키는 사회 저 바닥 일을 하며 근근이 호구지책에 급급했다. 이런 것들이 내가 읽은 그의 장편소설에 그대로 다 나온다. 먹고 사는 데 급급했던 건, 당연히 ’먹고’ ‘사는’ 의식주 말고도 상당한 돈을 알코올을 구입하는 용처로 사용했다는 것이고, 한참 젊은 청춘이 알코올을 섭취했으면 술집과 골목에서 왕왕 주먹싸움도 벌였을 것은 명약관화. (나도 어린 시절부터 술을 마셨지만 천성이 귀여워 싸움하고는 거리가 멀어서 잘 이해가 되지 않지만) 찰스 부코스키는 큰 키에도 불구하고 손이 작아 펀치에 취약한 반면 맷집 하나는 아예 타고 난 체질이라 점점 싸움질에 익숙해지자 동네 양아치 가운데에서 추앙을 받는 수준으로 성장했다고 한다.

  이렇게 막 사는 와중에도 부코스키는 가끔 술에서 각성한 상태가 되기만 하면 구식 타자기에 종이를 끼워 거의 열 손가락을 사용해 쉼 없이 타자를 쳐가며 시도 쓰고, 잡문도 쓰고, 단편소설도 쓰고, 아주 가끔 장편소설 습작도 했단다. 주로 시와 단편소설 및 잡문 위주이기는 했다. 첫번째 장편소설 <우체국>은 그의 나이 51세였을 때이니. 이렇게 주로 지하신문이나 하층 시민이 주로 읽는 잡지에 글을 기고하며 그냥저냥 십여 년간 우체국에서 잡일을 하는 직원으로 사는 부코스키를 주목한 남자가 있었으니, 독립출판사 블랙 스패로우 프레스의 존 마틴. 그는 부코스키에게 만일 전업작가를 한다면 평생 한 달에 1백 달러의 월급을 지급하겠다고 제의했고, 이를 수락해 그렇지 않아도 곧 잘릴 것 같던 우체국에다 당당하게 사표를 던지고 뛰쳐나와 단 한달 만에 첫 장편소설 <우체국>을 출간하며 단박에 스타덤에 오른다. <우체국>은 내게도 처음 읽어본 찰스 부코스키였는데, 부코스키보다 2년 아래인 잭 케루악의 펑키 기질보다 훨씬 막가는 인물을 설정한 난리법석으로 읽었으며, 처음엔 그렇게 무지막지한 작가의 무지막지한 작품으로만 생각했다가, 점점 시간이 흐르면 흐를수록 거 참 이상한 매력이 있는 작가라고 마음을 고쳐먹게 되는, 그나마 마음 하나는 따뜻한 동네 형 이야기 같아지면서 부코스키의 작품을 찾아 읽는 수준까지 바뀌어 버렸던 거다.

  이렇게 세상을 갈팡질팡, 난리법석으로 살아버린 젊은 시절의 찰스 부코스키. 작품 속 찰스 부코스키의 페르소나로 등장하는 행크 치나스키. 여기까지가 내가 전에 읽은 부코스키의 소년시절, 청년시절, 40대 우체국 시절이다.

  이제 65세가 된 노인 찰스 부코스키 또는 행크 치나스키. 그는 그동안 장편소설 네 편, 시집 열일곱 권, 단편소설집 몇 권, 에세이 몇 권 등 다양한 책을 출판하면서 주로 서민계층의 두터운 팬을 확보한 나름대로 유명 시인, 작가로 이름을 냈다. 중증 알코올 의존증에서 약간 빗겨나간 그는 딱 그만큼 경마에 취미를 붙였고, 나름대로 경마의 원칙을 세워 소소하게 돈을 벌어오는 수준이 되었는데, 이런 지경이 되기까지 얼마나 많은 돈을 꼬나 박았을까, 생각해보면, 유명작가임에도 불구하고 예순다섯 살이 되었음에도 간신히 거지꼴을 면한 수준이었다. 뭐 말이 그렇다는 거다. 다 찌그러져가는 폴크스바겐 고물차를 몰고 다니며, 아직 자기 집 없이 월세를 전전하는 노령우대자. 이런 그에게 할리우드 영화감독 종 팽쇼가 연락을 해 시나리오 작업을 함께 해보지 않겠느냐고 의향을 묻는다. 그래서 젊은 아내 세라와 함께 팽쇼의 집에 갔더니 긴 검은 머리의 여자애가 하나 있다가 자기 이름이 포피Popppy라고, 다 합해 알파벳 p가 넷 있는 이름이라 하는데 세상에나, 별명이 브라질 공주인 포피가 치나스키가 쓸 시나리오의 후원자 중 한 명으로 선수금 1만 달러를 제시했던 거다. 하지만 행크 치나스키는 오로지 시와 단편에만 관심이 있어서 팽쇼 집에 있는 고급 와인만 실컷 마시고 정작 시나리오 작업은 하지 않을 생각이었다. 그러나 며칠 후 베니스에 전체 영화 촬영소를 소유하고 있는 데니 서버라는 젊은 제작자가 행크에게 시사실을 대여해주겠다고 해서 다시 가봤고, 그곳에서 감독 종 팽쇼와 함께 그와 함께 생활하고 있는 프랑스 배우 프랑수아 라신이 마음에 들어 기꺼이 시나리오 작업을 하겠다고 약속했다.

  프랑수아 라신. 백발인 동시에 금발. 불그죽죽하게 변해가는 분홍색 얼굴이 못된 장난을 치려 하는 남학생 같은 표정이어서 보자마자 좋아하게 되는 인상이라 넙죽 허락을 했는 지도 몰랐다. 근데 사실 프랑수아 라신은 멘탈에 조금 문제가 있다. 도박에 지대한 관심이 있어 도박장에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 심사숙고, 경향과 스타일을 파악하기 위해 하루 종일 시뮬레이션 게임에 몰두한다. 후에 종 팽쇼와 함께 숙소에서 쫓겨나는 신세로 몰려 아프리칸 미국인들만 사는 게토 지역으로 이사해서도 닭 여섯 마리를 키우기 위하여 끝까지 게토 지역을 벗어나지 않는 캐릭터이다. 선량한 인간이되 나사가 몇 개 빠진 인물로 생각하면 여지없다. 자신이 시뮬레이션 한 결과를 실험하기 위해 카지노에 갔다가 거금 6만 달러를 몽땅 잃는 참변을 당하기는 하지만.

  하여간 이러저러한 이유로 치나스키는 시나리오를 써 주기로 하고 선수금 1만 달러를 받는다. 이와 거의 동시에 실제로 작가 찰스 부코스키의 작품이 미국보다 독일에서 먼저 큰 인기를 끌었던 바, 독일에 있는 대리인 카를 포스너로부터 책 세 권을 번역 출판해 선인세 3만5천 달러를 받았으니, 거의 한 방에 무려 4만5천 달러가 생겨, 졸지에 늙은 부자의 대열에 서게 됐다. 이리하여 치나스키는 세금 혜택을 목적으로 자기 소유의 집을 장만하려 집을 보러 다니고, 차도 새로 검정색 BMW 520i 한 대를 구입하기에 이른다. 고목나무에 꽃 핀 거다.

  행크는 자기 젊은 시절에 겪었던 모든 불행과 알코올 의존증과 난잡한 섹스와 싸움질을 총망라하여 시나리오 작업을 했고, 정말로 우여곡절 끝에, 감독 종 팽쇼가 전기톱으로 자기 손가락을 자르겠다고 협박까지 해야 했던 미친 과정을 거쳐 드디어 영화화하는 데 성공했고, 실제로는 미키 루크가 치나스키 역을, 페이 더너웨이가 완다 역을 맡은 <술고래 Barfly>, 소설 속에서는 <짐 빔의 춤>은 프랑스 칸 영화제에 출품까지 해 남우주연상 후보까지 올랐으나 당연히 미끄러지고 만다.

  겉으로 보기엔 화려하기 짝이 없는 환상의 장소 할리우드. 그러나 이 속엔 만인에 대한 만인의 늑대 상태가 엄연히 존재하며, 쥐뿔도 든 것 없으면서도 낯바닥 하나 잘 생긴 거 가지고 세상만사 사는 데 걱정 한 번 해본 적 없는 스타들의 오만방자도 당연히 있으니, 오히려 우리 시정잡배들이 모여 사는 사바세계보다 더 하면 더 했지 조금도 덜하지 않다. 그곳에서 한 계절 시나리오 작업과 영화 제작의 한 자리를 꿰고 있었던 행크 치나스키, 또는 찰스 부코스키가 이 과정을 끝내자마자 뒤 돌아서, 그럼 영화 한 편이 어떻게 만들어졌는지 그걸 소설로 한 번 써볼까? 싶어 이젠 구식 타자기가 아니라 자기 전담 세무사가 권한 전동 타자기에 백지를 걸고 열 손가락을 이용해 타자를 누르기 시작하는 작품.

  찰스 부코스키의 작품이니 당연히 재미있다. 그러나 전작, 외롭고 가난하고 길도 보이지 않은 부랑자 신세의 젊은 영혼의 방황에 비하면 좀 덜 재미있다. 역시 행크 치나스키는 동네 형일 때 제일 멋있었다.

.

당신은 어느 시절이 제일 좋았나요?

타임 셸터 - 2023 부커상 인터내셔널 수상작
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

.

  게오르기 고스포디노프는 정말 오랜만에 읽는 불가리아 소설가이다. 불가리아는 14세기 말에 튀르키예에 점령당해 무려 5세기 가까이 식민지배를 당한 것이 치명적 이유일 것이다. 그리하여 내가 아는 불가리아 작가는 원래 직업인 극작가, 소설가, 시인으로의 작품보다는 1977년에 출간한 자서전 <구원받은 혀>로 널리 읽힌 노벨문학상 수상자 엘리아스 카네티 정도 밖에 없다. 불가리아는 우리나라가 개항을 한 1876년에 탈 식민지 무장봉기의 횃불을 올려 79년에 튀르키예의 예속에서 벗어났으나 20세기가 벌써 자리잡은 1908년에야 독립국가로 공인되었다. 그제서야 비로소 문학적 발전을 시작할 수 있었던 불가리아. 그러나 불과 몇 년 후 그 땅은 다시 1차 세계대전의 소용돌이에 휩싸이게 되었으며, 전쟁이 끝난 후에는 또 곧바로 볼셰비키에 의한 프롤레타리아 문학이 넓게 자리를 잡았다. 당시의 문학은 어느 정도 정치에 복무를 해야 했으니, 1920년대 불가리아의 정권을 잡은 파시스트의 백색 또는 적색 테러를 피하기 위해 몸조심을 하던 문인들은 각기 자기 살 길을 찾아야 했을 터. 이렇게 살다가 1944년에 본격적인 불가리아 사회주의 국가가 형성되고 문학판은 뒤늦게 반 나치 저항문학이 주류를 이루었으며(원래 문학의 특기 가운데 하나가 뒷북 치는 거다), 곧바로 냉전과 무시무시한 검열의 시대로 접어들었으니, 우리 귀와 눈 가는 곳에 불가리아 작가들이 들어올 바늘 틈이라도 있었으랴. 불행하게 비슷한 발칸 지역에 자리잡은 크지 않은 나라들이 다 비슷한 신세이긴 했다.

  그러다 1968년이 오고, 얌볼 지역에서 68년생이되 빠른 68년생이라 원숭이띠가 아닌 양띠 남자 게오르기 고스포디노프가 출생한다. 출생 연도부터 남다르다. 전 유럽 지역에서 자유주의, 사회주의적 사조가 젊은이들의 피를 가열하여 세상 만방에 폭력을 수반한 집회와 시위를 생산한 독특한 시절을 굳이 선택해 세상으로 비집고 나온 게오르기 고스포디노프는, 당연히 태어날 때는 몰랐겠지만, 소피아대학에서 불가리아어 문학과(국문과)를 졸업하고 불가리아 과학 아카데미에서 국문학 박사학위를 받을 시절, 즉 고스포디노프의 인생 가운데 가장 젊은 시절에 그의 조국인 불가리아를 위시해 동유럽에는 벨벳처럼 부드러운 혁명, 벨벳 혁명의 폭풍이 불어 닥쳤으며, 그는 혁명의 훈풍을 가슴 깊이 호흡하면서 그간 시인, 소설가, 극작가들의 심장을 구속했던 사슬이 풀리는 것을 직접 목격했으니, 진정한 의미에서 자유롭게 작품활동을 할 수 있었던 첫 세대로 불리어도 그리 어색하지 않는, 행운의 열쇠를 입에 물고 태어났던 거다. 몇백 년 만의 첫 세대.

  게오르기 고스포디노프는 처음에 두 권의 시집을 출간해, 두 권 모두 불가리아 국가 문학상을 받는 기염을 토한다. 이어 첫 소설작품인 <자연소설>은 신인작가로 매우 예외적이라 할 수준이었는지 무려 21개 나라에서 번역 출간하는 놀라운 히트를 쳤다. 단편소설집과 그래픽노블로도 이름을 냈지만 그건 그냥 건너뛰고, 두번째 소설 <슬픔의 물리학>도 불가리아 국가 문학상을 받는 것을 시작으로 특히 독일에서 대단한 호평을 받아 고스포디노프가 유럽 변방인 불가리아에서 드디어 유럽의 중심무대, 영국, 프랑스, 독일, 스칸디나비아 각지로 이름을 떨치는 계기를 마련한다. 실제로 이탈리아어로 번역한 것이 이탈리아에서 가장 유명한 문학상인 스트레가-유럽 상을 받지는 못했지만 최종 숏리스트까지 올랐다가 장렬하게 미역국을 마신다. 2020년에 초판 출간한 세번째 장편 <타임 셸터> 역시 출간 당시부터 유럽 경향 각지의 이름이 있는 작가라면 거의 예외 없이 상찬을 쏟아부어 2021년에 드디어 스트레가-유럽 상을 받았고, 불가리아-영어 전문 미국인 역자 안젤라 로델이 번역해 2023년에 부커-인터내셔널 상까지 휩쓸어, 우리나라에 단 한 권 번역해 나온 고스포디노프의 부커-인터내셔널 판, 그러니까 불가리아어-영어-한국어 삼중역 판을 읽기에 이르렀다.

  하여간 게오르기 고스포디노프가 대단하긴 대단하지? 책만 썼다하면 국제적 히트 상품이니 이거 원.

  지구가 정확히 언제 만들어졌을까? 놀라지 마시라. 17세기 중반 아일랜드 어셔 주교는 그게 기원전 4004년 10월 22일 토요일 오후 6시경이라고 딱 못을 박았단다. 17세기면 1600년대. 유럽은 중세에서 갓 벗어났음에도, 여전히 이렇게 정신 못 차리는 사제들이 쌔고 쌨었다. 팍스 바티카나. 이에 비해 버지니아 울프는 1910년 12월을 기점으로 인간의 기질이 바뀌었다고 했는데, 얼핏 보기에 다른 어떤 날과도 다르지 않은, 우중충하고, 춥고, 신선한 눈 냄새를 띤 날일 뿐이지만 무언가의 봉인이 해제되었고, 이를 극소수의 사람만이 감지해냈다고 한다. 반면에 게오르기 고스포디노프는 1939년 9월 1일 이른 아침에 인간의 시간에 종말이 닥쳤다고 주장한다. 수십만 명의 독일군이 폴란드 국경에 밀집해 있다가 드디어 첫번째 포성이 울린 시간이다.

  물론 1939년 이전, 1914년 6월 28일의 사라예보에서는 오스트리아-헝가리 제국의 왕위계승자 프란츠 페르디난트가 세르비아계 학생인 가브릴로 프린치프의 총에 맞아 절명하면서 1차 세계대전의 포성을 울리게 만든 사건도 있었으며, 전쟁 중에는 영미 폭격기에 의한 드레스덴 폭격 말고도 히로시마와 나가사키 상공에서 터진 두 발의 원자폭탄에 의한 집단 학살도 있었지만 유럽 작가의 시각에는 그깟 동양인 대량 학살 같은 건 눈에 들어오지도 않는다. 전쟁 후에는 소비에트에 의한 철권 독재, 그리고 냉전으로 이어졌다. 철의 장막 안에서는 동구 공산권에서도 자유해방 운동을 탱크와 장갑차의 캐터필러가 압살했으며, 바로 직후인 1968년에는 마르쿠제의 수업을 받은 청년들이 반전과 마리화나와 자유주의와 신 사회주의, 그리고 히피 운동을 세상 만방에 골고루 살포했다. 1980년대 들어서 비틀스와 엘비스가 저물어가는 사이 북구의 아바ABBA 중에 선택을 강요당할 때 속으로는 노랑머리가 좋지만 겉으로는 갈색머리가 더 낫다고 해야 가오가 죽지 않는 시절이 있었고, 바웬사는 자유노조 운동을 시작했으며, 결국 연대기가 끝나기도 전에 각 소비에트 국가에서는 우상과 동상이 길거리에 자빠져 우상의 얼굴에 뭇 사람들의 발자국이 찍히는 참담한 일이 발생하기 시작했다.

  1990년대에는 세계 최초로 미국 공군에 의한 한 밤중의 폭격이 전세계에 생중계되고, 파괴와 폭음과 살점이 튀는 참상이 아니라 전쟁은 그저 화면 속에서 초록색으로 잠깐 명멸하는 깜박임에 불과한 현상으로 바뀌었다. 당연히 불가리아, 여전히 그저 그런 나라 가운데 하나밖에 되지 않음에도, 유럽연합의 일원이며, 무엇보다 순정한 백인의 의식에서 중동 아시아인들의 파괴와 학살까지 염두에 둘 생각은 없었다. 작가의 1990년대는 무엇보다 경제가 비약적으로 발전하고 특히 아일랜드의 국부가 갑자기 증가하여 아일랜드의 신화시절부터 통틀어 가장 부유한 국가로 자리잡기 시작한 기념비적인 시절이었을 뿐. 그렇다고 세계의 패권이 여전히 유럽에 남았다고 오해할 정도는 아닌 작가는, 내가 여태까지 이렇게 다분히 3세계 인종의 입장에서 말한 것과 달리, 자신이 어린 시절부터 살아온 유럽에 국한해 20세기를 10년 단위로 정리했을 뿐이었다고 항변할 수 있으며, 그 항변이 옳다.

  주요 등장인물은 화자 ‘나’와 가우스틴. 문제는 가우스틴이다.

  자신의 이름을 투명 망토처럼 사용하는 가우스틴. 홈리스를 보면 그들에 대한 사랑과 두려움을 동시에 느끼는 습관이 있는데, 자기도 머지않아 그들과 같은 대열에 합류하리라는 사실을 알고 있었다 한다. 자신이 “시간의 부랑자”였으니까. 그는 부자다. 자신이 처한 형이상학적 역경이 물리적 고난으로 번지는 일을 방지하기 위한 창창한 액수의 현금을 지니고 있을 정도. 여러 직업을 가지고 있는데, 가장 중요한 일은 노인정신의학과 의사라는 직책이다. 노인들, 특히 치매나 알츠하이머에 걸려 점차 시간을 상실해가는 노인들의 이야기에서 일종의 대피소shelter를 찾는 듯하다. 그의 클리닉은 스위스 취리히 산골에 있다. 접근성이 용이하지 않지만 세상의 돈 많은 노인들이 말년을 맞아 자신에게 가장 행복했던 시절 속에서 죽음을 맞기 위하여 병실을 채운다.

  가우스틴을 처음 만난 곳은 9월초 바닷가에서 열린 오랜 전통의 문학 학회였다. 모두 글을 쓰고, 독신이며 책을 내지 못한 20~25세의 청년들. 당시 ‘나’의 아버지는 세상 등진 지 오래였으며, 한달 전 어머니는 세번째 미국으로 불법이민을 감행해 떠났다. ‘나’는 가끔 지난 세기말의 이야기를 글로 쓰는 복고취향이 있어, 가우스틴이 1937산 토마시안 더블 엑스트라 담배를 세 갑 가지고 있는데 사지 않겠느냐는 말을 듣고 즉시 구입했다. 가우스틴은 1928년에 제작한 독일제 성냥으로 담뱃불을 붙여 주어 한 모금을 깊게 빨았는데, 정말 독한 맛이었다. 이렇게 친해졌다. 그는 발칸 산맥 기슭 작은 마을의 버려진 빈 집에 살고 있다고 했으며, 전화가 없어서 우편으로만 연락이 가능하다 했다. 20대 시절에.

  그러나 독자들이여, 믿지 마시라. 초장에 나온다. 하지만 ‘나’가 분명하게 선언함에도 그게 진실인지는 책을 거진 다 읽을 때나 알아차릴 수 있을 만큼 눈 여겨 읽게 되지 않으니, 무엇인가 하면, 작가이자 화자 ‘나’는 처음에 자신의 머리 속에서 가우스틴을 만들어냈고, 이후 육신을 갖춰 내 앞에 나타난 존재로, ‘나’와의 공통점은 과거에 대해 집착하는 성향이란다. 하여간, 세월이 흐르고 흘러, 30년 이상이 흘러 애초에 아우구스티누스와 가리발디의 이름을 합해 가우스틴이라 이름지은 그는 취리히 산골에 노인정신의학 병원을 짓고, 1층에 1940년대 실room (지하를 공습 시 대피소로 사용할 수 있어서), 1960년대 실은 2층, 다락방은 80년대와 90년대를 위한 예비실로 건설을 하여 현재부터 순차적으로 과거를 잊기 시작하는 치매와 알츠하이머 병에 걸린 노인들을 치료하고 있다. 이렇게 본문을 시작한다.

  각자 지난 시절의 십년간. 어느 시절이 가장 좋았을까? ‘나’는 로테에게 묻는다. “로테, 당신이라면 어느 시기를 선택할 거 같아요? 60년대, 70년대, 아니면 80년대?” 로테는 잠시 말이 없다가 최선의 답을 말한다. “저는 모든 시기의 열두 살 아이이고 싶어요.” ‘나’의 대답도 마찬가지였을 것이다.

  나도 이 질문을 곰곰이 생각해봤다. 나는 선택하지 않겠다. 지금 시절이 제일 좋다. 이렇게 계속 늙어가다 그리 늦지 않게 삶을 접는 게 소원이다. 지금, 현재가 가장 행복하니까.

  게오르기 고스포디노프의 소설가적 상상력은 이제 단계를 넘는다. 유럽 연합은 각 국민들의 최선의 삶을 위하여 10년 단위의 특정 세월 속에서 국민들이 가장 행복한 시기를 살게 만들려고 모색한다. 그러다가 모든 국민들, 유럽연합국도 아니며 영세중립국인 스위스조차 예외없이 국민투표를 거쳐 국민들이 스스로 돌아가고 싶은 시절을 선택하게 만드는데, 이건 절대로 투표에 의하여 결정할 수 없는, 그렇게 하지 말아야 할 우민정치로서의 민주주의 자체. 그러나 유럽국가들은 했다. 소설이니까 했겠지만 하여간 했다. 그래서, 국민들이 가장 원하는 시절로 모든 것이 돌아가면, 유럽은 유토피아가 되는 것일 까? 뭐 그럴 수도 있겠지. 아닐 수도 있고. 어느 경우든지 하여간 게오르기 고스포디노프의 상상력은 거침이 없다.

.

울기는 참 징글징글하게도 잘 운다

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

.

  원래 천쓰홍의 작품은 이것을 읽으려 했다. 근데 누군가 먼저 희망도서 신청을 하는 바람에 지난 해 대신 읽은 책이 <귀신들의 땅>. 이 작품 <귀신…>에서 주인공 톈홍은 베를린에서 독일 남자 T와 동성결혼 상태로 지내다가 불운의 손톱에 채여 T와 격투 끝에 죽음에 이르게 하고 오랜 복역을 마친 후 다시 타이페이로 돌아온다. 타이페이에 남은 5녀 2남 형제 자매들의 신난한 삶을 만나는 지긋지긋한 삶의 이야기.

  천쓰홍 자신이 타이완 시골에서 아홉째 자식으로 태어난 퀴어 소설가, 영화배우, 역자의 명함을 가진 인물로 <귀신들의 땅>의 주인공 톈홍과 마찬가지로 베를린에서 동성 결혼 상태로 지내고 있다. 만날 베를린만 무대로 하기가 좀 그래서 <67번째 천산갑>에선 장소를 프랑스 파리로 옮겼다. 475페이지까지 읽어야 이름을 알 수 있는 ‘그’ 천다웨이와 ‘그녀’ 라이핀옌이 주인공인데, 이렇게 그와 그녀라고 써 놓으니까 둘이 뜨겁게 연애했을 거 같지? 아니다. 라이핀옌이 완전히 이성애자인 것과 반대로 천다웨이는 완전히 동성애자라서, 둘은 어린시절 아역배우였는데, 함께 매트리스 광고를 찍다가 자연스럽게 잠을 자는 장면을 찍기도 했을지언정 이후 세월이 더 흘러 몸도 익을 만큼 익고, 알 거 다 알고, 할 거 다 할 나이가 되었음에도, 둘이 만나면 기꺼이 같은 침대에 올라, 여전히, 여전히 푹 잔다. 잠만 잔다.

  원래 그렇단다. 여성 이성애자들은 남자 동성애자 친구를 게이미(Gay蜜)라 부른단다. 게이 뒤에 꿀 밀蜜자를 붙였으니 나쁜 뜻일 리 없다. 실제로 이들의 관계는 일반적인 남녀 사이보다 훨씬 더 친밀하고 서로의 마음을 잘 소통하는 것처럼 보인다. 그럼에도 천다웨이는 성 소수자로 타이완에서 버티지 못하고 파리로 거주를 옮겨 몇십 년째 8제곱미터 즉 2.4평 정도 고시텔 수준의 숙소에서 버티고 있다. 당연히 그동안 연애도 했고, 이들 가운데 아프리칸 프랑스인인 J와 너무도 깊은 사랑을 해 아직도 헤어짐의 상처가 채 아물지 않은 상태이다.

  올해 여름에 파리에는 비가 오지도 않았다. J도 없었다. 나중에 밝혀지지만 J는 천다웨이와 관계없는 사고를 당해 구급차를 타고 가는 중에 죽었다. 천다웨이는 천성이 우울모드다. 어린 시절부터 이런 정서는 고착되어 있었고, 당연히 성격 형성에 부모가 가장 큰 영향을 미쳤다. 거구의 미남형인 아버지는 시간 날 때마다 어머니가 아닌 다른 여자와 온갖 곳을 돌아다니며 엽색행각을 펼쳤고, 어머니는 한 번도 빠짐없이 여자가 바뀌기만 하면 단골 사설탐정을 고용해 그들의 현장을 급습하고는 했으며, 거의 언제나 어린 천다웨이가 직접 훌렁 벗은 아버지와 다른 아줌마의 나신을 볼 수 있게 따듯한 배려를 아끼지 않았다. 이러니 집안꼴이 제대로 될 턱이 있나? 이런 저런 일도 제대로 하지 못했던 아버지는 마음을 딱 잡고 천산갑 농장을 하기로 마음먹었다. 천산갑의 비늘은 매우 비싼 한약재로 사용하며, 제대로 키우기만 하면 동남아시아 화교권은 물론이고 중국에도 밀수출 할 수 있으며, 본토로의 밀수가 제대로 선만 잡았다 하면 맑은 하늘에서 돈벼락이 떨어지는 건 시간문제라고 큰소리 뻥뻥 치고 다녔다. 세상에 어리석기는. 그렇게 쉬운 돈벌이라면 여태까지 다른 사람이 그거 내버려 두었겠느냐고. 아니나 다를까, 천산갑들은 아버지 보기를 처승차사처럼 여겼다. 집안 식구 가운데 어린 천다웨이 딱 한 명만 졸졸 따랐다니 애초부터 망쪼였던 거다. (천산갑과 나병 매개동물인 아르마딜로는 다른 종이다. 헛갈리지 마시기를.)

  여주인공 라이핀옌한테는 치마바람 하나는 지역에서 알아주는 엄마가 있었다. 아빠는 일찍 죽어주어 소원풀이를 하는가 싶었지만 남자들은 라이핀옌의 엄마와 새 살림을 차리기 주저했고, 그저 잠깐 동안의 엔조이만 추구할 뿐이었다. 엄마 역시 남자의 사랑 또는 손길이 없으면 곤란을 겪는 종류의 사람이라서 어려서부터 눈에 확 뜨일 정도로 예쁜이로 소문이 난 외동딸을 일찌감치 아역 스타로 만들어, 아이가 번 돈을 자기의 향유를 위하여 즐겁게 쓰기로 작정을 한 이였다. 그러다가 우연한 기회에 천다웨이와 함께 매트리스 광고를 찍게 되고, 어린 아이들이 천진하게 숙면을 취하는 모습이 타이페이 전국에 바람을 불어 매트리스 시장점유율이 하늘을 찌르자, 이들 어린 커플은 CF 2탄, 3탄…을 거쳐 n탄까지 찍어야 했다. 이 사이 아이들도 나이를 먹고, 초등학교를 졸업하고, 중등학교에 입학했다. 중등학교에 입학하니까 천다웨이는 그렇다 쳐도, 라이핀옌은 이미 거덜이 난 몸 상태라고 동급생 또래 사이에 망측하고 억울한 소문이 퍼져버렸다. 엄마? 나 몰라라. 넌 그런 거 신경쓰지 말고 열공, 열공 또 열공에 몸매관리만 열라 하거라. 좋은 대학 나온 예쁜 아이돌이라야 비싸신 몸이 되는 거란다.

  진짜로 라이핀옌은 열공과 PT를 멈추지 않아 좋은 대학에 진학했고, 프레시맨이 되자마자 의과대학생들과 바이크를 타고 산에 올라 야회를 즐기러 가던 중, 잘생긴 부잣집 아드님이지만 체력적으로는 별볼일없는 장이판이란 개썅 양아치 같은 새끼와 함께 바이크를 타고 달리다가, 으슥한 산길로 잔뜩 들어가더니, 그날 처음으로 폭행을 동반한 강간을 당했고, 그게 라이핀옌의 첫경험이었는데, 한 번에 덜컥, 임신까지 해버리고 말았다. 라이핀옌한테 긴급하게 다가온 문제는 임신중단. 하지만 첫만남에 강간을 하고, 서로의 생식기가 연결된 상태로 여성의 얼굴이 드러나게 사진 촬영을 했으며, 앞으로 자신이 관계를 요구할 때마다 사진을 협박 도구로 사용할 예정인 장이판이란 허섭쓰레기가 임신중단 수술을 위하여 함께 병원에 가는 건 애초에 바랄 수 없어 전전긍긍했을 때, 라이핀옌은 자연스럽게 막일을 하고 있던 천다웨이를 호출한다. 그들은 천다웨이가 몰고 다니던 다 찌그러진 중고차를 타고 저 멀리 가오슝까지 가서 무사히 수술을 받는다. 중절 후 몸을 보호하기 위하여 숙박업소에 들은 후에 라이핀옌이 자고 있는 밤중에 살짝 깬 천다웨이는 라이가 벗어놓은 피 묻은 속옷까지 손빨래해서 밤새 말려 놓기도. 이 일이 있고나서 라이핀옌이 몇십 년이 흘러 어떻게, 어떻게 천다웨이가 살고 있는 파리 숙소에 찾아간 40대 후반까지 옷장 속 저 깊은 곳에, 락스에 담가둔 것처럼 깨끗하게 얼룩이 지워지지는 않은 손빨래한 팬티를 보관하고 있었던 걸 천다웨이는 몰랐을 거다.

  천다웨이는 아직 배우다. 젊은 시절에 찍은 영화로 낭트국제영화제에서 남우주연상을 받은 적도 있다. 그러나 오랜 세월 은막을 떠나 있었으며, 그간 계속 파리의 좁은 숙소에 살고 있었기 때문에 아무도 그를 배우라고 생각하지 않는다. 지금은 뭘 해서 먹고 사는 지도 정확하게 나오지 않는다. 하여간 궁핍하다. 8월의 파리. 틀림없이 언젠가는 비가 내릴 듯한 바람과 구름 그리고 공기의 움직임. 이걸 프랑스 사람들은 페트리쇼르Petrichor라고 한단다. 바람이 몰고 오는 비 냄새. 그리고 진짜로 비가 내리기 시작한다. 좁디 좁은 침대 위에는 J대신 그녀, 라이핀옌이 누워서 자고 있다. 침대, 테이블, 의자, 커튼 뒤의 화장실로 이루어진 작은 방. 천다웨이가 젊은 시절에 찍은 대표작. 이젠 화면에도 비가 줄줄 흘러내리는 필름 영화. 그것을 4K 영상으로 복원해 낭트 영화제에서 과거를 회상하는 프로그램으로 상영할 계획을 천다웨이는 몰랐던 거다. 이를 위하여 타이페이의 전 매니저가 자기 인력풀을 총동원해 그를 찾아내고, 어느 날 갑자기 이렇게 작고 보잘것없는 방에 불쑥 나타났다. 천다웨이는 다시 낭트에 가서 레드 카펫을 밟고, 감사의 인사를 하고, 화려한 파티에 참석할 마음이 도무지 들지 않았다. 그렇지만 필름에 분명하게 박혀 있는 짐승들, 어린 시절의 천산갑들이 갑자기 너무도 그리워져 영화제 참석을 승낙했고, 매니저는 곧바로 명품 수트와 에나멜 구두를 보내왔다.

  그리고 며칠 후, 라이핀옌이 도착했다. 세상에서 가장 믿음직하고 입 무거운 남자친구, ‘게이미’이자 은인이기도 한 천다웨이를 만나기 위하여. 그동안 라이핀옌은 몇 명의 남자를 만났고, 첫번째 남자가 자신을 강간하고 임신시키고, 이후에도 계속 아무 조치 없이 함부로 자기의 몸을 취해 한 번 더 임신중단을 경험하게 만들었던 장이판이었고, 두번째가 큰 부자집의 아들로 뉴욕에서 변호사 개업을 꿈꾼다고 허풍을 떨지만 결국 자신이 게이임을 커밍아웃 한 다음 눈물을 흘리며 떠난 법대생이었으며, 울라불라, 제일 마지막이 야심만만한 청년 정치가이었다가 지금은 1년 365일 선거에 목을 매는 성공한 정치인인 장하이타오이다. 장하이타오는 정치가답게 뭐 하나 까다로운 건 없지만, 시어머니짜리가 세상에서 오직 자기 아들만 아는 완벽한 개 호로 시어머니라서, 딸 셋을 낳고 이후 몇 번의 태중 성별 검사를 거쳐 줄줄이 임신중단 수술을 한 다음에 결국 아들 하나를 낳게 했다. 이 책에서도 성소수자가 아닌 성다수자 남성은 예외없이 개썅노무새끼들이며, 개썅노무새끼들의 어미들도 개썅년의 종자이다. 진짜 읽어볼 분은 감안하시라. 한 인간이 어떨 때는 좋았다가, 어떨 때는 확 변해버리는 그냥 보통의 사람은 거의 등장하지 않는다.

  게다가, 천다웨이와 라이핀옌. 참 잘 운다. 처음부터 끝까지. 특히 천다웨이는 배우는 배우인데 말주변이 없다. 그러다보니 말 할 수도 없다. 전화한 사람은 자기 말만 하다가 나중엔 열폭하기도 한다. 대신 정말 잘 운다. 처음부터 끝까지 그깟 파리의 페트리쇼르가 문제가 아니다. 시간 나면 운다. 산보하다 울고, 밥 먹다 울고, 창 밖 바라보다 울고, 자는 여자 얼굴 바라보며 울고, 울어도 철철 울고, 라이핀옌도 샤워와 수도꼭지 콸콸 틀어놓고 목을 메어 울고 운다. 처음부터 끝까지 착한 우리편은 내내 운다. 둘이 흘리는 눈물을 다 모으면, 강은 아니더라도 집 앞 냇물처럼 졸졸 흐를 정도는 되리라.

  즉, 질척거린다는 뜻이다. 질척거려도 너무 질척거린다. 두 손으로 책을 쥐고 비틀면 책 속에서 짠 소금물이 뚝뚝 떨어질 거 같아서, 나는 당신한테 추천하지 못하겠다.

  라이핀옌. 이이는 틈만 나면 천다웨이의 팔뚝, 팔꿈치의 굳은살 박인 곳을 쓰다듬는다. 왜 천쓰홍은 이 부분을 강조했을까? 팔꿈치 굳은살. 그곳의 촉감이 남성만 가지고 있는 고환 주머니, 즉 가장 예민한 피부조직 가운데 하나인 부랄 껍데기 만질 때의 감촉과 매우 비슷해서 그렇단다. 오래 만지지 말라. 특히 온도에 민감해 오래 쥐고 있으면 열이 올라 중력 방향으로 축 늘어질 위험이 있으니. 힘껏 쥐지도 말라. 쥠을 당하는 인간은 아파 죽는다. 혹시 몰라. 꼭 만져보고 싶은 인간도 있는 지. 뭐 있겠지, 사람 사는 일인 걸.

.

21세기 식 크리스마스 캐럴과 레몬 난민

겨울 ㅣ 앨리 스미스 계절 4부작 2
앨리 스미스 지음, 이예원 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

.

  클리브스 가족을 소개한다. 가장 클리브스 선생으로 말할 것 같으면 잉글랜드 콘월 지방의 유구한 전통을 자랑하는 그저 그런 집안에서 태어나 2차 세계대전에 참전한 경력을 가진 인물이다. 전쟁을 겪은 다음에 클리브스 선생은 독일의 G자만 나와도 경기를 일으키는 현상을 보이기 시작했다. 직접 총을 들고 전투를 경험한 사람의 80퍼센트 이상이 가지고 있다고 하는 PTSD가 이런 방식으로 발현된 거였다. 이것을 제외한 나머지는 선량한 잉글랜드 시골 사람다운 무뚝뚝한 친절함을 가진 따뜻한 이웃으로 기억될 예정이다.

  선생은 예쁠 것도 없고 아무렇지도 않은 사철 발 벗은 아내와의 사이에 딸 둘을 두었다. 맏이 아이리스는 머리통이 점점 커져가며 삶의 방식이 자유분방해졌다. 학업은 일찌감치 작파한 것처럼 보이고, 10대 후반부터 핵무장 반대자로 나서서 원폭, 수폭에 반대하는 행진 시위에 참가하기 위하여 표어가 큼지막하게 적힌 더플코트를 구입해 아버지의 복장을 뒤집어 놓더니, 직장 동료들을 초대한 저녁 식사 자리에서도 아빠한테 “살해하지 말지어다!” 예수님 말씀을 풀었다가 급기야 손찌검을 당하고 다음 날 아침에 보따리 싸서 집을 나가버렸다. 이후 아버지를 본 것은 매장을 앞두고 관에 누워있는 모습이었고. 동네에서도 평판이 빤했을 거 같지? 천만의 말씀. 워낙 성격이 좋고 활발하여 아버지 장례식에 참석하기 위하여 진짜 오랜만에 고향집에 왔을 때, 거의 모든 이웃사람들이 아이리스 곁에 모여서 즐겁게 이들 가족과 고인을 추모했을 정도이다. 이후 아버지의 집을 동생 소피아가 구입하기 전까지 방이 열 몇 개가 있는 저택에 뜻을 같이하는 반전 반핵운동 동료, 쉬운 얘기로 히피들을 끌어들여 집을 엉망으로 만들어 놓기는 했지만.

  똑 소리 나는 동생 소피아는 어린 시절부터 공부도 잘해, 사회성도 좋아, 생기기도 예쁜 엄친딸 성향이었다. 당시 기준으로 여자가 한 분야에 일가를 이루면 그걸 눈꼴 시어 하는 인간들이 많았음에도 성인이 되었을 때 다양한 품목을 판매하는 작지 않은 규모의 회사를 차려 제법 돈도 벌었다. 그래서 아버지 사후 언니와 공동으로 소유하던 큰 집도 자신이 구입해, 그 넓은 집에 혼자 살며 노년을 보내고 있는 중이다. 젊은 시절 콘월에서 휴가를 보내러 온 나이든 유부남이자 미술 애호가와 두 번째 만나 크롬웰가에 있는 그의 집에서 섹스를 하고 아들 아서를 임신한다. 당연히 이에 대하여 소피아는 한 번도 후회해본 적도 없고, 임신마저 당연한 일, 아니면 적어도 자연스러운 일로 받아들여 혼자 아이를 낳아 키울 생각을 하고 있던 차에, 잘 생긴 희극배우 고드프리 게이블을 만나 결혼한다. 고드프리는 예명이고 본명이 레이먼드 폰즈. 그러면 소피아의 이름은 소피아 게이블이나 소피아 폰즈가 되어야 하건만, 소피아는 아버지의 성 클리브스를 그대로 유지한다. 작가 앨리 스미스가 동성애자이듯, 소피아의 법적 남편 고드프리도 동성애자였는지, 적어도 그가 법적 아내 소피아와의 사이에선 성스러운 동정남이었기 때문이다. 둘은 단 한 번도 성적 결합을 해본 적 없고, 서로 등짝을 밀어준 적도 없다. 오직 하나, 혼자 아이를 키울 소피아가 안 되어 보여서 고마운 고드프리가 사해동포의 이념으로 결혼을 해주었던 거다. 곧 둘은 헤어지지만 소피아는 남은 생애 내내 고드프리 또는 레이먼드에게 고마움을 품고 산다.

  이렇게 해서 세상에 나온 소피아의 아들인 자연생태학자 아서. 애칭 아트. 자신의 블로그 ‘아트 인 네이처’로도 돈을 벌지만 역시 가장 큰 수입원은 세계적인 엔터테인먼트 회사 SA4A의 저작권 콘솔리데이터를 하면서 받는 돈이다. 아트는 세계 각지의 인터넷을 돌아다니며 SA4A가 저작권을 보유하고 있는 컨텐츠가 법적 용도 이외의 목적으로 사용하고 있는 것을 발견하여 그것을 회사에 신고하는 일이 주업무다. 자연생태학자라고 해도 요즘에 자리 하나 얻기가 얼마나 힘든데 그것만 팔 수는 없는 일이니 일단 돈 되는 일이면 해야 하는 법이다. 젊은 아트는 당연히 3년 전부터 연인 샬럿과 반려자 자격으로 지내고 있다가 요즘 대판 싸우고 샬럿이 일단 집에서 나가버렸다. 물론 그것이 이별을 뜻하지는 않겠지만 하여간 좀 갑갑하게 됐다. 왜냐하면 겨울, 크리스마스 시즌을 맞이하여 정말 오랜만에 어머니 소피아의 집에 샬럿과 함께 가서 즐거운 연휴를 보내기로 이미 약속을 했기 때문에. 샬럿은 아서와 세상을 대하는 방식이 조금 다르다. 샬럿이 현관을 박차고 나간 날에는 북아프리카의 레몬 혁명 당시 지중해를 건너는 난민이 다툼의 주제였는데, 과밀한 승객을 태운 쪽배가 전복하여 사망하는 일 등을 아서가 그들이 선택한 결과라고 말하자, 샬럿이 이렇게 반박했었다.

  “저번이랑 같은 소리를 하려는 거야? 전쟁으로부터 도망치느라고 바다를 건너다 익사한 사람들, 집이 불타고 폭파당하는 와중에 도망친 것도 그 사람들 선택이고 침몰할 배에 탄 것도 그 사람들 선택이니까 우리가 그에 대한 책임감을 느낄 필요 없다고 했던 때처럼?”

  샬럿의 의견이 아서의 이모 아이리스와 같다. 아이리스는 심지어 북아프리카 난민 수용소가 밀집해 있는 그리스에서 그들을 위해 민간단체에서 열일 중이다.

  하여간 이런 상황에서 샬럿까지 없어진 마당에 엄마한테 애인 또는 반려자와 함께 집에 가겠다고 큰소리 뻥뻥 쳐 놓았으니 아서 또한 급하게 됐다. 그러나 하늘이 무너져도 바늘 구멍 만한 틈이 있는 법, 아서는 도서관 옆 버스 정류장에서 뭔가를 읽고 있는 아가씨를 발견한다. 나이도 조금 어리고, 얼굴에 고리, 걸이 그리고 막대 모양의 다양한 피어싱을 한 이국적인 여자애. 나중에 알고 보니까 크로아티아 출신 유학생이고, 런던에 와서 공부를 하다가 학비 지원이 원활하게 되지 않는 바람에 중도에 작파 해 버렸고, 잠 잘 곳을 얻기도 쉽지 않아 일하는 곳에서 숙박도 해치워야 하는 조금 딱한 신세의 일종의 유랑민이다. 그래도 캐나다 등지의 도서관에 있는 셰익스피어 책도 제법 알고, 무엇보다 성실하고, 솔직하고, 담백한 화법이 사람에게 진솔한 면목을 돋보이게 하는 매력도 있다. 이 아가씨한테 아서는 3일간 ‘샬럿’이란 이름으로 자기 반려 역할을 해주면 1천 파운드를 주겠노라고 제의를 했고, 이를 받아들여 둘은 함께 기차를 타고 콘월, 어머니 집으로 간다.

  엄마 소피아는 좀 괴팍하게 늙었다. 아서가 도착하기 닷새 전에 “눈 안에 청록색 점, 시야 측면에 청록색 점이 보이면서 점점 커질 때”를 검색해보더니, 이 점 모양의 부유물이며 눈 앞을 하루살이처럼 이리저리 날아다니는 조막만한 스푸트니크 위성에 불과한 점에 말을 건넸고, 그러자 점은 핀볼 머신 옆구리에 붙은 쇠막대에 한 방 얻어맞고 튀어나온 쇠공처럼 눈에서 튀어나와 지금은 진짜 어린 아이의 머리통 만해졌다. 몸통을 잃어버린 머리. 잘린 부문에 살덩이가 흐물흐물 붙어 있는 것 같기도 한 머리통과 소피아가 이야기하고, 마치 쿠션이라도 되는 듯 몸을 기대고, 함께 외출도 하는 장면으로 작품을 시작하니, 이거야말로 전에 읽었던 매력적인 앨리 스미스, <호텔 월드>에서 음식 운반용 승강기에 몸을 구기고 들어갔다가 떨어져 죽은 알바 아가씨의 귀신 같은 것이 생각나서 흥미진진 했었다. 물론 조금 엽기적이기도 했지만. 근데 이 책에서 문제의 머리통은 조금 지나면 흐지부지 없어져 출판사 책소개는 언급조차 하지 않는다. 아쉽다.

  하여간 이렇게 어렵게 콘월 엄마 집에 아서와 샬럿이 도착해 고프다 못해 배가 쓰린 수준까지 되어 냉장고를 벌컥 열어 보았지만 버터도 없고, 딱 두 알 남은 달걀은 사온 지 두 달이 넘어 이걸 삼킨 사람은 응급실행을 진지하게 각오해야 할 수준이며, 생수 한 통도 없는 건 물론이고, 하여간 목구멍 넘길 것도 없었다. 따듯한 부엌 의자에 앉은 엄마 소피아는 아이들에게 헛간에서 자는 편이 좋을 거라 말하고 자기는 방에 들어가 잔다. 이 할머니가 아서의 진짜 엄마 맞다.

  이제 어이가 없어져버린 아들 아서. 어떻게 할까? 넋이 거의 나가 샬럿이란 거짓 이름의 럭스를 쳐다보고 있자, 결정적일 때 단호하고, 현명하며, 사람의 기분을 제대로 맞출 줄 아는 가난한 아가씨는 단칼에 해법을 제시한다.

  “이모를 불러.”

  아서는, 그러면 안 되는데, 하면서도 다른 방법이 없어 하는 수 없이 이모에게 문자를 보내고, 즉각 아이리스 이모한테 답장이 왔으며 “즉각 갈게!”, 옆에서 보고 있던 럭스는 한 마디 더 보태라고 한다.

  “여기 먹을 것이 없어요. 음식물 좀 넉넉하게 사 오시면 좋겠어요.”

  그리고 한 번 더 옆구리를 지른다.

  “크리스마스 축하용 와인도요.”

  그래. 크리스마스. 잉글랜드에서 크리스마스, 라면 디킨스의 <크리스마스 캐럴>를 뺄 수 없지. 과거와 현재 그리고 미래를 보여주는 영혼. 이 작품 속에서도 몸통 없는 머리와 지내는 소피아는 자기가 기억하는 예전 시절부터 결국 크리스마스 시즌으로 귀결하는 장면을 소환한다.

  과거를 소환하는 일은 자주 현재와 타협을 이룬다. 스크루지도 결국 그렇게 했다. 이제 이 가족, 맏이 아이리스와 둘째 소피아, 그리고 아들 아서. 이들도 크리스마스가 끝나고 다시 그리스의 섬과 런던으로 갈 때, 샬럿 럭스에게 1천 파운드를 주고 돌려보낼 즈음엔 온 세상 감화 감동 가득하듯, 화해를 이룰 수 있을까? 읽어보시면 안다.

.

솔직할 수 없는 독후감

작가의 말 ㅣ 위픽
천희란 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

.

  내가 절대로 돈 주고 사서 읽지 않는 시리즈가 위즈덤하우스에서 내고 있는 위픽 시리즈다. 근데 도서관에서 보이면 아무 부담 갖지 않고 빌려 읽는다. 이 책도 단편 하나 달랑 실어놓고 정가 1만3천원, 10퍼센트 할인가 11,700원 받는다. 아무리 좋게 생각해도 별 영양가 없이 길기만 한 ‘작가의 말’까지 포함해서 1백쪽 분량. 손바닥 만한 크기에 글자도 널럴하게 박여 있어 시작하면 순식간에 다 읽어 치운다. 인터넷 쇼핑의 매력 가운데 하나, 아무것도 모르고 한 권 주문했다가 열폭하는 거. 이런 독후감 전체 공개로 쓰면 누군가 왕림하셔서, “독자님은 문학을 돈으로만 생각하시네요.” 이렇게 댓글을 남기고는 한다. 예전에는 “저는 문학보다 돈이 훨씬 더 좋은데 당신은 아닌가요?” 이렇게 답글을 썼는데, 이제 또 비슷한 댓글이 달리면 “당신도 백수 되어 봐!” 라고 쓸 예정이다.

  천희란은 1984년에 출생해 저 한 시절 우리나라의 가장 위대한 문학의 산실이었던 서라벌 예술대학의 맥을 잇는 중앙대학 문예창작과와 같은 학교 대학원을 졸업하고 2015년 현대문학에 추천 완료인지, 신인 추천인지로 데뷔한 소설가다. 첫번째 소설집 《영의 기원》과 경장편 (나는 이놈의 ‘경장편’이 뭘 말하는 건지 도무지 모르겠는데 하여간 경장편) <자동 피아노>를 가장 애정하는 거 같다. 소설집은 모르겠고, <자동 피아노>의 독자 서평을 읽어보다가 화들짝 놀랐다. <자동 피아노>의 책소개를 보면 “자기 자신에 갇힌 인물의 끝없이 분열하는 목소리가 죽음을 음악처럼 연주하는 작품으로 죽음에 대한 욕망과 충동, 이에 맞서는 삶에 대한 열망을 집요하게 그려낸다.”라고 했다. (알라딘 책 소개) 읽어보지는 않았지만 작품 속에 다양한 죽음/자살의 방식이 묘사되어 있고, 죽음/자살에 대한 욕망과 시도 같은 것도 마찬가지 아닌가 싶다. 그러면 오늘 읽은 <작가의 말>의 독후감은 대단히 조심해야 할 듯하다. 천희란은 <자동 피아노>에 달린 백자평을 <작가의 말> 속에서 거의 그대로 인용한다. “독자서평”에 달린 글 속에서도 인용했는지 모르겠는데 그걸 확인하느라 무려 58개의 독자가 쓴 서평을 읽어볼 마음은 없다.

  “누군가는 그 책이 ‘작가의 말’과 함께 읽어야 완성된다고 했고, 다른 누군가는 ‘작가의 말’을 읽고서야 그 책을 이해했다고 했다.” (p.68)

  읽어보지 않아서 짐작으로 말하자면 이런 의미로 <작가의 말>은 <자동 피아노>의 같은 악장 속 변주 주제거나 카덴차일 텐데 문제는 이걸 연주하는 작가의 상태가 우울과 자살, 죽음의 충동에서 아직도 완전히 벗어나지 않은 것 같다는 점이다. 게다가 자기 작품의 독자 서평까지 꼼꼼하게 확인한다고 스스로 고백했으니 독자 입장에서 자기 생각을 솔직하게 확 까발릴 수는 없는 일이다. 그래 책을 읽어가면서, 오랜만에 도서관이 아닌 집에서 읽는 관계로 페이지마다 태그까지 붙여가며 집중을 하다가, 독자서평 운운하자마자 다시 태그 다 뗐다. 함부로 주둥이 털지 말아야지. 미리 자기 습성을 이야기해준 작가가 고마울 지경이었다.

  근데 이건 이야기해도 되겠지. <작가의 말> 뒤에 따라붙은 ‘작가의 말’을 왜 그리 길게 쓸까? <자동 피아노>에서도 그랬다는데 글 쓰는 사람이 적어도 책 한 권에서 말할 건 본문에 다 담아야 하는 거 아닐까 싶다. 여기서도 피아노 이야기. 피아니스트 김선욱과 그가 연주한 슈베르트의 D.960 소나타. 작가 자신, 개인한테는 김선욱의 D.960이 기념할 만할 수 있지만 그 후에 따라붙은 몇 줄의 결말을 쓰자고 그리 많은 분량을 쓰는건 오버 같다. 그렇다고 음악과 연주에 관한 천희란 만의 특색있는 묘사도 없다. 당연하지. 음악이란 것이 원래부터 “자연을 모방하지 않고 말로 표현하지 못하는 connotation 예술형식”이니까. 악보와 디테일을 짚어주지 않은 채 지금 들은 음악이 왜 아름다운가를 설명하다 보면 결국 시인 김정환이 쓴 <내 영혼의 음악> 꼴 나는 법이다.

  천희란. 더도 말고 덜도 말고, 작가가 좋아하는 피아노 소나타 장르 기준으로, 즉 세상의 모든 피아노 소나타의 연주시간을 인간의 수명으로 쳐서, 작가가 제일 좋아한다는 D.960의 연주시간 만큼 살다 갔으면 좋겠다. 아프지 말고, 아니 조금만 아프고 덜 불행하게, 축약 연주 말고 원래 악보 연주 기준으로.

  나는 내가 읽은 천희란의 작품에 대한 내 솔직한 심정을 (작품 속에서이기는 하지만)우울과 죽음과 자살에 천착하는 천희란이 볼 수 있는 장소에서는 밝히고 싶지 않다. 별점도 마찬가지다.

.