소설작법의 기본부터 다시 공부하시길

   

풍요로운 물질문명의 시대를 살아가는 현대인에게 그림자처럼 드리운 병인 비만, 그리고 이것이 여성의 상품화 및 외모지상주의와 결부되면서 벌어지는 신체 학대의 현장을 소재로 한 소설 중에 「그대의 차가운 손」이 있었지 아마. 내가 한국 문학계의 미래를 짊어졌다고 믿어 의심치 않는 작가 한강이 쓴 책(한강 선생으로서는 이런 가당찮은 소설과 같은 자리에서 언급된다는 것조차도 불쾌하실 수 있겠다. 널리 용서해주시길 바란다).  

반(反)한의학 진영에서 만든 찌라시 뒤꼭지에 참고도서 중의 하나로 나와 있길래 뭔가 싶어서 찾게 된 이 책, 「반인간」도 다이어트란 소재를 다루고 있으니 약간은 일맥상통한다고 할까. 물론 그 수준은 하늘과 땅 차이. 똑같은 소재를 다루면서 어떻게 이렇게 격차가 날 수 있는지, 문창과 수업시간에 한 번 다루어봄직도 하다. 물론 반면교사로. 

'동양의학을 비판적으로 고찰'하겠노라는 나름의 사명의식을 가지고 쓴 소설인만치, 군데군데 들어간 의학사의 뒷이야기들은 호사가들의 흥미를 자아낼 만 하고, 건강상식 수준의 잡설들은 들어두어 나쁘진 않은 수준. 게다가 장편이지만 나름대로 긴장감도 유지하는 것이, 행여 독자들이 흥미라도 잃을까봐 심어놓은-따라서 소설의 주제와는 상관 없는- 겉가지 이야기들이 틈틈이 튀어나와주기까지 한다.  

하지만 이런 식의 에피소드들과 소재주의에 기대다 보니 주제의 깊이있는 추구는 물 건너가고 말았다. 수억 원에 가까운 명품 다이어트의 실상이 반인간적인 엽기 행각의 소산이라는 식의 (무슨 사람고기 넣어 만든 만두 이야기가 단골로 나오던 무협소설도 아니고... 이게 뭐니!) 식상한 설정도 문제려니와, 이런 엽기적 행태는 굳이 한의학을 걸고 넘어가지 않아도 되었을 것이라는 점에서 호소력을 잃은 어거지로 전락해 버린다.  

그리고, 소설의 수준에 대한 큰 기대가 없었음에도 굳이 이 책을 찾아 보게 만든 전공자를 힘빠지게 할 만큼 동양의학에 대한 '비판적 고찰'이란 것 또한 가소로운 수준이다. 진짜 한의학의 근간을 뒤흔들만한 비판보다는 누군가의 실수나, 학계의 잘못된 관행(허민 선생의 동의보감 번역본 문제 등)을 잡고 늘어지거나, 논리적 설득력이 없는 궤변을 늘어놓고 있으니 말이다. 예컨대, 한의학이 제대로 된 의학이라면 한의학이 발전한 한국의 평균 수명이 한의학을 폐지시킨 일본보다 낮은 이유가 무엇이냐는 식의 주장이 그것인데(그런 식으로 따지면 서양의학이 제일 발전한 미국의 평균 수명이 일본보다 낮은 이유는 어떻게 설명할 것인가, 하는 반론 따위는 굳이 할 필요도 없으리라 본다), 들을 때는 맞장구를 치게 되는데 돌아서면 말이 안 되는 이런 식의 독설들이 저자가 주장하는 '비판적 고찰'의 '조악한 실상'이렸다. 
 

저자는 '허다한 고의서들, 관련 저서들, 심지어 근래에 나온 동양의학 박사 학위 논문들까지 두루 구경하였다'며 작품을 위한 사전 작업에 상당한 공을 들였음을 과시하던데, 문학작품의 감동은 그 소재의 풍성함에 있지 않음은 상식 아닐까.  

딴에는 '이 시대를 살아가는 지식인으로서 파사현정해야겠다는 사명감'이 무리수를 두게 한 듯 하거니와, 다음 작품에서는 이런 식의 선정적 소재주의에 함몰되지 않는 치밀한 문제의식을 보고 싶다. 진정 인간과 반인간의 경계에서 고뇌하는 영혼의 형상화를 통해 인간성에 대한 깊은 고찰을 보여달란 말이다. '앞으로 기회가 닿는 대로 서양의학에 대해서도 메스를 가할 생각'이라 하니, 더더욱 기대가 크다! 

좋은 소설은 쓰기도, 찾아 읽기도 어려움을 다시 한 번 느끼게 해 준 책. 

(마지막으로 주의 드린다. 근래 찾아보기 힘든 괴작이다. 무려 등단 씩이나 해서 문단에 이름을 얹은 작가가 어쩌다 이런 지경으로까지 떨어졌을까. 그리고 정상적인 출판환경의 정상적인-곧, 자신의 출판사가 망하기를 바라지 않는!- 경영인이라면 감히 낼 엄두를 못냈을 조잡한 원고가 대체 어떤 의사결정 과정을 거쳐 한 권의 책으로 버젓이 출판까지 되는 만용이 저질러졌을까. 더구나 수준 높은 세계문학 작품들을 소개해온 탄탄한 문학 전문 출판사에서 말이다. 불가사의다. 불순한 목적을 위한 특정세력의 숨은 의도가 끼었더라, 정도가 아니고서는 설명이 힘들지 싶다. 허니 이 책을 꼭 봐야 할 불가피한 상황(그런 불행한 상황이 당신에게 닥치지 않기를!)이 아니시라면, 애써 찾아서 보지 않으셔도 좋겠다. 괜한 호기심에 이 책을 펴들었다가는 피눈물을 흘리실지도 모르니. 버린 시간이 아까워서... 혹시 구매씩이나 해서 본 거라면 돈이 아까워서...)

2005-07-30

세계로 가는 창

 

우리에게 너무나도 유명한, (그러나 아무도 읽지는 않았던) 고전 [동방견문록]은 유럽에서 동양을 바라보는 메인 '윈도우'라 할 수 있었던 작품이요 그들의 동양관에 결정적 영향력을 미친 작품이라 할 수 있을 것이다. 수많은 모험가들이 촛불아래 바로 이 책을 펴 놓고 가슴 속 깊이 희망을 간직한 채 탐험의 여정을 짜보지 않았던가.

하지만 정작 그 동방의 '카울리'(한국의 당시 표현)에서는 이제껏 '시팡고' 사람들의 번역서를 중역하는 수준에서 그치다가 서기 2000년이 다되어서야 권위있는 번역서가 나오게 되었다. 마르코와 카울리가 제대로 만나는데 700여년이 걸리다니, 좀 심한듯도 싶다. 역자는 그간 중앙아시아학을 고독히(혹은 독보적으로) 연구해 오시던 서울대 동양사학과 김호동 교수.  

 (김호동 교수가 번역한 라시드 앗 딘의 몽골제국사 시리즈)    

(김호동 교수의 중앙아시아 역사 관련 논저 및 번역서)   

(이번에는 이슬람 역사 관련 서적들)

이 책은 정본이 없이 약 200여종의 판본이 내려오는, 판본학상 많은 문제를 가진 책의 하나이기도 한데 김 교수는 그중 가장 기본이 되는 프랑스 지리학회본을 비롯한 3가지 판본을 중심으로 원고를 모으고 재구성하여 결정본을 만들어 내었다. 비록 서구의 방대한 '마르코 폴로학'에 비하면 아직 일천하다고 하겠지만 이 정도 번역본이나마 가지게 되었으니 후학들에게 다행이 아닐 수 없다.

사실 '東方見聞錄'이란 제목은 일본인들이 번역하면서 갔다붙인 것이고 원래의 제목은 [세계의 서술](Divisament dou Monde)라고 한다. 직접 읽어보면 아시겠지만 폴로는 정말 당시로서는 온세계를 서술해 놓았고, 그 이름값 하기에 손색이 없다는 걸 알게 될 것이다. 아랍 세계, 중앙아시아, 원나라, 동남아시아, 서남아시아, 인도 대륙... 이렇게 끝없이 이어지는 여정이 장장 500여 쪽이 넘게 이어지지만 폴로와 함께 따라가다 보면 마지막 장을 덮을 때 쯤엔 아쉬움이 밀려옴을 느낄 것이다.

마르코 폴로가 감옥에서 다른 사람에게 말해준 걸 받아적은 형식이라 그런지 화롯가에서 구랏발 좋은 이야기꾼이 들려주는 먼나라 이야기를 듣는 느낌이라고 할까. 왜 이 책이 유럽에서 성서 다음가는 베스트 셀러였는지를 설명해주는 근거의 두번째 쯤은 마르코 폴로의 입심 덕이라고 말해줘도 될 것이다.

필자는 개인적으로 중국작가 여추우(余秋雨)의 [중국문화답사기]와 이 책을 거의 동시에 보게 되었는데 그 책에서 묘사되는 강남지역의 풍경과 마르코 폴로가 본 13세기 元代의 강남을 비교하는 것도 꽤나 쏠쏠한 즐거움이었다. [세계의 서술], 꼭들 보시라 ... 살아 펄떡이는 古典의 비릿한 내음을 맡으실테니.   

함께 볼 만한 책들로는 역시 가을비 선생의 [중국문화기행]을 먼저 꼽아본다. 원래 [중국문화답사기]로 나왔었다.  

마르코 폴로 말고도 중국 및 아시아로 향하는 기약없는 여행길에 올랐던 방랑자들이 있다. 그들의 여행기들도 번역되어 나오고 있다.  

[인상깊은구절]
그 안에는 샘물들과 강과 잔디밭이 많다. 대카안은 그곳에 각종 짐승들, 즉 숫사슴과 영양과 노루 따위를 키워서 그곳 새장 안에 기르고 있는 해동청이나 매에게 먹이로 준다. 200마리 이상의 해동청이 있어 그는 매주 한 번씩 그것을 직접 보기 위해 새장을 찾는다. 그리고 대카안은 담으로 둘러싸인 이 정원에서 종종 말을 타고 다니는데, 말 엉덩이에 표범 하나를 묶어서 데리고 다니다가 생각이 나면 그놈을 풀어주어 숫사슴이나 영양이나 노루를 공격하게 한 뒤, 그것을 새장 안에 있는 해동청에게 먹이로 주곤 한다. 

2001-02-12

사색기행

  

일본 저널리스트 타치바나 타카시의 기행문 모음인데...

아스라한 바다의 풍경을 깔고 필기체로 휘갈겨 쓴 멋들어진 제목에서 풍기는 인상, 즉 당대 일본의 저명한 지식인이 홀로 어디론가 떠나서 인간과 우주, 운명, 삶과 죽음, 뭐 이런 고차원적인 주제를 처절한 고독 속에 탐구한 결과물이 아닐까 하는 기대와는 약간 동떨어진 주제들을 종횡무진 섭렵하는 책이다. 

자신의 여행론과, 여행을 많이 다닌 데 비해 여행기가 빈약한 데 대한 변명, 그나마 언론에 발표해서 책으로 묶여 나오게 된 각각의 여행에 대한 배경 설명 등이 약 이백여 쪽에 걸쳐 장황하게 펼쳐지는 서론은 저려오는 다리를 달래가며 열시간 씩 앉아 가야 하는 국적기 삼등석이라 치자.

본론에서는 멋들어진 앞서의 표지와는 전혀 상관없는 잡다한 주제들, 곧 가르강튀아적이라는 수식까지 붙인 프랑스 와인 기행, 팔레스타인 문제에 대한 올바른 인식을 촉구하는 중동 기행, 반핵 영화를 상영하며 진정 생활 속에 뿌리내린 저항운동의 존재를 확인하는 유럽 배낭 여행, 세계 자본주의의 심장부인 미국 뉴욕에 대한 장송곡이자 그곳의 핵심인 금융 산업에 대한 보고서(미국 금융 산업의 '놀라운' 정보화에 대한 세밀한 묘사는 이미 '제3의 물결'이 전세계를 휩쓸고 지나간 지금 수준에서 보면 뜬금없기만 하다. 삼십여년 전에는 이 정도를 가지고 놀라워 했구나, 하는 격세지감...) 등, 다양한 여행담들이 펼쳐진다.  
 

책을 뽑아들 때의 기대와는 약간 동떨어지긴 했지만 이제껏 모르던 새로운 세계, 그 자체로 또 하나의 완정한 세계를 이루는 것에 대해 그 존재를 인식하고 열린 마음으로 받아들일 수 있는 마음자세와 호기심을 불러 일으키는 점은 역시 타치바나 답다.   

다음에 무엇이 나올지 모른다는 모험성, 그 무엇이 가지는 의외성, 모험과 전면적으로 맞닥뜨릴 수 밖에 없다는 전면성이야 말로 여행의 매력이라 할 진데, 이 점에서 [사색기행]은 그 자체가 하나의 여행이라고 해야겠지.

 

MAY 2006

화씨의 옥..

 

(왼쪽부터, 도교 연구자인 정재서 교수의 국내 초역본, 서경호 교수의 국내 최초이자 유일한 연구서, 중국에서 나온 일러스트본의 번역서.)

중국 민속 종교 지리 신화의 보고로 이름난 山海經. 소싯적에 읽은 문호 노신(魯迅)의 글 중에는 그가 어린시절 산해경을 애독하며 무궁한 상상력을 키웠다는 내용을 읽은 바 있어 은근한 기대마저 품고 보기 시작했다. 그것이 화근이었던가. 책 순서대로 五藏山經 부분을 먼저 읽었는데 대부분 한 지역에 대한 두세 문장의 짧은 소개와 그 곳의 특징적인 동식물에 대한 그닥 친절하지 않은 서술들이 지리멸렬하게 이어지는 형식이었다.

딴에는 기괴하답시고 주저리주저리 읊어대는 괴물들은 ... 조금은 그네들의 상상력이 엿보여 귀엽기도 했지만 21세기 SF 시대를 살아가는 나에게 그다지 신기하다거나 놀랍다는 감흥을 일으키기 보단 '고만고만한 것들 또 나왔네' 하는 생각만 들게 하구 있었다. 읽는 내내 '이거 왜 이러나' 하는 당혹감 속에 책을 읽어나갔다.

이 책은 마치 명성은 자자하나 재미는 없는 안드레이 타르코프스키의 영화...  아니, 더 정확한 비유가 있다! 서유기를 열 권 짜리 완역판으로 처음부터 끝까지 샅샅이 다 읽는 것처럼 '살벌하게 지루하다'(영화기자 오동진씨의 표현인데...)는 것을 밝힌다. 혹여나 막연한 호기심만으로 이 책에 접근하려는 독자라면 별로 소개하고 싶지 않다. 아직은 접근을 거부하는 魔의 山, 다듬어지지 못한 和氏之玉이기 때문에. 물론 전공자라면 두 팔을 걷어부치고 달려들어 보통사람들이 재미있게 읽을수 있는 새 산해경을 만들어내야 하겠지만 말이다. 하지만 大荒經들이나 海內經 뒷부분의 신화적인 부분은 역시 자세한 탐색을 요구하는 '보고'임에는 틀림없다.  

참, 이 쪽에 관심있는 독자들에게는 위엔커의 [중국신화전설](민음사)을 권하고 싶다. 시각은 편향되었다고 말할수 있겠지만 약간은 흥미있게 고대 신화 자료들을 재구성하였으니까.  

(위는 대우학술총서로 나왔던 연구서의 신장판, 아래는 주석을 없앤 세계문학전집본. 더 싸다!)  

  

"편향된 시각"이 찜찜하던 차, 근자에 정재서 교수가 활발히 펴내는 우리 시각의 연구서들도 일독을 권한다: 

2001-02-11

고고한 달빛 같은 정갈한 소설

 

스스로 빛을 내는 것이 아니라 햇빛을 받아서 반사하기만 하는 달빛, 하지만 어두운 밤하늘에 홀로 신비로운 빛을 뿜어내는 달빛. 제목에서 대비적으로 암시되듯, 소설은 두 인물형을 대비시키며 진행된다. 이성, 과학, 성공 등의 밝음의 코드를 상징하는 고유진이라는 인물과, 그 인물과의 대조에 의해 더욱 찬연한 빛을 발하는 어둠 속의 인물 고웅진. 이 둘은 뼈대있는 경상도 양반가문의 종형제 지간이지만 수재 소리를 들으며 자라 미국에서 떵떵거리며 살아가는 고유진에 비해, 같은 집안이라는 사실이 부끄러울 지경으로 인생의 실패자요 망나니 취급이나 받는 고웅진. 하지만 소설을 읽어나가면 그의 거부할 수 없는 매력에 흠뻑 빠져들게 되고 마는 것은 왜일까.

하나를 가지고 열을 어림하여 알아내는, 빼어나고 독특한 세계 인식을 하는 인물이자, 주위 사람들을 헤아리고 남몰래 보듬어줄 수 있는 웅숭깊은 심성을 지닌 '큰그릇' 웅진. 그가 자신의 출생에 얽힌 비밀을 알아내며 빠지는 깊은 상처의 수렁, 마침내 긴 터널의 끝을 빠져나와 그것을 극복해 나가는 모습, 그 뒤 초야에 묻혀 무심히, 하지만 숨길 수 없는 은은한 빛을 종용히 비추며 살아가는 모습은 며칠 동안 지울 수 없는 향기로 나를 지배했다. 아마 다른 분들도 비슷한 체험을 하리라 생각된다.

책의 강렬한 마력에서 약간은 빠져나와 생각해 보니 웅진의 모습은 바로 신화학에서의 전형적인 영웅의 모습이 아니었을까 하는 생각이 든다. 더구나 지은이는 신화학에 조예가 깊은 바로 이윤기 선생이 아니던가. 출생에 얽힌 비밀(웅진의 생부는 건국 초기의 고위 장교로 제시된다), 빼어난 능력으로 비범함을 발휘하는 어린 시절, 운명적으로 맞이하는 시련과 고난의 세월, 마침내 역경을 이겨내는 모습. 약간의 예외가 있다면 비장한 최후를 맞이하는 상궤를 따르지 아니하고 세상과, 그리고 모진 운명과 화해하는 결론으로 끝을 맺고 있다는 정도. 더구나 그 고장에서는 모르는 사람이 없을 정도로 이미 '전설'(전설은 바로 영웅의 것이다)이 되어 버린 일화들을 하나하나 소개해 가며 그 전설들의 실체를 한꺼풀 한꺼풀 벗겨나가는 형식도 형식이거니와 그러한 작업을 수행해 나아가는 작중 화자의 모습은 신화 속의 영웅의 실체를 찾아가는 신화학자의 모습 바로 그것이 아니던가. 

2002-02-05