쁘리모 레비

 97. 시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서

인간

왜 아우슈비츠의 생존자가 '인간이라는 수치'에 시달려야 했을까? 수치스러움을 모르는 가해자의 수치까지도 피해자가 고스란히 받아서 시달려야 하는, 이 부조리한 전도가 일어나는 것은 왜일까?
 그것은 그가 '너의 원수를 사랑하라'는 교의를 실천하는 고덕(高德)한 성인이기 때문이 아니다.
 그들은 자신들이 '유대인은 인간 이하'라는 사상에 희생된 까닭에, 그 사상을 '인간은 모두 평등하다'는 사상으로 대치해야 하는 입장에 있기 때문이다. '독일인'도 물론 '인간'에서 예외는 아니다. 한번 파괴된 '인간'이라는 척도를 재건하려고 하는 한, '인간'이 저지른 죄는 어김없이 그들 자신이 짊어져야 하는 것이다.

(......)

 나찌만의 이야기가 아니다. 유럽인이나 아메리카 대륙의 백인 입장에서 보면, 아프리카인, 아메리카 원주민, 아시아인, 오스트레일리아의 애보리저니(Aborigine), 뉴질랜드의 마오리 등 세계 각지의 원주민은 인간 이하인 존재였다. 일본인의 입장에서 보면, 조선인, 중국인, 류우뀨우(琉球) 민족, 아이누 민족, 타이완 원주민, 남양제도의 사람 등이 바로 인간 이하인 존재였다.
 이런 사상의 희생자들은 멸시당하고, 굴욕적인 대우를 받고, 들볶이고, 노예로 혹사당하다 못해 아예 살육되었다. 그 각각의 장면에서 그들은 '같은 인간인데 왜?'라고 낮은 목소리로 신음했던 것이다. 근원적인 물음이다. 굴욕이나 고통과 함께 몸 안에 새겨진 이 근원적인 물음이 그들을 움직였고, '같은 인간'이라는 척도를 재건하는 어려운 위치로 그들을 내몰았다.
 차별하는 자에게 '같은 인간'이라는 관념은 그냥 단순한 표어 정도로 처리할 수 있는 것이지만, 차별받는 자에게는 자신의 육체나 정신을 지키는 투쟁의 근거이며 무기이기도 하다. 그 때문에 피해자 측은 언제나 가해자를 포함한 새로운 보편성의 틀을 재구축하는 역할을 짊어지게 된다. 그것이 인류의 역사를 관통하는 변증법이다. (181-184쪽) 




>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

간혹 서평이나 어떤 글에서 다른 책 혹은 글에 대한 심각한 오독을 발견하고 아연실색할 때가 있다. 호불호라면 이해할 수 있다. 나만 해도 서경식의 글을 썩 좋아하지는 않으니까. 하지만 주제 내지 글을 쓴 의의 자체를 바꿔놓는 걸 보면 당황스러워 할 말을 잃는다. 사람은 자기가 아는 만큼만 보고 받아들이는 것이라고 해야 할지. 하긴, 그러니까 서경식 같은 사람은 쁘리모 레비를 읽고 이런 책을 쓸 수 있는 거겠지.

책이나 다른 사람의 글을 읽고 함부로 말하지 말아야겠다. 내 수준이 어느 정도인지 적나라하게 드러날 테니. 좀 더 배울 때까지 입 다물고 있어야 할까.  

 

<< 펼친 부분 접기 <<

 

서경식의 글을 썩 좋아하는 편은 아니지만, 이 책은 인상적이다. 아무튼, 올해가 가기 전 쁘리모 레비의 책을 읽어야지.

근대문학의 종언

 89. 근대문학의 종언 

 오늘은 '근대문학의 종언'에 관해 이야기하겠습니다. 이는 근대문학 이후 예를 들어 포스트모던 문학이 있다는 말도 아니고, 또 문학이 완전히 사라진다는 말도 아닙니다. 내가 말하고 싶은 것은 문학이 근대에 특별한 의미를 부여받았고, 그 때문에 특별한 중요성, 특별한 가치가 있었지만, 그런 것이 이젠 사라졌다는 것입니다. (43쪽)

 '종교와 문학'이나 '정치와 문학'이라는 논의는 문학이 단순한 오락에서 승격했기 때문에 생겨난 것입니다.
 일찍이 '종교와 문학'이라는 문제의식에서 '문학'을 옹호하는 논의는, 언뜻 보면 그것이 반종교적으로 보이지만 오히려 (제도화된) 종교보다 더 종교적이고 도덕적인 것을 지시한다는 것이었습니다. 또 문학은 허구이지만 진실이라고 불리는 것보다도 더 진실을 보여준다는 것이었습니다. 마찬가지로 '정치와 문학'이라는 논의에서도 문학의 옹호는 대개 문학은 무력하고 무위이고 반정치적으로도 보이지만, (제도화된) 혁명정치보다 더 혁명적인 것을 가리킨다, 또 그것은 허구지만 통상의 인식을 넘어선 인식을 보여준다는 식이었습니다. 그것이 사르트르가 "문학은 영구혁명 중에 있는 사회의 주관성이다"라고 말했을 때의 의미인 것입니다. 사르트르의 말은 칸트 이후 문학(예술)이 놓인 입장을 보여주고 있습니다.
 그러나 오늘날에는 그런 문학의 의미부여(옹호)가 불가능합니다. 그도 그럴 것이 누구도 문학을 비난하거나 하지 않기 때문입니다. 사회적으로는 가까스로 체면은 세워주고 있지만, 실은 아이들 장난과 비슷하다고 생각하고 있습니다. 현재는 전혀 그런 논의를 하지 않지만, 30년 정도 전까지는 '정치와 문학'이라는 논의, 예를 들어 문학은 정치로부터 자립해야 한다는 식의 논의가 끊이지 않았습니다. 구체적으로 말하자면 그것은 정치=공산당에 대해 문학가가 어떤 자세를 취해야 하는가라는 의미를 포함하고 있었습니다. 때문에 공산당의 권위가 없어진다면, 정치와 문학이라는 문제는 사라져 버립니다. 작가는 무엇을 써도 상관없지 않을까? 정치 같은 케케묵은 촌스러운 것을 말하지 말라는 분위기가 됩니다.
 그러나 문제는 그리 간단하지 않습니다. 문학의 지위가 높아지는 것과 문학이 도덕적 과제를 짊어지는 것은 같은 것이기 때문입니다. 그 과제로부터 해방되어 자유롭게 된다면, 문학은 그저 오락이 되는 것입니다. 그래도 좋다면 그것으로 좋은 것입니다. 자, 그렇게 하시기 바랍니다. 더구나 나는 애당초 문학에서 무리하게 윤리적인 것, 정치적인 것을 구할 필요는 없다고 생각합니다. 그와 동시에 근대문학을 만든 소설이라는 형식은 역사적인 것이어서, 이미 그 역할을 완전히 다했다고 생각하는 것입니다. (52-53쪽) 

문학으로 사회를 움직일 수 있던 것처럼 보이던 시대가 끝났다고 한다면, 이제 진정한 의미에서 소설을 쓴다는 것도 소설가라는 것도 불가능합니다, 그렇다면 소설가는 그저 직업적 직함에 지나지 않는 것이 됩니다. (64쪽)

나는 작가에게 '문학'을 되찾으라고 말하거나 하지 않습니다. 또 작가가 오락작품을 쓰는 것을 비난하지도 않습니다. 근대소설이 끝났다면, 일본의 역사적 문맥으로 보았을 때 '요미혼(讀本)'이나 '닌죠본(人情本)'이 되는 것이 당연합니다. 그것으로 충분하지 않을까요? 열심히 잘 써서 세계적인 상품을 만들어 주시기 바랍니다. 만화가 그런 것처럼 말입니다. 실제 그것이 가능한 작가는 미스터리계 등에 상당히 있습니다. 한편, 순수문학이라고 칭하고 일본에서만 읽히는 통속적인 작품을 쓰는 작가가 잘난 척을 해서는 안 됩니다. (65쪽)

* 어제 [근대문학의 종언] 부분을 다시 읽었다. 처음 읽고 나서 근대문학이 역할을 다했다는 가라타니의 선언이, 충격이라기보다는 그저 사실로 느껴져서, 다시 확인하고 싶었기 때문이다. 

내가 문학에 대해 품고 있던 생각은 가라타니가 언급한 것과 정확히 일치한다. 문학은 허구이지만 삶의 진실, 시대의 진실을 보여준다고 믿어왔다. 실제로 90년대 초까지 나는 소설을 통해 거의 모든 것을 배웠다. 하지만 90년대 중반 이후로 한국 소설을 읽지 않게 되었으며, 요 몇 년 다시 관심을 기울이고는 있지만, 70~80년대 소설에서 보았던 것 같은 '문학의 힘'을 다시 느끼지는 못하고 있다.  

최근 한겨레에서 이 문제에 관한 '지식논쟁'을 벌이고 있는데, 26일자 최원식 교수의 글(http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/246074.html)은 논점을 빗겨간 것으로 보인다. 문학, 특히 소설의 역할을 뭔가 다른 것으로 본다면 문학 종언론에 대해 달리 말할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 가라타니가 말한 문학의 역할을 인정한다면, 한국에서 그와 같은 문학은 더 이상 찾아보기 어렵다는 게 현실 아닐까. 자신을 비롯한 많은 문학 평론가들이 문학에서 손을 떼지 않았다는 이유로 "‘한국문학의 종언’이 풍문에서 부풀려진 일종의 상상에 가깝다"거나 '소동', '왜곡' 등의 표현으로 폄훼할 일이 아니다.

일전에 한 잡지에서 2000년대의 표준적인 독자상을 조사한 적이 있다.(http://www.donga.com/fbin/output?sfrm=1&n=200702230081) 그러니까 책을 가장 많이 읽는 층을 말하는 것인데, 내 예상과는 다르게도, 20대 초반의 여대생이었다. "독서 시간은 잠들기 전 1시간 정도. 인터넷 이용 시간이 훨씬 많고 개봉 영화 무료 시사회를 알뜰히 챙기는 영상 세대지만 재미있는 소설이라면 기꺼이 손에 잡는다"고 한다. 대개 가볍고 재미있는 일본 소설을 읽는다는 말이다. 가라타니가 말한 "그저 오락"으로서의 문학이 대세라고 할 수 있겠다. 그런데도 내가 하고 있으니까 한국 문학은 죽지 않았다고 말할 수 있을까. 차라리 한국 문학이 어째서 독자들을 끌어들이지 못하고 있는지를 고민해야 할 것이다. 

10월

 80. 단절

 중국에 대해서는 이런저런 관심을 가지고 있지만, 막상 뭘 읽기에는 뭘 너무 모른다. 90년대 이후 중국사회의 문제점에 대한 책이라길래 선뜻 골랐는데, 재미없다. 소득 불평등, 실업과 샤강(정리해고) 등 사회적 단절을 일으키는 여러 문제에 대해 말하지만 챕터마다 같은 말 반복반복. 선뜻 동의할 수 없는 주장도 있고. 너무 설렁설렁 쓴 거 아니야,라는 오만방자만 느낌만.

 81. 노던 라이츠

 어쩌다 호시노 미치오 팬이 되었지. 어쩌다보니 올해만 그의 책을 벌써 세 권째 보고 있다. 미문은 아니지만 소박하고 정겨운 글이라는 건 틀림없는 사실이지만.

 82. 테메레르 2

 어느 분 말씀처럼 3권을 사야하나 심각하게 고민하게 되었다. 1권은 좀 부족하지만 그런대로 호기심을 일으키고 읽는 맛도 있었는데, 2권은 지루하고 식상하다. [퍼언 연대기]와 비교하면 급이 떨어져도 한참 떨어진다. [퍼언 연대기] 3권이나 마저 읽어야지.

 83. 코끼리에 관한 짧은 우화

 홍대 앞 와우북페스티벌에 갔다가 서해문집 코너에서 횡재했다. 평소 사려고 벼르고 있던 책을 포함해 5권을 20,000원에 구입한 것. 고전 시리즈 몇 권을 더 사고 싶었지만 비도 오는데 무겁기도 하고 해서 일단 참았다. 좋은 책들을 말도 안되게 싼 값에 내 놓은 걸 보니 별로 맘이 좋진 않더라.
 어쨌거나, 그렇게 구입한 것 중 한 권인데. 사실 이걸 사려던 게 아닌데 판매하시는 인상 엄청 좋은 분이 권하길래 나도 모르게 들고 와버렸다. -_-; 내 스타일이 아닌 거 뻔히 알면서. 우화랑 절대 안 친하단 말이지. 아무리 반 룬이라도. 칫.

 84. 세계공화국으로

 아, 짜증나. 출근 전에 뭘 들고갈까 고민하고 있으니 신랑이 추천한 건데, 이거저거 궁금하게 만들어서 그 이후에 어째야 좋을지 모르게 되어 버렸다. 칸트가 얘기한 게 그게 맞는지,라는 의문을 가지게 되니까 결국 고전을 처음부터 시작해야 한단 말인가 고민. 서양철학사라도 다시 읽어볼까.
 내용이 그리 어렵다고 느끼지는 않았지만, 세계공화국에 이르기 위한 방법론은 제시되어 있지 않으니, [트랜스크리틱]이랑 다른 저작을 읽어야 하는건지. 
 가라타니가 말하는 소비자운동은 과연 성공할 수 있을까 의심스러웠는데, 실제로 그의 아이디어로 시작된 일본의 운동이 실패했다지. 이제 뭘 할 수 있을까, 궁금. 
여튼, 세마리만큼 짜증나.  

 85. 판타스틱 10월호

 이것도 이제 슬슬 싫증이 난다고 해야 하나. 좌백의 무협 단편은 괜찮지만 다른 것들은 영. 
앗, 글고보니 정기구독 신청했는데. 쩝.

 86. 명랑이 너희를 자유케하리라

 9월부터 [88만원 세대]와 [샌드위치 위기론은 허구다]를 거쳐 이 책까지 연달아 보고 있다. 블로그에도 자주 들르고 있는데, 글은 재미있지만 실제로 만나면 엄청 까칠해서 별로 재미없을 듯. 그래도 강연회 신청은 했다. [88만원 세대]가 깔린 것 기준으로 만부쯤 나갔는데, 그 중 거의 절반을 알라딘에서 팔았다 한다. 알라딘은 역시 2%. 

 87. 허삼관매혈기

 재미있어서 리뷰 써 볼까 하고 있는 중이지만, 과연.

 88. 니하오 미스터빈

 하진의 [기다림]을 빌려오랬더니 그게 없다고 신랑이 이 책을 빌려왔다. 미스터빈의 좌충우돌 돌격기라고나 할까. 그러고보니 영국의 빈 아저씨랑 비슷한 듯도 하고.

 

 현재 읽고 있는 책들. 이번 달에 이 두 권 중 한 권을 끝내는 것으로 마무리 되겠다.
10월엔 책을 별로 안 읽고 슬렁슬렁 놀았다고 생각했는데, 세어 보니 좀 되는군. 가벼운 책들만 읽어서 그랬나.

꽃게와 억새

여름 휴가를 제대로 쓰지 못한 신랑은 지난 주 목금 이틀 휴가를 내었다. 단풍놀이를 갈까 했지만 아직 이르고, 눈요기보다야 실제로 맛난 걸 먹는 게 더 즐거우므로 꽃게와 대하를 따라 서해안으로 내려가기로 했다. 요즘 안면도에서는 대하축제가 한창일테지만 사람 많은 건 또 싫어서 고른 게 보령. 보령에는 물길이 열리는 무창포해수욕장과 머드축제로 유명한 대천해수욕장, 그리고 대천항이 있다.

금요일. 서해고속도로로 내려가다 대천 IC로 빠져 먼저 향한 곳은 개화예술공원. 어느 신문 여행 칼럼에서 이곳을 봐 두었다. 호수와 조각 공원과 미술관과 허브농장까지 갖춘 곳이라 했다. 일본 하코네조각공원 정도는 아니더라도 제법 규모가 큰 줄 알았는데, 막상 도착한 곳은 그렇게 넓지는 않았다. 약간 스산한 느낌이 들었는데, 오전에 비가 오고 바람이 많이 불어 사람이 별로 없는 탓도 있을 것이다.

미술관에서는 목판화와 그릇, 점토 공예 작품 등이 전시되고 있었는데, 이는 보령지역의 사회복지 프로그램의 일환으로 복지 대상자인 60세 이상의 어르신들과 초등생들이 3개월 동안 익혀서 만든 것들이라고 한다. 어차피 유명 화가들의 작품을 전시하기 힘든 지역 미술관으로서는 괜찮은 기획인 듯 싶다.

야외에는 꽤 많은 조각품들이 전시되어 있지만, 좁은 공간 탓인지 아무렇게나 놓여 있다는 느낌을 준다. 또 돌에 시와 소설의 일부 구절을 옮겨 적은 것들이 엄청 많았다. 그것들은 아마추어의 작품인 듯 하다.

허브 농장 역시 그닥 큰 규모는 아니다. 커다란 비닐하우스를 한바퀴 돌게 되어 있다. 이곳에서 허브차 한 잔 마실 생각이었는데, 식당만 있고 허브차를 파는 카페같은 것은 없다.

허브 농장 뒤쪽으로 돌아나가면 무슨 동굴로 갈 수 있는 산책로가 있다. 산책로 입구에 뱀을 조심하라는 표지판이 있다. 설마 했지만 잠시 후 진짜 뱀을 보았다. 손가락 굵기 정도로 붉은색과 검정색 줄무늬가 선명한 뱀이었는데, 카메라를 꺼내는 사이 나뭇잎 속으로 사라져버렸다. 서울에서 자란 신랑은 야생 뱀을 보는 게 처음이라고.

이곳을 나와 바로 대천항으로 향했다. 이번 여행의 목적은 꽃게와 대하란 말이지. 대천항 입구에서 유람선을 잠깐 구경만 하고 회센터에서 꽃게와 대하를 샀다. 1층에서 고르면 2층 식당에서 요리를 해 준다. 꽃게 1kg에 12,000원, 오도리는 25,000원. 꽃게와 오도리를 섞어서 2kg 조금 넘게 샀는데, 아주 푸짐하게 먹었다. 게도 오도리도 살이 통통하게 올라 있어 탱탱하게 씹힌다.

푸지게 먹고 나서 근처의 대천해수욕장엘 갔다. 해가 막 지기 시작했다. 젊은 연인들은 지는 해를 배경으로 영화를 찍더라. ^^

이곳의 머드체험관은 목욕탕이다. 따로 머드 마사지를 받을 수도 있지만, 머드탕과 머드가 있어서 셀프 마사지를 해도 된다. 입장료 5,000원을 내고 들어갔는데, 평일 저녁이서어인지 손님이 아무도 없더라. 혼자 신나게 놀았다. 머드 마사지까지 하고 나오니까 피로도 싹 풀린다.

내년 봄, 알 꽉 찬 암게가 올라올 때 다시 가기로 했다.

어제 오후에는 집 근처의 하늘공원에 다녀왔다. 어제까지 억새축제가 열리는 기간이다. 맨날 평화의 공원에서만 놀고 하늘공원까지 올라가보지 않았서 이번이 처음이다. 억새밭은 생각보다 굉장히 넓었다. 원래 쓰레기 매립지였던 곳을 덮어서 그 위에 흙을 얹고 억새를 심었다 한다. 신랑은 매립된 쓰레기를 만화에 흔히 등장하는 '봉인된 마물'이라고 했다. 그 넓은 땅 아래 유해 가스(그 가스를 이용해 발전을 한다고는 한다만.)를 뿜어내는 쓰레기가 잔뜩 매립되어 있다는 걸 생각하면 사실 억새밭이 아름답게 보이지만은 않는다. 그래도 사람들은 사진찍느라 열심이다.

 

뮤지컬 햄릿

지난 금요일에 시작했고, 어제 본 따끈따끈한 공연.

체코 뮤지컬이라길래 공연 예고가 나왔을 때부터 관심을 가지고 있었지만 가격 때문에 거의 안 보기로 마음을 굳히고 있었는데, 예매율이 낮은지 갑자기 행사에 들어갔다. 일요일에 가족끼리 관람하면 50% 할인, 대학생/중고생/선생님 할인, 연인 할인 등 거의 모든 사람이 대상이 되는 할인 이벤트가 진행 중이다.

유니버설아트센터에 처음 가 봤는데, 좀 놀랐다. 다른 공연장처럼 좌석이 설치되어 있는 게 아니라 그냥 바닥에 예식장 의자 같은 걸 가져다 놓았다. 같은 높이에 2~3줄이라는 건 미리 알았고, 그걸 고려해서 일부러 같은 높이 중 가장 앞 쪽으로 예매를 했는데, 좌석 배열이 바뀌어서 예매한 좌석이 중간이 되어 버렸다. 더구나 앞에 덩치 큰 여자 둘이 앉았다. 예고 없이 좌석 배열이 바뀐 것 때문에 짜증이 났지만 공연이 시작되자 그런 건 금세 잊어버릴 수 있었다.

누구나 알고 있는(정말?) 햄릿이다 보니 내용을 많이 압축했다. 50분, 50분 공연에 인터미션 15분으로 시간도 짧다. 하지만 흐름이 끊길 정도는 아니어서 햄릿의 내용을 모른다 해도 충분히 이해할 수 있을뿐더러 굉장히 속도감있게 진행되어 관객들의 시선을 집중시킨다.

락 뮤지컬이라고 해야 할까, 강한 비트의 곡들이 많아 여태 본 다른 작품들과는 완전히 다른 느낌을 준다. 신선하고 흥미롭다. 곡 자체로 아주 매력적이라 OST를 사서 따로 들을 생각도 하고 있다. 체코의 국민 가수라고 하는 야넥 레데츠키가 만든 작품이란다.

가장 특이할 만한 점은 무대장치와 의상. 국내 뮤지컬 중 이렇게 화려한 의상을 사용한 작품이 있을까. 배우들은 보통 세 번쯤 의상을 갈아입고 나온다. 회전 무대야 익숙한 거지만 그 회전 무대를 사용하는 방식이 독특하다. 장면이 바뀔 때 회전 무대를 돌리는 것뿐만 아니라 배우들이 연기하고 노래하는 중간에도 무대를 돌려서 배우들이 성 안에서 밖으로, 밖에서 안으로 넘나드는 것을 훌륭하게 표현한다. 무대가 한층 넓어진 느낌이다.

다만 아쉬운 점이라면 배우들의 연기력. 삼촌 클라우디우스 역의 조유신과 거투르트 여왕 역의 서지영, 폴로니우스 역의 송용태(이 분은 대조영에도 출연하고 계신 배우다.) 등이 훌륭한 노래와 감정 표현을 보여준 반면, 정작 햄릿 역의 김수용과 오필리어역의 신주연은 노래와 연기 모두 약하다. 김수용은 노래를 못하는 건 아닌 듯한데 가사 전달이 제대로 안 된다. 그나마 후반으로 갈수록 나아져서 다행. 차라리 호레이쇼와 헬레나를 맡았던 두 배우가 햄릿과 오필리어를 했으면 어떨까 하는 생각.

원작과는 달리 이 작품에서 클라우디우스가 선왕을 살해한 가장 큰 이유를 거투르트에 대한 사랑으로 표현하고 있다. 거투르트 또한 처음부터 클라우디우스를 사랑하고 있었다. 햄릿과 오필리어의 사랑보다 클라우디우스와 거투르트의, 이루어질 수 없을 줄 알았으나 드디어 이루게 된 사랑의 노래가 더 가슴에 와 닿았다고 한다면, 역시나 일부 배우들의 연기에 문제가 있는 거겠지. 거투르트가 붉은 드레스를 입고 거울 앞에서 사랑을 원하는 여자의 마음을 노래하는 장면은 아주 훌륭했다. 삼면의 거울 속에서 각기 다른 모습으로 거투르트의 이미지를 표현하는 아이디어도 좋다.

극이 끝나고 배우들이 인사할 때 곡의 일부를 다시 부르며 등장하는 것도 좋았다. 그간 본 다른 작품에 비해 관객들의 박수와 호응이 훨씬 컸던 이유는 바로 이 인사 방법 때문인 듯 하다. 50% 할인 가격을 생각한다면 전체적으로 꽤 만족스러운 공연이었다.

옆에 젊은 남녀 커플이 앉았는데, 사랑하는 햄릿이 아버지를 죽인 것을 알고 오필리어가 미치게 되는 장면에서 여자애가 “어머”, “어떡해” 이러면서, 정말 놀라고 있는 거다. 읽지 않은 거야 그렇다 치고, 햄릿 내용을 모른다는게 좀 놀라웠달까.

클라우디우스와 거투르트

햄릿과 오필리어