그저 살아라, 살아남으라

20210217 #시라는별 12 

그리고 겨울, 

- 이규리 

이건 시작에 불과하다는 것 

끝을 모른다는 것 

길 저쪽 눈부심이 있어도 가지 않으리라는 것

가지 못하리라는 것 

그저 살아라, 살아남아라 

그뿐 

겨울은 잘못이 없으니 

당신의 통점은 당신이 찾아라 

나는 

원인도 모르는 슬픔으로 격리되겠습니다 

위험을 무릅쓰고 옹호하겠습니다 

이후 

저는 제가 없어진 줄 모르겠습니다 

2021년 2월 16일 화요일. 또 눈이 내렸다. 이번 겨울에는 눈이 잦다. 자주 보니 점점 시큰둥해진다. 그래도 눈이 내려 세상이 설탕 가루 뿌린 듯 눈부심의 향연을 펼치면 언제나 설렌다. 이번에는 작은 눈송이들이 비처럼 떨어졌다. 소리 없이. 소리 없이 나려 눈이 오는 줄도 몰랐다. 고개를 옆으로 돌렸는데 창밖 풍경은 초록과 하양의 앙상블. 눈이 그친 뒤 이어질 불편함과 더러움은 잠시 잊자. 아름다움에 취하자. 

눈이 오면 이제는 백석의 나타샤보다 이규리의 첫눈입니까가 먼저 떠오른다.

나는 잠깐씩 죽는다.

눈뜨지 못하리라는 것.

눈뜨지 않으리라는 것.

어떤 선의도 이르지 못하리라는 것.

불확실만이 나를 지배하리라.

죽음 안에도 꽃이 피고 당신은 피해갔다. (시인의 말) 

<<당신은 첫눈입니까>>는 시인의 말 속에 들어 있는 저 "못함"과 "않음" 사이, 생의 불확실성을 껴안고 살아가야 하는 존재의 슬픔과 의지를 이야기하는 시집이다. 나는 그렇게 읽었다.

'그리고 겨울'은 이 시집의 마지막 시다. "이건" 무엇일까? 그게 무엇이든 "시작에 불과"하고 "끝을 모르"겠는 것이다. "눈부심"이 있는 무엇이나 화자는 거기까지 "가지 못하리라는 것"을 알기에 가지 않겠노라 선수를 쳐버린다. 그리고 당부하듯 훈계하듯 선언한다. "그저 살아라, 살아남아라"

인생에 답이 있나? 있을 리가 없지. 다만 희노애락은 있지. 그 중에서도 '애哀'는 넘치도록 있지. 넘쳐나서 내 속에 담을 수 없는 슬픔, "원인도 모르는 슬픔"은 어떻게 해야 하나? 화자는 슬픔에 허우적대는 대신 "슬픔으로 격리"되는 길을 택한다. 인생은 아무리 알려 해도 알 수 없는 것이다. 이기려 해도 이길 수 없는 것이다. 그것은 생의 잘못이 아니다. "겨울은 잘못이" 없다. 잘못 없는 겨울을 탓해 무엇하리. 그러니 당신은 당신의 아픈 곳, 온몸에 퍼져 있어 외부 자극에 쑤시듯, 찔리듯, 눌리듯 아파오는 그곳, "통점"을 찾는 일에 힘써라. "위험을 무릅쓰고" 삶을 "옹호하라." 그렇게 살다 "이후 / 저는 제가 없어진 줄 모르겠습니다." 

20210215 아. 백기완 선생님. 거리의 투사...

20210215 아. 백기완 선생님.

거리의 투사. 민중의 친구. 통일 운동가 백기완 선생님이 돌아가셨다. 선생님은 1932년에 태어나셨다. 향년 89세. 삼세대를 살다 가셨다. 나는 선생님이 1992년 제14대 대통령 선거 무소속 후보로 출마했을 때 연설 듣겠다고 쫓아다닌 기억이 가장 크게 남는다. 1%의 득표율에 눈물 흘린 기억도. 나는 그때 어렸고 목소리 높이면 세상이 쉽게 변할 줄 알았다. 그러나 세상은 만만치 않았다.

잘 몰라 그렇지 백기완 선생님은 시인이자 소설가이기도 하셨다.

그곳은 남북이 하나된 세상이면 좋겠다.
그곳은 차별 없는 평등 세상이면 좋겠다.
그곳은 웃음 가득한 세상이면 좋겠다.
그렇겠지.

선생님. 고맙습니다. 편히 쉬세요.

https://youtu.be/PI6NA3L62o0

20210215 #시라는별 11 니그로 강에 대해 ...

20210215 #시라는별 11
​
니그로 강에 대해 말하다 The Negro Speaks Of Rivers​
- 랭스턴 휴스 Langston Hughes​
                                 
​나는 강들을 알지:
이 세상만큼 오래되었고 인간의 혈관에 흐르는 피보다 더 오래된 강들을 나는 알지.
​
내 영혼은 강처럼 점점 깊어졌지. 
​
동이 틀 무렵 나는 유프라테스강에서 목욕을 했지,
콩고강 기슭에 오두막을 짓고 물소리를 자장가 삼아 잠들었지. 
나는 나일강을 바라보며 그 위로 피라미드를 올렸지. 
에이브러햄 링컨이 뉴올리언스로 내려왔을 때  
​미시시피강이 부르던 노랫소리를 들었고, 
​강의 진흙 가슴이 황혼의 금빛으로 물드는 것을 보았지. 
​
나는 강들을 알지:
고대의, 거무스름한 강들을. 
​
내 영혼은 강처럼 점점 깊어졌지. ​
​
The Negro Speaks Of Rivers
- Langston Hughes
​
​​​I‘ve known rivers:
I‘ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.
​
My soul has grown deep like the rivers.
​
I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I‘ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.
​
I‘ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.
​
My soul has grown deep like the rivers.
​
​
​1920년 여름, 고등학교를 졸업한 열여덟 살의 랭스턴 휴스는 평소 사이가 좋지 않았던 아버지를 만나기 위해 멕시코행 기차를 탔다. 컬럼비아 대학교에 다닐 수 있는 학비를 아버지에게 부탁하기 위해서였다. 휴스는 자신이 흑인이라는 사실을 싫어하지 않았을뿐더러 흑인들을 좋아했다. 반면에 그의 아버지는 이상하리만치 흑인으로서의 정체성을 거부했다. 휴스는 그 이유가 늘 궁금했다. 기차가 세인트루이스 근처에서
석양에 물들어가는 미시피 강을 건너가고 있을 때였다. 휴스의 머릿속으로 흑인들의 과거와 연관이 있는 아프리카의 콩고강과 나일강, 남북전쟁과 관련 있는 미시시피강과 노예 해방을 위해 남쪽으로 내려온 링컨 대통령이 동시에 떠올랐다. 그는 펜을 꺼내 종이에 글을 써 내려갔다. 그 글을 완성하기까지 걸린 시간은 15분 안팎이었다. 그렇게 탄생한 것이 바로 ‘니그로 강에 대해 말하다,The Negro Speaks Of Rivers‘ 라는 시이다.
​
고작 열여덟의 나이에 유장하게 흐르는 강을 바라보다 고대에서 현재까지 이어지는 미국 흑인의 역사를 한 편의 짧은 시에 담아 내다니, 훗날 ‘흑인 문학의 외교관‘이자 ‘할렘의 셰익스피어‘​라고 불릴 만한 싹수를 간직한 청년이었던 것이다. ˝휴스는 이 시를 백인 사회에 대한 강경한 투쟁적 입장을 보였던 듀보이스에게 존경심을 표하며 바쳤다.˝고 한다.(#랭스턴 휴스 / 현대문학 /옮긴이의 말 중). 
​
휴스의 저 시는 현대문학에도 실려 있으나 번역문을 그대로 싣지 않고 내맘대로 고쳤다. 제목 역시 ‘흑인이 강을 말하다‘보다 ‘니그로 강에 대해 말하다‘ 쪽이 작가의 의도에 더 부합된다고 판단돼(역시 자의적 해석이다) 그렇게 옮겼다.
​
이 작가를 더 알고 싶어 책을 검색하다 실천문학사에서 1994년 출간된 <<랭스턴 휴즈>> 전기를 발견했다. 품절 도서라 중고로 구입했다. 이 책은 내게로 오는 중이고, 현대문학 휴스 단편선 대출 도서는 내 수중에 있다. 서사가 있는 페미니즘 글을 곧잘 쓰는 작가 조이스 박의 《내가 사랑한 시옷들》에는 휴스의 시 ‘꿈‘이 실려 있다. 이 책은 구입을 목하 고민 중이다. ​​그나저나 휴스, 휴즈, 어느 쪽이 맞는 표기법이지??

20210210 #시라는별 10 어머니가 아들에게 ...

20210210 #시라는별 10
​
어머니가 아들에게 
- 랭스턴 휴스 Langston Hughes
​
아들아, 내 말 좀 들어보렴. 
내 인생은 수정으로 만든 계단이 아니었다. 
거기엔 압정도 널려 있고 
나무 가시들과 부러진 널빤지 조각들, 
카펫이 깔리지 않은 곳도 많은 
맨바닥이었단다. 
그렇지만 쉬지 않고 
열심히 올라왔다. 
층계참에 다다르면 
모퉁이 돌아가며 
때로는 불도 없이 깜깜한
어둠 속을 갔다. 
그러니 얘야, 절대 돌아서지 말아라. 
사는 게 좀 어렵다고 
층계에 주저앉지 말아라. 
여기서 넘어서지 말아라. 
얘야, 난 지금도 가고 있단다. 
아직도 올라가고 있단다. 
내 인생은 수정으로 만든 계단이 아니었는데도. 
​
Mother to Son 
​
Well, son, I‘ll tell you:
Life for me ain‘t been no crystal stair, 
It‘s had tracks in it, 
And splinters, 
And boards torn up, 
And places with no carpet on the floor. 
Bare. 
But all the time 
I‘se been a-climbin‘ on, 
And reachin‘ landin‘s, 
And turnin‘ corners, 
And sometimes goin‘in the dark 
Where there ain‘t been no light. 
So, boy, don‘t you turn back. 
Don‘t you set down on the steps. 
‘Cause you finds it‘s kinder hard. 
Don‘t you fall nowㅡ
For I‘se still goin‘, honey, 
I‘se still climbin‘, 
And life for me ain‘t been no crystal stair. 
​
얼만 전 scott님이 올린 페이퍼에서 랭스턴 휴스라는 작가를 발견하고 흥미가 당겨 현대문학에서 출간된 단편선을 상호대차 신청했다. 책은 아직 받지 못했다. 이성복 시집을 내려놓고 파시클에서 출간된 에밀리 디킨슨 시집을 다시 펼쳤다. 읽다가 장영희 선생님이 디킨슨의 또 어떤 시를 번역했는지 기억이 나지 않아(망할!) <<생일 그리고 축복>> 의 목차를 읽어 내려가는데 . . . 눈에 딱 띈 이름. 랭 스 턴 휴 스
!!!! 뭥미? 이 시집에 랭스턴 휴스도 있었음? 그랬던 거임? 오 마이 갓. 이 시집을 꼼꼼히 읽지 않았으니 이름도 모르는 휴스의 시는 읽지 않았던 것 같고, 설령 읽었다 해도 기억을 못할 작가이자 제목이었다. 꺼이~~~~ 이제는 기억하겠노라.
​
​랭스턴 휴스는 1902년에 태어나 1967년 65세의 나이로 사망했다. 고등학교 시절 사회주의자들이 발행하는 잡지에서 흑인 시인들의 작품을
읽고 당대의 진보 사상에도 관심을 가졌던 문학 청년이었다고 한다. 그를 처음 시인으로 이름을 알리게 만든 시는 ‘니그로, 강에 대해 말하다
The Negro Speaks of Rivers‘였다고. ‘흑인 문학의 외교관‘이자 ‘할렘의 셰익스피어‘라고 불렸다는 이 시인의 삶과 글 세계를 들여다보아야겠다. 그런데 흑인 민중의 시인으로 유명한 휴스의 시집이 국내에는 왜 출간되지 않았을까?
​
위의 저 시는 아들이 좀 더 크면 들려주고 싶다. 설명이 불필요한 시. 
​​
​

<<향모를 땋으며>>를 절반 정...

<<향모를 땋으며>>를 절반 정도 읽었다. 좋다. 정말 좋다. 강추가 ‘강강추‘로 레벨업 되었다.  

문체가 호수처럼 일렁인다. 산들바람이 풀밭을 쓸고 지나가는 문체이기도 하다. 저자 로비 윌 키머러는 과학을 시로 승격시킨 레이첼 카슨의 뒤를 잇고 있는 느낌이다. 이 책에는 네이티브 어메리칸, 우리가 인디언이라고 불렀던 토박이 나무꾼과 나물꾼의 지식과 지혜, 전문용어로 생태적 윤리로 가득하다. 그들의 입을 빌어 키머러가 글로 전하는 이야기들은 아주, 아주 아름답다. 세상은 선물들로 넘쳐나고 감사할 것 투성이나 세상 사람들은 잘 모르고 산다. 자연과 더불어 사는 삶, 지속가능한 삶을 추구하는 토착민들의 계율을 공유한다. 나는 저 지침에 따라 냉장고를 반만 채우고 살고 싶다. ^^  

​* 받드는 거둠의 지침(271) 

​
자신을 보살피는 이들의 방식을 알라. 그러면 그들을 보살필 수 있을 것이다. 

자신을 소개하라. 생명을 청하러 온 사람으로서 책임을 다하라. 

취하기 전에 허락을 구하라. 대답을 받아들이라. 

결코 처음 것을 취하지 말라. 결코 마지막 것을 취하지 말라. 

필요한 것만 취하라. 

주어진 것만 취하라. 

결코 절반 이상 취하지 말라. 남들을 위해 일부를 남겨두라. 

피해가 최소하되도록 수확하라. 

존중하는 마음으로 이용하라 .취한 것을 결코 허비하지 말라. 

나누라. 

받은 것에 감사하라. 

자신이 취한 것의 대가로 선물을 주라. 

자신을 떠받치는 이들을 떠받치라. 그러면 대지가 영원하리라.