[오늘의 한문장] 소방관의 선택

가브리엘라에게

작은 몸집에 치열함이 가득한 너를
불을 뿜는 존재처럼 기를게.
절대, 아무것도 포기하지 마.

아버지는 건물 밖으로 모든 사람이 뛰쳐나갈 때 건물 안으로 뛰어들어가는 사람은 특별한 사람이라고 늘 말씀하셨다.

우리의 심장은 연민과 인정이 넘친다. 우리는 타인의 고통을 참지 못하고, 누군가 때 이른 죽음을 맞아야 한다는 불공평함에 괴로워한다. 그래서 그런 불행이 일어나는 것을 막기 위해, 그리고 낯선 사람의 생명을 구하기 위해 불 속으로 뛰어들어간다. 또한 우리는 헌신적이다. 모두들 가끔 그만 두고 싶은 마음이 들지만, 그래도 계속한다. 불길과 싸우는 것은 우리의 정체성에서 너무도 큰 부분을 차지하고 있어서, 인간으로서의 자신과 소방관으로서의 자신을 분리하는 것이 가끔 불가능하다고 느껴지기도 한다.

모든 구조 작업 뒤에는 구조 대원이 있고, 모든 구조 대원 뒤에는 누군가의 생명이 달린 결정을 내리면서 타인의 목숨을 구하기 위해 최선을 다하는 팀이 있다.

우리는 우리의 일을 사랑한다. 그 일은 우리에게 영감을 주고, 한계에 도전하도록 하며, 우리가 더 나은 사람, 더 준비된 사람, 더 열심히 싸우는 사람이 되도록 격려한다.

인생의 가장 어두운 시간을 지나는 사람들의 신뢰를 받는다는 것은 엄청난 특권이다.

우리는 날마다 그날이 최고의 능력을 발휘한 날이기를 바란다. 사실 날마다 최고의 능력을 발휘해야만 한다.

소방관 하면 큰 키와 햇볕에 그을린 건강한 피부에 어딘지 모르게 음울한 눈빛을 띤 미남을 연상하는 사람들이 많을 것이다. 그런 이미지와 달리 소방서는 속옷 모델 같은 사람들이 우글거리는 곳이 아니다.

직장 생활을 하는 내내 나는 고정관념과 싸워야만 했다. 내가 하는 일을 밝히면 악의는 없지만 고정관념에 사로잡힌 사람들은 믿을 수 없다는 멍한 표정으로 나를 바라보았다. 예전에는 그런 장벽에 화가 나고 좌절하곤 했다. 그러나 한편으로는 다를 수 있는, 진정으로 다를 수 있는 그 자유로움이 큰 힘이 되기도 한다.

소방관들이 자신을 지키면서 다른 사람의 생명을 구할 확률을 높이는 방법이 무엇인지 알아내야만 했다.

나는 의미 있는 변화를 가져오겠다고 결심했고, 인적 오류를 줄이는 가장 좋은 방법은 긴급한 상황 속에서 우리가 어떻게 반응하는지 밝히는 것이라는 사실을 알게 되었다.

나는 소방 구조대 및 카디프 대학교의 동료들과 힘을 합쳐 내 연구 결과를 실제 상황에 적용할 수 있는 방법을 강구했다. 나는 더 능력 있는 소방관이 되고 싶었다. 더 현명한 의사 결정자, 더 나은 리더, 현장에서 더 큰 신뢰감을 줄 수 있는 사람 말이다. 그리고 내 동료들도 그렇게 되기를 바랐다.

소방관이 되는 데 꼭 필요한 기술과 마음가짐이 어떤 것인지에 대한 이해가 자리 잡았으면 한다.

우리는 구조를 천직으로 선택한 사람들 아닌가. 한 사람이 마지막 숨을 몰아쉬는 대신, 다시 떠오르는 태양을 맞이하도록 할 수 있는 것은 오직 자신뿐이라는 사실을 절감하는 순간이 있다.

범죄율은 하늘을 찌르고 희망은 땅에 내팽개쳐진 곳. 명품 가게와 젊고 부유한 전문직 종사자들로 가득한, 최근에 새로 개발된 시내와는 크게 대조되는 곳이다. 1마일도 채 떨어져 있지 않지만 두 지역의 차이는 그보다 더 클 수가 없다.

한 번도 만나본 적이 없는 완벽한 타인의 고통이 마치 나의 고통인 양 내 몸속을 관통하는 경험은 셀 수도 없이 많다.

일상적이고 평범한 날이 반복될 것이라고 생각하며 아침에 눈을 떴다가, 세상이 돌이킬 수 없이 영원히 변하고 만 사람들로 이루어진 리스트.

그 고통, 내가 경험한 그 고통은 공감에서 나온 것이다. 공감이야말로 나를 조금 더 앞으로 나아가게 하고, 조금 더 노력하게 만드는 동력이다. 나는 우리에게 의지하는 사람들과 공감할 뿐 아니라 나와 함께 일하고, 이제는 내가 지휘해야 하는 사람들과도 공감한다.

나도 아침에 일어나 여느 때처럼 시리얼을 먹고 일상을 시작했다가 하루가 채 끝나기 전에 자신의 온 우주가 찢어발겨지고 완전히 변해버리는, 그런 경험을 하는 사람 중의 하나가 된 것일까?

사고 통보 전화를 받을 사람들은 스티브의 가족이었다. 비통한 마음으로 병원으로 발걸음을 재촉할 사람들도 그들이었다. 몇 개월에 걸친 회복과 눈물, 분노에 찬 고함들, 그리고 다시 쌓아올려야 할 삶 모두 그들의 몫이었다. 마이크와 나는 피했지만 스티브와 그를 사랑하는 사람들은 피하지 못한 운명이었다.

죄책감은 ‘만일 이랬다면’이라는 가정과 뒤얽혔다. 만약 그 불기둥이 몇 분이라도 일찍 솟구쳐 올랐다면? 만약 마이크가 여전히 맨홀 속에 머리를 들이밀고 있었다면? 만약 최악의 상황이 발생했다면? 나는 마이크를 잃었을지도 모르는 만약의 상황을 계속 내 머릿속에서 재생했다. 나는 전혀 다른 현장에 도착하는 상황을 상상했다. 그 순간을 생각할 때마다 공포가 밀려왔고, 뒤이어 안도감과 함께 엄청난 죄책감을 느꼈다.

스트레스는 내 뇌의 정보 처리 용량을 감소시켰고, 결정을 내리는 능력을 방해했다. 그것은 실존주의적 경험이 아니라 단순한 생물학적 반응이었다. 그 상황에서 내가 실수를 할 확률이 훨씬 높아졌다는 것은 부인할 수 없는 사실이었다. 뭔가를 잘못 이해하거나, 중요한 정보를 놓치거나, 최선이 아닌 대응을 했을 확률이 높았다는 의미다.

내 경험(내 공감)은 내가 연구를 포기하지 않고 연구 결과를 소방관들의 작업 환경에 적용하기까지 나를 계속 앞으로 나아가게 만든 원동력이다. 그들은 내 동료들이고, 그중 일부는 영광스럽게도 친구라고까지 부를 수 있는 사람들이기 때문이다.

[오늘의 한문장] 모스크바의 신사

백작은 재빨리 주위를 둘러보고 나서 아무도 없는 응접실을 가로질러 침실로 들어갔다. 그곳의 커다란 창문 앞에 늘씬한 몸매의 인물이 실루엣으로 서 있었다. 여인은 백작이 다가오는 소리에 몸을 돌리더니 살포시 옷을 바닥에 떨어뜨렸다. 옷이 떨어지는 미세한 소리가 은은히 새어 나오고…….

Una oración por día

1. 수술실과 PACU를 청소하는 M이 하루에 스페인어 한 문장씩 알려주겠다고 했다. 오늘 배운 문장은 

Mucho trabajo y esperando otro paciente para recuperar.

이 문장을 배우면서 단어를 바꿔서 다른 문장을 간단하게 만들 수 있을 것 같다. 그런데 문제는 단어를 많이 모른다는 것. 예전에 샀던 스페인 책이 있는데 제목이 <스페인어는 뻔한 패턴의 반복이다>라는 책도 스페인어가 다른 언어에 비해서 패턴의 반복을 잘 이용하면 금방 문장을 만들어 사용하기 쉽다고 했다. 스페인어의 패턴이나 문장에 익숙한 사람이 문법을 쉽게 이해하는 거라고. 그래서 M이 가르쳐 준 저 문장을 변형해서 M의 입장에서 문장을 만들어 봤다.

Mucho trabajo y esperando otro cuarto para limpiar.

스페인어 매일 한 문장씩 열심히 배우자!!

2. 내가 사위 흉을 보던 글을 올린 지 거의 6개월이 다 되어간다. 찾아보니 4월 11일이었다.^^;; 아 놔~. 그때 이미 직업을 찾고 있고, 너무 고르고 있다고 미워 죽겠다는 글을 썼었는데, 나는 그때가 1년 전쯤인 줄 알았더니 아직 6개월도 안 되었더라고. ㅎㅎㅎ

오늘 일을 하고 있는데 딸아이 문자가 왔다. 사위가 드디어 결정을 했다고. 사위는 CIA에서 무척 일을 하고 싶었던 것 같은데 오랜 밀당 끝의 결과는 아닌지 은행에 취직하기로 결정했고 내가 흉을 본 날로부터 6개월이 지난 10월 말부터 일을 하게 된다고 한다. 하아~

나는 이렇게 질질 끄는 거 딱 싫어하는데 우리 딸은 인내심이 대단하다는 생각을 했다. 나 같으면 바가지가 닳을 때까지 긁었을 텐데. 어쨌든 1년을 넘기지 않아서 넘 고맙다. 그동안 우리 딸이 의대를 다니면서 생활비를 버냐고 MCAT을 지금까지 가르친 것 생각하면 사위에 대한 원망이 풀리지 않는데, 막상 좋은 은행에 좋은 자리로 가게 되니까 앞으로 더 이상 딸 고생 안 시키기만을 바란다.

사위 일이 잘 풀리니까 속이 다 풀린다. 일 끝나고 엄청 먹었다. 새벽까지 잠이 안 와서 오디오북을 들으면 잠을 자려고 노력하다가 어찌 새벽에 잠이 들어 아침에 일어나서 씻고 일하러 갔다가 12시간을 채우지 못하고 거의 10시간을 채우고 집에 오는 길에 tostada salad를 사다 먹었다. 기분 좋게 배부르다. 이제라도 취직 결정을 해서 너무 다행이다. 본인이 가장 가고 싶었던 곳은 아니지만... 어쨌든 나중에 사위 은행에서 계좌 하나 만들어야지.ㅋㅋㅋ

3. 내일은 오전 8시부터 일한다. PACU는 정말 다 좋은데 시작하는 시간이 다 다르 것이 별로다. 그것 말고는 일도 그렇고 중환자실과 비교도 할 수 없이 좋다. 어쨌든 불평은 이제 그만. 닥치고 씻고 자야지. 오늘은 스페인어 책 말고는 읽은 것이 없다. 이런 날도 있는 거지 뭐. 어떻게 맨날 100% 계획대로 하며 살 수 있겠어!

4. 재미없지도 않고 그렇게 재밌지도 않았던 <낮술>이 2편과 3편이 나왔다. 책을 기대하고 읽었는데 생각에 미치지 못했다. 이 책의 주인공 쇼코처럼 혼자 마시는 것도 좋지만 난 그래도 친구랑 마시는 게 젤 좋을 것 같다. 토요일 낮에 만나서 낮술이나 하자고 할까?

BLACKPINK - Shut Down

5. 블랙 핑크의 새로운 앨범을 샀다. 오늘 출퇴근 하면서 계속 듣고 있는데 괜찮네.

[오늘의 한문장] 최재천의 공부

"알아가려는 노력이 축적될수록
이해하고 사랑할 수밖에 없어요."

손을 잡은 자들이 미처 손도 잡지 않은 독불장군을 몰아내고 함께 사는 곳이 자연입니다.

[오늘의 한문장] 모스크바의 신사

백작이 모든 게 순조로이 진행되었다는 사실에 자부심을 느꼈다면, 다른 한편으로는 그 없이도 세상이 잘 돌아갈 것이라는 사실에 위안을 느꼈다. 그리고 사실 이미 위안을 얻었다

정확하고 깔끔한 체호프의 작품들은 우리를 어떤 별개의 시간에 어떤 가정의 한 구석으로 초대하는데, 그곳에서 적나라한 인간 조건이 갑자기 손에 잡힐 듯이 드러나게 되죠. 무척 가슴 아프게 말입니다.

톨스토이가 있어요. 당신은 『전쟁과 평화』보다 시야와 범위가 더 큰 작품을 생각해낼 수 있나요? 배경이 응접실에서 전장으로, 다시 전장에서 응접실로 능란하게 옮아가는 작품을 생각해낼 수 있어요? 어떤 식으로 개인들이 역사에 의해 형성되고, 역사가 개인들에 의해 형성되는지를 그토록 철저히 탐구한 작품을 생각해낼 수 있느냐 말입니다. 내가 감히 말하건대, 앞으로도 문학의 알파와 오메가인 이들 두 사람을 대체할 수 있는 새로운 작가는 없을 겁니다.

"젊은 여성이 상심해서 죽는 건 소설에서만 나오는 얘기예요, 찰스. 누이는 성홍열로 죽었어요."

그러나 타국 대신자기 나라로 추방하면 삶을 새롭게 시작한다는 게 가능하지 않다. 왜냐하면 자국 추방은?시베리아로 보내든 ‘6대 도시 금지’형에 처하든 간에?자기 나라에 대한 사랑이 시간의 흐름에 부식되어 흐릿해지거나 시들지 않을 것이기 때문이다.

"푸시킨 문학 애호가, 알렉산드르의 옹호자, 눈에 띄는 모든 베갯잇에 수를 놓았던 이, 너무 고운 마음씨로 너무 짧은 삶을 살다 간 옐레나를 위하여."

역사란 등받이가 높은 의자에 편안하게 앉아서 기념이 될 만한 사건들을 짚어보는 일이다.

받는 사람 칸에는 백작의 성과 이름이 고스란히?무심한 듯 단정하고 비교적 쓸쓸하며 가끔은 시비를 거는 듯한 필체로?쓰여 있었다.

수줍음과 기쁨이 있는 마리나의 수선실