[오늘의 한문장] 소방관의 선택

운동선수를 단련하는 코치처럼 그는 나를 더 나은 소방관, 더 나은 사람으로 향상시키기 위해 내 의사 결정 능력을 시험하고 있는 것이다.

의사 결정 마비 현상이라는 것은 잘못될 수 있는 모든 요인들에 대한 걱정으로 인해 결정을 내리는 능력이 마비되어 버리는 현상을 말한다.

마비 현상으로 인해 결정을 아예 내리지 않는 결정 누락decision omission상황, 결정을 내리는 시간을 미루거나 다른 사람에게 떠넘기는 선택 전가choice deferral 상황으로 이어질 수 있다.

조너선은 내가 무엇을 보고, 무슨 소리를 듣고, 무슨 냄새를 맡는지 자세히 묘사하도록 질문을 계속 던진다.

정답이라는 것이 없는 상황에서 결정을 내려야 하는 정신적 갈등 때문에 숨이 막혀온다.

완전히 긴장을 풀고 편히 앉아 있지만 동시에 극도의 공황 상태에 빠져 있다. 안전하고 나른하고 따뜻하지만 동시에 조바심이 나고 신경이 곤두서고 식은땀이 난다.

내가 어떤 결정을 내리든 죽는 사람이 생긴다. 사망자의 숫자를 최소화하는 것이 가장 덜 나쁜 선택지를 고르는 결정일 터다.?

? ‘가장 덜 나쁜’ 선택지를 고른다는 것은, 어떤 결정을 해도 원치 않는 결과가 나올 수밖에 없는 선택지만 있을 때 그중 가장 나은 것을 선택하는 것이다. 나쁜 결과가 나올 것이 자명하기 때문에 유일한 방법은 가장 덜 나쁜 선택지를 고르는 길뿐이다.

내가 내린 결정을 입 밖에 꺼내는 순간, 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 모든 것이 고정된다.

채워지지 않는 호기심과 남의 탓을 하는 문화에 힘입어 모든 신문의 표제, 모든 뉴스 앵커의 입, 모든 전문가들이 끊임없이 ‘만일 이랬다면?’이라는 질문을 던지며 그 순간 내가 내린 결정을 해부하고 또 해부할 것이다.

희생자를 돌보고 싶은 본능과 의무감이 너무 커서 어떤 명령으로도 말릴 수 없는 경우가 있다.

조너선이 고안하는 훈련용 시나리오는 언제나 녹슨 칼로 내 손을 자르기 아니면 내 다리를 자르기 둘 중 하나를 선택하도록 만든다.

실제는 아니지만 그 초조함, 불확실성, 불편함은 모두 실제로 느껴지는 악몽

나는 내가 아는 사실만을 검토하는 데 억지로 정신을 집중한다. 정해진 원칙이나 매뉴얼은 없다. 나 자신의 판단에 모든 것을 맡기는 수밖에.

나는 지금 명확한 판단을 내릴 수 있는가? 이 결정을 내린 나 자신을 평생 용서할 수 있을까? 신문, 방송, 법정에서 내가 내린 결정을 반복해서 해부하고 비판하는 것을 견딜 수 있을까? 내가 잘못된 판단을 내리면 어떻게 될까? 내 직업적 평판이 달린 건 물론이고, 내가 이후에 제정신으로 살아갈 수 있을까 하는 문제도 달려 있다. 하지만 무엇보다도 가장 중요한 문제는 누군가가 죽을 것이라는 사실이다. 그리고 그 사람은 누군가에게 나의 가브리엘라와 같은 존재다. 문제의 핵심은 바로 이것이다.

위험을 마다하지 않고 뛰어드는 행동은 강하고 두려움을 모르는 지도자의 자기희생이라고 주장할 수도 있지만, 동시에 무책임하고 무모한 행동으로 해석할 수도 있다.

내 결정이 맞지도 틀리지도 않다는 것이 진실이다. 그것은 결정을 피하는 행동일 뿐이다.

나는 더 어려운 결정을 내리는 것이 겁났던 것이다. 그 결정을 피하는 것이 너무도 절박해서 총알을 장전한 총구를 돌려서 내 머리를 겨냥해버린 것이다.
이것이 바로 의사 결정 마비 현상이다.

여느 날처럼 출근을 했는데, 자기에게 재앙이 닥칠지 전혀 생각지도 못했던 무고한 사람들의 목숨이 자신의 손에 맡겨지는 것을 상상할 수 있는가?

소방관, 경찰, 군인, 구급 대원, 의사, 간호사 등의 직종에 종사하는 사람들은 이런 상황에 종종 직면한다. 이런 결정을 날마다 내려야 하는 것은 아니지만, 우리는 오늘이 바로 그런 결정을 내려야 하는 날이 될 수도 있다는 것을 알고 있다.

여러 번 반복 연습을 하면 그런 본능적인 반응을 극복할 수 있을 것이라는 희망에서 인간적으로 결정을 내릴 수 없는 상태를 의도적으로 유도해내는 것이다.

실수할지도 모른다는 초조함과 부정적인 결과가 나오면 비난받을 것이라는 두려움 때문에 의식적으로든 무의식적으로든 아무것도 하지 않는 쪽을 선택하는 것이다. 손을 대지 않으면 내 탓이 아니기 때문이다.

당시 내 삶에서 공부는 내가 제어할 수 있는 유일한 것이었다. 별거 아니긴 했지만 적어도 공부는 내 것이었다.

특정 행동 방침을 승인하는 명확한 지침이 존재하지 않는다. 어차피 그런 상황에서는 미리 정해진 절차가 항상 도움이 되지는 않는다는 것을 우리는 이미 알고 있다.

명확한 행동 지침에 따르면 소방관은 살아 있는 사람이 보이지 않는 한 장화의 절반 이상 올라오는 깊이의 물에 들어가서는 안 된다.

모든 사람은 거대한 기계가 돌아가는 데 작지만 꼭 필요한 톱니바퀴이고, 제임스는 그 기계를 조종하는 수석 엔지니어다.

내 경험상 사람들은 자신이 한 일에 대해 누군가가 의문을 제기하거나 도전하는 것을 잘 받아들이지 않는다.

평가를 할 때는 구체적인 예를 드는 것이 좋다는 사실을 경험을 통해 알게 되었다.

‘의사 결정의 함정decision trap’이 위험한 이유는 그것이 거의 보이지 않기 때문이다.

자신이 ‘확증 편향confirmation bias’의 오류에 빠져 있다는 사실을 감지하지 못하고 있다. 그는 자신의 관점을 확인해주는 정보만을 받아들이고 있는 것이다. 이 현상은 일상에서도 많이 일어난다. 모든 여성이 운전에 서툴다고 생각하는 사람이 있다고 해보자. 그는 고속도로 1차선에서 시속 50킬로미터로 운전하는 여성이 보이면 ‘그럼 그렇지! 여자들은 운전을 못한다니까!’하고 생각할 것이다. 그러나 같은 도로상에서 제대로 운전하고 있는 다른 모든 여성들은? 그리고 바보처럼 운전하는 남성들은? 자신의 편견을 확인해줄 증거만을 찾기 때문에 그런 것만 눈에 보이는 것이다.

책임자로서 자신의 위치를 다지는 데 집중하느라 사건 자체를 더 자세히 파악할 기회를 놓치고 만 것이다.

지휘관이 내리는 모든 결정은 상황 인식, 즉 머릿속에 그려진 사건의 전체적 구도에 바탕을 두고 있다.

확증 편향을 가질 경우 자신이 생각하는 것과 부합되는 정보만을 고려하기 때문에 자신이 예상했던 결과만을 얻는다. 터널 시야에 갇히면 상황의 한 부분에만 집중을 하고 전체를 보지 못한다. 단서 하나만 쫓는 것이다.

스트레스는 뇌에서 정보를 처리하는 방법에 영향을 준다. 자신이 정보를 처리하는 능력이 무한하지 않다는 사실을 인정하는 것이 중요하다. 스트레스를 더 받을수록 정보 처리 능력이 줄어든다.

현장에 투입될 소방 구조대의 최상급 지휘관들은 새로운 역할에 수반되는 모든 임무와 높은 직급에 따르는 모든 책임을 감당할 마음가짐과 능력을 갖추고 있어야 한다.

지휘 기술(인지적 기술)은 선택이 아니라 필수다.

[오늘의 한문장] 뉴욕 미스터리

"겉표지로 내용을 파악하면 안 되는 건데."

"아무튼, 서맨사에 대한 감정은 순식간에 밀려왔어요. 꼭 로맨스 소설처럼 말이에요. 왜, 주인공이 이 순간 이후로 삶이 완전히 산산조각 나게 되리란 걸, 그 사람 없이는 다시는 온전해지지 못하리라는 걸 알게 될 때 있잖아요. 정말이지 그런 경험은 처음이었어요."

가장 큰 두려움을 인지한 다음 상징적으로 그걸 파괴해버리면, 우리 자신에게 그럴 힘이 있다는 사실을 상기하게 된다는 거죠. 스스로가 그 두려움을 통제할 수 있다는 느낌이 든다고요."

어른이 돼서 돌이켜보니, 그때 정말 배운 건 감정을 떼어놓는 법이었던 것 같아요. 비록 부정적인 감정을 쉽게 떨쳐버릴 수는 없겠지만, 그걸 언제 어떻게 다룰지는 내가 결정할 수 있는 거죠.

누구 잘못도 아니라고? 그녀는 그렇게 확신할 수 없었다.
지금껏 호흡한 더러운 공기, 들이마신 화학물질은? 그리고 스트레스는? 그걸로 죽을 수도 있지 않나? 그래, 증명할 수는 없지만 그게 문제일 것이다. 스트레스인 상사, 스트레스인 부모, 스트레스인 여동생, 스트레스인 남자친구, 스트레스인 데이글로 유치원 학부모들과 소리소리 질러대는 아이들, 스트레스인 옆집 여자와 그 집 개, 그녀가 제일 좋아하는 핫도그를 파는 스트레스인 노점상 아저씨, 거리에서 부딪히는 행인들과 교차로에서 경적을 울려대는 택시들 탓일 것이다.

[오늘의 한문장] 뉴욕 미스터리

‘서스펜스의 여왕’, ‘플롯의 마스터’ 등의 별명을 가지고 있으며, MWA 그랜드마스터이자 이 책의 엮은이이기도 하다. 18개의 명예박사 학위와 전미예술협회 골드메달, 몰타 기사단 작위를 받았고 아일랜드계 미국인 명예의 전당에 이름이 올랐으며, 그녀의 이름을 딴 메리 히긴스 클라크 상이 매년 최고의 여성 서스펜스 작가에게 수여되고 있다.

언어적으로 꽤나 복잡한 문제다. 그런 면에서 그는 경찰들을 동정했다. 그들에게는 각각의 상황에 맞는 각각의 테이프가 없다. 예컨대, ‘폴리스라인 나갈 목적으로 들어오지 마시오’ 같은.

차가 없었다. 택시가 없었다. 버스도, 트럭도, 문짝에다 업체명을 쓴 업무용 밴도 없었다. 모터바이크도, 파스텔 톤의 베스파 스쿠터도 없었다. 식당 배달용이나 퀵서비스용 오토바이도 없었고, 스케이트보드 타는 사람도, 롤러블레이드 타는 사람도 없었다.
행인도 없었다.

앞쪽으로 5번 애비뉴와 브로드웨이가 교차했고, 정면에는 첼시, 뒤에는 그래머시, 왼쪽에는 유니언 스퀘어, 그리고 오른쪽에는 엠파이어 스테이트 빌딩이 거대한 돌기둥처럼 우뚝 서 있었다.

"선생님께 묻고 있잖습니까."
리처는 말했다. "난 에드워드 호퍼*가 <나이트호크>를 여기서 그렸다고 생각합니다."

* 미국의 사실주의 화가로, 20세기 미국인의 삶의 장면을 포착해낸 것으로 유명하다. 뉴욕에서 태어나고 죽었다

"그게 뭐죠?"
"그림이죠. 상당히 유명한. 밤늦은 시간, 식당 창문 너머로 안에 있는 외로운 사람들을 들여다보는 그림."
"나이트호크라는 식당은 들어본 적 없는데요, 이 근처에선."
"나이트호크는 밤을 새우는 사람들을 말합니다. 식당 이름은 필리스고."

"식당은 없었을 겁니다."
"방금 식당이 있었다고 하셨잖아요."
"난 호퍼가 이 장소를 보고 머릿속에서 식당을 만든 거라고 생각합니다. 모양은 정확히 똑같아요, 우리가 서 있는 바로 이 장소에서 보면."
"무슨 그림인지 알 것 같군요. 세 사람이 있는 거, 맞죠?"
"카운터 직원도 있죠. 몸을 숙이고 카운터 안에서 뭘 하고 있어요. 뒤로는 업소용 커피포트가 둘 있고."
"커플이 있는데, 가깝긴 하지만 딱 붙어 있진 않아 서로 접촉은 없죠. 혼자 있는 외로운 남자도 있어요. 등을 돌리고 있고, 모자를 썼고."
"남자들은 다 모자를 쓰고 있죠."
"여자는 빨간머리예요. 슬퍼 보이고. 내가 봤던 중에 제일 외로운 그림이었어요."

리 차일드는 방송국에서 해고당해 실업 수당을 받던 중에 베스트셀러 소설을 써서 가족들을 파멸로부터 구하겠다는 무모한 계획을 세웠다. 전직 군인 잭 리처를 주인공으로 한 데뷔작 『추적자Killing Floor』는 즉시 성공을 거두었고, 이후 20여 년 동안 20권이 출간된 시리즈의 시작이 되었다. ‘잭 리처 시리즈’는 매커비티 상과 앤서니 상을 수상했으며 2005년 작 『원 샷』은 2013년 톰 크루즈 주연으로 영화화되었다. 뉴욕 출신의 부인을 만나 맨해튼의 아파트와 영국의 시골집, 남프랑스를 오가며 지낸다.

문제있습니까?

남편이 한국말을 좀 할 수 있다는 거 내 서재를 찾는 분이라면 잘 아는 사실이다. 그러니까 남편이 매일 나에게 한국말을 해도 뭐 특별하게 느끼지 못하지만, 가끔 어제 아침이나 오늘 아침 같은 경우는 “이 남자가 정말 한국말을 하지!” 뭐 이런 느낌이 든다고나 할까?

1. 어제 아침.
샤워를 하고 나와서 머리에 에센스 오일을 바르려고 하니까 거의 다 써서 몇 방울 나오고 안 나오는 거다. 하지만 나는 그 에센스 오일이 얼마 안 남았다는 것을 알고 새로운 박스를 하나 사 놓았는데 남편이 우리 방 정리를 싹 해놔서 뭐가 어디있는지 찾기 힘들었다. 서랍을 여기 저기 신경질적으로 열고 닫으면서 한숨을 푹푹 쉬면서 AC BC 하고 있으려니 남편이 갑자기 쨘~ 방으로 들어서면서 하는 말이 “문제있습니까?” 라고 하는 거다. AC BC 하면서 열이 오를대로 올랐지만 (출근 시간이 가까와 오니까 더욱!) 남편이 <모스크바의 신사> 로스토프 백작처럼 정중하게 물어보니까 빵 터졌다. ㅎㅎㅎ

2. 오늘 아침엔 다친 허리가 좀 아팠다. 그래서 엉거주춤 하면서 독백으로 “아파 죽겠네.”라고 했더니 마침 해든이 학교에 데려다주고 우리 방으로 오던 남편이 들었는지, “죽지마!”라고 하는 거다. 그런데 너무 웃기게 죽지마라고 해서 웃겨 죽는 줄 알았다. ㅎㅎㅎ 이렇게 쓰니까 또 옆에서 “죽지마”라고 할 것 같다. ㅎㅎㅎ

3. 엔 군은 독학으로 기타를 배웠다. 첼로와 피아노를 했기 때문에 기타를 혼자서도 잘 배웠고 자주 연주하지만, 아들이 배운 기타는 일반 포크기타라고 하나? 뭐 그런 건데 사위는 어려서부터 클래식기타를 배웠어서 실력이 좋다. 그런 사위가 이번 9월에 있었던 엔 군의 생일 선물로 자기가 직접 기타 교본을 만들어서(그림도 그려서) 엔군의 기숙사로 보냈다고 했다. 어떤 책을 만들어서 보냈는지 궁금해서 엔군에게 사진을 찍어서 보내달라고 했더니 비디오로 찍어서 보냈다는. 헐렁하게 만들긴 했지만, 좀 감동했다. 요즘 해든이도 비올라대신 기타 배우고 싶다고 하는데 엔군에게 사위가 보낸 책 복사해서 보라고 하면 될 것 같다.

4. 어제는 코비드 백신 5번째를 맞았다. 이번엔 맞은 곳만 아플 뿐 열이 나거나 피곤하거나 같은 다른 증상은 없었다. 이제 점점 내 몸은 코비드 안티바디로 가득할 것 같다. 😳
내일은 아침에 병원에 가서 플루 백신 맞고(간호사들은 플루 백신 맞는 게 필수다.) 오션사이드로 가서 프님 만날거다!! 차가 넘 디러운데… 세차할 시간이 있을랑가 모르겠다는.

5. 간만에 추천마법사를 봤다. 늘 이상한 책을 추천해서 안 보는데 오늘은 심심해서 봤더니 재밌을 것 같은 책을 많이 추천했네. 그중에 <마시는 사이>, <책과 우연들>, <나의 아름다운 할머니> 등등 관심가는 책이 몇 보인다. 그래도 아직까지 먹는 거 말고 100일 프로젝트 잘 지키고 있다!!!

[오늘의 한문장] 에덴의 용

어느 시대에든 인류의 모든 지식 ? 예술과 과학, 철학과 심리학 ? 에 흥미를 느끼고 도전해 온 소수의 사람들이 있는데, 제이컵 브로노프스키(Jacob Bronowski)가 바로 그런 사람들 중 하나이다. 그의 관심사는 어느 한 분야에 한정되지 않고 인간의 학문의 전 영역을 아우른다. 텔레비전 연속물로도 기획된 그의 저서, 『인간 등정의 발자취(The Ascent of Man)』는 훌륭한 교육적 도구이며 기념비적인 작품이다. 이 작품은 어떤 면에서는 인류와 인간의 뇌가 어떻게 손을 맞잡고 함께 성장해 왔는지에 대한 기록이라고 할 수 있다.

아이를 키우기가 엄청나게 힘들어지는 대신, 새로운 것을 배울 수 있는 능력이 인간이라는 종의 생존 기회를 크게 강화시켜 주도록 말이다. 뿐만 아니라 우리는 인류 역사의 수천분의 1에 지나지 않는 최근에 이르러서 비유전적일 뿐만 아니라 신체 외부에 저장되는 지식을 발명해 냈다. 문자가 그것의 가장 대표적인 예이다.

인류가 급변하는 상황에 대처하는 데 그나마 사용할 수 있는 수단은 비유전적 학습 체계뿐이다.

인간 지능의 본질과 진화에 대해 더욱 깊이 있게 이해하는 것은 우리의 위험스럽고도 예측 불가능한 미래를 지혜롭게 헤쳐 나가는 데 도움을 줄 수 있을 것이다.

이 책을 쓰면서 나는 당시 나의 강연 주제를 확장했다. 그리고 그것에 대한 보상으로 나의 전문 분야가 아닌 주제에 대하여 상당한 지식을 쌓을 멋진 기회를 얻게 되었다.