그녀는 언제나 도리를 벗어나지 않기를 소망하면서 고마워하고 만족할 줄 알았다.
죽기 전날 그녀는 상상과 열정이 충만한 시를 썼다. 그녀가 자기 의지로 했던 마지막 말은 간호를 맡아주었던 의료진에게 감사를 전하는 것이었다. 원하는 것이 없느냐는 마지막 질문에 그녀는 "난 그냥 죽고 싶어요."라고 말했다.
그녀가 가진 개인적인 매력은 상당했다. 키는 진정 아담하여 정확히 중키 정도 됐다. 자세와 행동거지는 조신하고 우아했다. 생김새는 특히 수려했다. 이목구비가 조화를 이뤄 누구보다 유쾌하고 감수성이 풍부하며 자비로운 모습이었는데, 그것이 그녀의 진정한 성격이었다. 그녀의 용모와 피부는 탁월했다. 적당히 통통한 그녀의 볼은 혈색 좋은 붉은 기를 띠고 있었다. 그녀의 목소리는 정말로 부드러웠다. 정확한 발음과 능변으로 자신을 표현했다.
그녀는 성급하고 어리석거나 가혹한 표현을 하지 않았다. 간단히 말해 그녀의 기질은 재치로 잘 단련되어 있었다.
그녀는 소심하지도, 뻣뻣하지도 않았으며 언제나 평온했고 대화를 나눌 때 무례하게 끼어들거나 자만하지 않았다.
책이나 사람에 관한 태도를 바꾼 적이 거의 없었다.
그녀는 야비한 것들을 정말 싫어했다. 성격이든, 재치든, 유머든 도덕적이지 못한 것과는 조금도 타협하지 않았다.
하지만 나의 다정하고 주의 깊고 지칠 줄 모르는 간호사인 내 여동생이 여러모로 힘을 썼기 때문에 병이 나지는 않았다고 말할 수밖에 없군요. 동생에게 빚진 바가 많아요. 이 점에서는 사랑하는 모든 가족의 염려 어린 애정에 난 그냥 눈물을 흘릴 수밖에 없네요. 그래서 하느님이 우리 가족에게 더더욱 사랑을 베풀어주십사 하고 기도할 뿐이랍니다.
내가 점점 불평이 많아지고 있어요. 아무리 사소한 원인으로 인해 일어난 것이라 할지라도 어쨌거나 그것은 신의 뜻이었습니다.
당신은 ____ 대위가 그다지 예의가 없다고 했지만, 그가 대단히 존경스럽고 좋은 뜻을 가졌으며 그의 아내와 동생들 모두 사람 좋고 의무감이 강하다는 것을 알게 될 거예요. 나는(유행에 뒤처지지 않는다면) 지난해보다 좀 더 긴 페티코트를 하나 장만했으면 해요.2)
서적상으로서는 출판에 적합해 보이지 않는 작품을 두고서 사들일 필요가 있을까 고민해야 했을 것입니다. 이런 점과 더불어 저자든 독자든 13년이 경과하는 동안 어떤 부분은 비교적 쓸모가 없어졌다는 것을 인정하지 않을 수 없게 되었습니다. 대중 독자들은 이 작품이 마무리된 지 13년이 지나 출판되었고 집필에 착수한 지는 그보다 휠씬 더 오래전이었다는 점을 염두에 두었으면 하고 간청하는 바입니다. 그 세월 동안 장소, 시기, 예법, 책들, 의견들이 상당한 변화를 겪게 되었다는 점을 유념해 주었으면 좋겠습니다.
어린 시절 캐서린 몰런드를 한 번이라도 보았던 사람이라면 그녀가 소설의 여주인공이 될 운명이라고 생각하지 못했을 것이다.
많은 사람들이 걱정한 것처럼 세 번째 아이를 낳다가 죽는다든지 하는 일은커녕, 아이들이 별 탈 없이 무럭무럭 자라는 것을 지켜보았을 뿐 아니라─그 후로도 여섯 명의 아이를 더 낳았다.─그녀 자신도 매우 건강하게 지냈다.
뿐만 아니라 어린 시절 흔히 즐기는 좀 더 여주인공다운 행동들, 즉 동물을 보살펴 주고, 카나리아에게 모이를 주며, 장미꽃에 물을 주는 것들에도 관심이 없었다.
캐서린의 능력은 꽤나 특이했다. 가르쳐주기 전까지는 어떤 것도 혼자 배우거나 이해하지 못했다. 가르쳐주는 것마저도 때로는 익히지 못하거나 이해하지 못했다. 거의 제대로 집중을 하지 않아서 그랬겠지만, 가끔씩은 정말로 멍청해서 이해하지 못하기도 했다.
캐서린의 어머니는 딸아이가 음악을 배웠으면 했다. 캐서린은 자기가 음악을 좋아하는 게 분명하다고 믿었다. 오래 내팽개쳐 두었던 낡은 스피넷 건반을 두드리기 좋아했기 때문이었다.
1년 동안 배웠지만 아이는 더 이상 견딜 수가 없었다. 몰런드 부인은 재능도 없고 취미도 없는 것을 딸에게 억지로 시키려 들지 않았으므로 음악을 그만두어도 좋다고 허락했다.
그녀가 세상 무엇보다 잘하는 것이라고는 집 뒤편에 있는 푸른 언덕 위에서 아래로 데굴데굴 구르며 노는 일이었다.
흙에서 뒹굴며 놀기 좋아하던 성향이 사라지면서 몸치장에 눈을 돌리게 되었다. 그녀는 자라면서 영리해졌고 자기 몸을 깨끗이 가꾸었다.
"어여쁜 처녀가 거의 다 됐어요."라는 표현은 태어날 때부터 예쁘다는 칭찬을 줄곧 들어온 여자아이들보다 인생의 초반기 15년 동안 그저 평범한 외모였던 여자아이에게 더 큰 기쁨을 주는 말이었다.
그녀가 전혀 마다하지 않은 책들은 유용한 지식이라고는 전혀 없거나, 이야기만 있고 성찰이라고는 찾아볼 수 없는 그런 종류들이었다.
톰슨의 시구로부터는 "풋풋한 생각이 싹트게 하는 법을 가르치는 것은 즐거운 일"6)이라는 것을 배웠다.
셰익스피어의 시구로부터 그녀는 엄청나게 많은 지식을 얻게 되었다. 그 가운데서도 "공기처럼 가볍고 사소한 것도, 질투에 빠진 자들에게는 성경처럼 확실한 증거가 된다."7)거나 "우리 발밑에 밟힌 가엾은 딱정벌레, 그런 미물 또한 거인이 죽을 때와 마찬가지로 육체적 고통을 느낀다."8)는 것, 그리고 사랑에 빠진 젊은 여성은 언제나 "인내의 기념비처럼 슬픔에 젖어 미소 짓는"9) 것으로 보인다는 것을 배웠다.
현재로서 그녀는 자신이 얼마나 부족한 인물인지 알지 못했다. 스케치를 해줘야 할 연인조차 없었기 때문이었다.
젊은 숙녀가 여주인공이 되려고 할 때면 사방 사십 리 내 가족들이 아무리 심통을 부린다고 해도 그녀를 막을 수는 없는 법이다. 무슨 일이든 일어나게 마련이고 그래서 그녀 앞에 영웅적인 주인공이 나타나게 될 것이다.
"부탁이니, 캐서린, 밤중에 파티 장소에서 나올 때면 언제나 목을 따스하게 잘 감싸고 다녀라. 네가 쓴 돈은 언제나 기록했으면 한단다. 그럴 용도에 쓸 수첩을 주마."
(체통 있는 집안 출신의 젊은 아가씨라면 열여섯 살이 될 동안까지 자기 이름 한번 바꿔보지 않은 사람이 있을까?)
그녀는 행복할 마음의 준비가 되어 있었고, 그래서인지 이미 행복하다는 느낌이 들었다.
앨런 부인은 너무나 사랑하므로 자기와 결혼해 달라는 남자가 이 세상에 존재한다는 사실이 그저 놀라울 따름인 그런 수많은 여성들 중 한 사람이었다. 그녀는 아름답지도 않았고 영리하지도 못했다. 교양이나 예의범절도 없었다. 다만 숙녀다운 분위기, 대단히 조용하고 얌전하며 좋은 품성에 약간 변덕스러운 마음 같은 것들로 인해 앨런 씨와 같은 지각 있고 지적인 남자를 고를 수 있었다.
어떤 면에서 보자면 그녀는 젊은 아가씨를 사교계에 소개하는 데 더할 나위 없이 적격인 인물이기도 했다. 젊은 아가씨들처럼 그녀 자신이 어디나 가고 싶어 하고 모든 것을 구경하고 싶어 하는 성격이었기 때문이다.
그녀의 최고 관심사는 드레스였다. 그녀는 멋진 옷을 차려입는 것을 너무 좋아했다.
남들로부터 흠모의 시선을 받는 것은 언제나 즐거운 일이지만 그 정도까지는 바라지 않았다.
인파가 움직이면서 매 5분마다 그녀의 매력을 뽐낼 자리를 비워 주었다.
어쨌거나 그녀는 약간의 찬사와 더불어 시선을끌었다. 그녀의 귀에 두 명의 신사가 예쁜 처녀라고 말하는 소리가 들렸다. 그런 찬사는 당연히 효과를 발휘했다. 오늘 저녁 무도회가 조금 전까지 생각했던 것보다 훨씬 즐거웠다는 기분이 들었다. 그녀의 겸손한 허영심이 만족되었다.
그녀의 매력을 노래하는 열다섯 행의 소네트 정도는 되어야 진정한 여주인공의 자질에 합당하겠지만, 이 단순한 칭찬만으로도 그녀는 찬사를 보낸 두 젊은이에게 고마움을 느꼈다. 그녀는 모든 사람들과 마찬가지로 기분이 좋아져서 자기 의자로 돌아갔다. 그녀는 자기의 몫으로 이 정도의 대중적 관심을 끌었다는 것에 충분히 만족했다.
바스에 머물면서 앨런 부인의 최대 소망은 여전히 지인들이 많았으면 좋겠다는 것이었다. 아는 사람이 없다는 것을 매일 아침 새롭게 확인할 때마다 그녀의 그런 소망은 되풀이되었다.
"정말, 정말로요!" 과장되게 놀라는 척하면서 그가 말했다.
"왜 그렇게 놀라시는 거죠?"
"왜요, 참!" 어느새 그는 자연스러운 목소리로 되돌아와 있었다. "아가씨 대답에 무슨 반응은 보여야 할 테고, 놀라는 척하는 게 가장 쉬우니까요. 다른 어떤 감정보다도 적절한 반응이기도 하고요. 이제 그럼 계속하지요. 예전에 이곳에 와본 적이 없던가요, 아가씨?"
"당신이 날 어떻게 생각할지 알아요. 내일 당신의 일기에 난 노력은 했지만 별 볼 일 없는 인물로 묘사될 것 같군요." 그가 엄숙하게 말했다.
매일 교환한 정중한 인사와 찬사를 매일 저녁 일기장에 적어놓지 않는다면, 당연히 그럴 테지만, 어떻게 다른 사람에게 이야기해 줄 수 있겠어요? 당신이 입었던 각양각색의 드레스들은 어떻게 기억하죠? 특히 당신의 얼굴색, 다양하게 묘사될 수 있는 당신 머리카락의 결들은 일기를 계속 들춰봄으로써 알 수 있는 것 아닐까요?
호감을 줄 수 있는 글쓰기 재능은 특히 여성들에게 필요하다고 다들 이구동성으로 말하니까요. 타고난 재능이 있어야 할지도 모르지만, 그렇다 해도 일기를 꾸준히 적으면 근본적으로 도움이 될 겁니다."
"내가 판단하기로는, 대체로 여자들 사이에서 쓰는 편지 쓰기의 스타일은 세 가지 특별한 경우를 제외하면 흠잡을 데가 없어요."
"그게 뭔데요?"
"전반적으로 주제 의식이 모자라고, 마침표에 신경 쓰지 않고, 문법을 흔히 무시한다는 점이죠."
"여자들이 남자들보다 편지를 더 잘 쓴다는 것이 일반적인 평가라는 점을 강조한 거지요. 여자들은 듀엣으로 노래를 더 잘한다거나, 여자들은 풍경화를 더 잘 그린다는 일반적인 평가들처럼요. 모든 면에서 그런 것들이 취미의 토대가 된다는 점에서, 남녀의 성별에 따라 누가 무엇을 더 잘하는가는 꽤나 뚜렷이 나뉘어 있는 게 분명합니다."
"남자들은 대체로 그런 것들에 관심이 없지요. 제 남편인 앨런 씨는 이 옷과 저 옷조차 구분하지 못하거든요. 선생님의 여동생은 정말 좋겠네요." 앨런 부인이 말했다.
"아시겠지만 부인, 모슬린은 언제나 다용도로 이용할 수 있습니다. 몰런드 양은 그걸로 손수건, 모자, 망토 같은 걸 충분히 만들 수 있을 겁니다. 모슬린은 버릴 게 전혀 없거든요. 여동생으로부터 그 말을 골백번도 더 들었죠. 천을 필요 이상으로 많이 샀거나 부주의하게 잘못 잘라 못 쓰게 되었을 때마다 동생이 되풀이했던 소리니까요."
유명한 작가들이 주장하는 것처럼, 남자가 사랑을 고백하기도 전에 여자가 먼저 사랑에 빠지는 것은 용납될 수 없다16)는 것이 사실이라면, 남자가 먼저 그녀의 꿈을 꿨는지를 채 알기도 전에 젊은 아가씨가 남자의 꿈을 먼저 꾼다는 것은 부적절한 것임이 분명하기 때문이다.
"바스는 얼마나 즐거운 곳인지 몰라. 여기서 우리가 아는 사람을 만나면 얼마나 좋을까." 앨런 부인은 피곤할 때까지 광천수 홀을 돌아다니다가 커다란 시계 곁에 앉으며 그렇게 말했다.
하지만 우리는 "언제나 절망만 되돌아오지는 않을 것이며, 지치지 않고 부지런히 하다보면 우리가 원하는 것을 얻을 수 있다."는 말을 듣지 않았던가. 앨런 부인이 지치지도 않고 날마다 똑같은 소망을 되풀이하다 보니 마침내 그녀의 소망은 응답을 받았다.
자녀들이 많은 소프 부인이야말로 자기 이야기를 하는 데 훨씬 유리했다. 재능 있는 아들에 관한 이야기와 미모의 딸들에 관해 상세히 이야기하면서─아들과 딸들이 처한 각기 다른 상황과 입장에 관해 이야기를 했을 때─존은 옥스퍼드에 재학 중이고, 에드워드는 머천트 테일러 상업 학교17)에 다니고 있고 윌리엄은 선원이라고 했다. 아들 모두는 딸 세 명에 비해 각기 다른 영역과 지위에서 존중받고 사랑받고 있다고 말했다. 앨런 부인은 그런 종류의 이야깃거리는 물론이거니와, 기꺼이 들으려고도 믿으려고도 하지 않는 친구를 솔깃하게 만들 만한 자랑거리마저 없었던지라, 친구가 뿜어내는 어머니로서의 자부심이 담긴 이야기들을 그저 입 다물고 듣지 않을 수 없었다. 다만 그녀의 예리한 눈길에 포착된 친구의 펠리스 망토18)가 자기 것보다 초라하다는 사실에 위안을 얻었다.
온갖 주제에 관해 자유롭게 이야기를 하는 것이야말로 젊은 두 여자들 사이에 친밀감을 갑작스럽게 높이는 데 안성맞춤이었다.
그녀는 바스의 무도회와 턴브리지의 무도회를 비교할 수 있었다. 런던의 패션과 이곳의 패션을 비교할 수도 있었다. 유행하는 의상을 언급한 많은 기사들에 관해 새로 사귄 친구가 갖고 있는 의견을 수정해 줄 수도 있었다.
|