170918Mon

1

백 일 정도를 초점 없는 마음으로 멍하니 살다 보니, 겨우 조금씩 희미해지던 짝사랑이 있었다. 유행가 가사가 다 내 이야기 같지는 않았지만, 내 이야기로 유행가 가사를 만들면 정규 앨범 3집까지는 너끈하겠다 싶었다. 담배를 할 줄 알았다면 꽤 태워 없앴을 것이다. 담배값 인상 전이었다. 굉장히 좁은 방에 살고 있었는데, 사방의 벽이 다 코 앞에 있었다. 그러면 코 앞의 벽과 대화를 하기 시작했다. 어떤 국면부터는 그 사람도 그랬다. 코 앞에 앉아 있는데 벽 같았다. 오히려 벽과의 대화는 수월했다. 내가 듣고 싶었던 대답을 상상할 수 있었으니까. 이기적인 대화는 내가 했던 모든 실수들을 되짚어 수정액을 바르고, 결국 품에 안는 것으로 결말을 정해놓은 채 세부적으로 오가는 말들을 한없이 변주하며 백 일을 갔다. 하나같이 다 더는 일이었다. 주었으나 그 사람이 받지 않았던 것들을 덜 주거나, 하였으나 그 사람이 듣지 않았던 말을 덜 하거나, 바랐으나 그 사람이 주지 않았던 마음을 덜 바라는 식으로. 

쑥과 마늘 대신 환상과 환청을 먹으며 굴 속에서 백 일을 보내고, 나는 인간이 되어 다시 세상으로 나왔다. 윤중로엔 벚꽃이 피었다. 나 말고는 아무 것도 달라진 건 없었다. 쌓여 있는 읽을거리들을 하나씩 척척 해치우며, 오늘의 나와 조금 더 가까운 내가 되었다.

작년 이맘때의 나는, 재작년에는, 그 전해에는, 이렇게 몇년을 거슬러보다가 떠올랐던 기억이다. 그때는 아직 그 사랑에 희망이 있을 때였다. 행복하고 초조했으며, 미우며 고마웠고, 좋은 사람이고 싶었지만 이미 좋은 사람이 아니었던 것도 같다. 인정할 수 없는 현실이 인정할 수 있는 과거로 바뀌는 것. 들뜬 흙과 모래가 층을 이루며 찬찬히 가라앉고 얼굴을 비춰 볼 수 있을 만큼 말간 물이 고요히 괴는 것. 이뤄졌든 그렇지 않든, 가끔 지나간 사랑을 떠올리다 보면 마음이 꽤 훈훈하게 덥혀진다. 마음의 온도를 유지하며 살기가 쉽지 않다.   

인간은 바꿀 수 있는 것은 미래뿐이라고 믿고 있어요. 하지만 실제로는 미래가 과거를 바꾸고 있습니다. 바꿀 수 있다고도 말할 수 있고, 바뀌어버린다고도 말할 수 있죠. 과거는 그만큼 섬세하고 감지하기 쉬운 것이 아닌가요?

_히라노 게이치로,『마티네의 끝에서』

소금기 진한 바람은 식당의 빛바랜 간판을 바꾸기도 합니다. 오래 전 '이모네 식당'은 '모네 식당'이 되었습니다. 곰치국의 간이 조금 진해졌지만 여전히 수련 같은 고명들이 가득 들어간 일이나 한해살이풀이 죽은 자리에 같은 한해살이풀이 자라는 일, 어제 자리한 곳에 오늘의 빛이 찾아 비치는 것을 생각하면 이것은 그리 큰 일도 아니었습니다.

_박준,『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』

사랑도 예술도 적당해야 합니다. 지나치면 집착이 되고 푸념이 됩니다. 마음에 품은 걸 다 쏟으려다가 결국은 상대를 질리게 만듭니다. 살짝 비켜서기도 하고 잠자코 들을 줄도 알아야 합니다. 숨죽여 그 놀라운 기적에 경의를 표하고 감당 못할 축복을 삼가 받들어야 합니다.

_홍승찬,『오, 클래식』

내가 글을 쓰는 이유는 우리가 더 이상 서로에게 아무 할 말이 없게 되었기 때문인지도 모른다.

_아니 에르노,『남자의 자리』

2

소설을 많이 읽었지만 소설은 정작 사랑의 중요한 순간이면 내 옆에 없었다. 소설을 읽으며 삶의 영점을 맞추는 것은 의외로 어렵다. 나를 감동시켰던 소설들은 항상 나와는 다른 시간 속 다른 사람, 내가 있는 곳으로부터 먼 곳을 그린 것들이었다. 소설을 도대체 왜 읽어야 하는지 모르겠다는 불평은 흔하다. 하지만 그럴 때 해줄 수 있는 대답이라고는 온통 상투적인 것들만 떠올라서 난감하다. 소설을 읽는 이유에 대한 수요와 공급의 지독한 불일치. 나는 그저 읽을 뿐이므로 공급할 대답이 항상 부족하여, 뭐 꼭 이유가 있어야만 읽어야 하는 이유는 뭔가요, 랄지, 대체 미적분 이거 살면서 쓸 일도 없는데 왜 배워야 되는 거냐고 따지는 아이들은 백발백중 수학 못합니다, 랄지, 이런저런 궁색한 말이나 내놓으며 머리를 긁적이는 것이다. 쩝, 당장은 이유를 알 수 없겠지만, 결국 소설을 읽는 이유를 찾을 수 있는 방법은 소설을 읽는 것 뿐입니다. 다들 그렇게 찾았을 겁니다. 찾고 나서도 한참이 지나고 나서야 찾은 줄 알았을 겁니다.

상상력이란 사회적인 것이다. 한 무리의 사람들이 비슷한 것들을 꿈꿀 때, 그것은 현실화될 수 있다. 존재하지 않는 것이 실제적인 힘을 갖게 되는 것이다. 소설이 힘을 가졌던 시기, 소설은 그런 식으로 사람들을 믿게 만들었다. 같은 것을 상상하게 했다. 그렇게 문학은 사회적인 의미를 부여받았다. 하지만 더이상 아니다. 더이상 소설은 보편적 상상력이라는 과도한 책임을 떠맡으려 하지 않는다. 여기서 소설이라는 말을 예술로 바꾸어도 상황은 마찬가지다. 언젠가부터 예술은 보편성을 포기했다. 그렇게 자유를 얻은 뒤 거침없이 하찮아졌다.

_김사과,『0이하의 날들』

이 지도과정은 변증법적이다. 문학이 우리를 좀더 삶을 잘 알아차리는 사람으로 만들면, 우리는 삶 자체에서 실습하게 되고, 그리하여 이것이 우리를 문학의 세부사항을 좀더 잘 읽는 독자로 만들면, 그것이 이번에는 우리를 삶을 좀더 잘 읽는 사람으로 만든다.

_제임스 우드,『소설은 어떻게 작동하는가』

문학은 삶의 순간을 포착하고 미미한 것들을 소환해내 중요한 것과 중요하지 않은 것에 대한 관념 자체를 흔들어 놓는다. 비슷비슷한 하루의 반복은 그저 의미 없는 것이 아니다. 표상된 외면을 찢고 들여다볼 때 거대한 새로움이 있다. 문학은 우리의 머릿속에 짧게 스쳐가는 단상이나 눈앞에 빠르게 지나가는 파편적인 모습들을 정밀하고 미묘하게 묘사해 내서 결코 인식할 수 없었던 시간에 대한, 현상에 대한, 기억에 대한 문을 열어놓는 것이다.

_최은주,『책들의 그림자』

170907-170916 43

태풍이 오고 있다는 소식이다. 북한은 미사일을 쾅쾅 쏘고 있고, 합을 맞춰 제 1야당도 헛소리를 쾅쾅 쏘고 있다. 지들이 똥 다 싸놓고 치우느라 식겁인 사람한테 냄새 난다고 삿대질이다. 태풍이 그 당 당사를 후려쳤으면 싶은 생각이 아주 잠깐 들었지만, 반성한다. 그렇게 쉽게 문제를 해결하려 했기 때문에 오늘날 이 모양 이 꼴인건데. 자연의 힘을 빌려서 해결할 일이 아니다. 인간의 손으로 매듭지어야 할 문제다. 정말 문제다.

문제를 해결하는 인간이 되고 싶다는 목표를 세우고 책을 열심히 읽기 시작했다. 10일 지났다. 앞으로, 14년 355일만 더 읽고, 세상에 나갈까 한다. 나가기만 해, 아주 다 쓸어버릴 거야, 호기로운 마음으로 오늘도 군만두처럼 책을 씹는다. 그래봤자 아직 '청소년이 읽는', '쉽게 보는', '3일만에 독파하는' 따위의 타이틀이 붙은 마르크스 입문서나 읽고 있는 처지지만, 나가기만 해, 아주 다 쓸어버린다니까, 너희들의 목숨은 앞으로 14년 355일 남았어, 유언장을 써 놓는 게 좋을 거다, 이 천하의 악당들아!

이것이 바로, 중2병 말기 증상 중 하나인, "용사로서의 각성" 입니다. 이런, 이 정도면 완치까지 꽤 시간이 필요하겠어요. 환자분, 육식 줄이시구요. 술 담배 하지 마시구요. 제발 정신 똑바로 차리시구요, 이 험한 세상에.

170907-170916 총 43권

문학 12권

 

   

 

1. 힘 빼기의 기술

: 다 읽었다고 해서 바로 힘 빼고 살 수 있는 것은 아니지만, 숨 쉬는 것만 해도 힘에 부치는 이놈의 세상에서, 힘 빼고 살자는 말 자체가 조금이나마 힘이 된다.

2. 은유의 힘

: 학술서와 평론집 사이의 어느 지점에 있는 책이다. 나는 장석주가 너무 좋아서 항상 좋게 읽느라 잘 인식을 못하고 있었는데, 아무래도 다독도 병이지. 너무 넓고 때로는 너무 깊은데, 넓이와 깊이가 시너지를 일으키기보다 따로 노는 경향이 보인다. 한쪽에 엄청 넓은 운동장을 만들고, 다른 쪽에 샘이 깊은 우물을 팠는데, 그 사이 거리가 42.195km인거라, 운동장에서 하루 종일 신나게 볼 차느라 목 마른 아이들은 이제 물 한 모금 마시기 위해 결연한 표정으로 축구화를 벗고 마라톤화의 끈을 질끈 묶는다...... 아, 은유의 힘을 읽어 놓고, 겨우 이런 개똥같은 은유밖에 못하다니.

3. 우린 아무 관계도 아니에요

: 부질없는 것들은 정말로 부질없지만, 때로는 부질없는 눈으로 보고, 부질없는 입으로 말하기 때문에 부질없는 것이기도 하다. 그래서 그런 죄없이 부질없는 것들에 '부질'을 한 번 더해 본다. 부질없는 것들의 이면에 그림자처럼 작은 '부질'이 생긴다. 그걸로 부질없는 것이 부질있는 것이 되지는 않지만, 가끔 그 그림자 안에 들어 우리는 조그마한 사탕을 아껴 먹듯이 삶의 의미를 한번씩 핥아보곤 하는 것이겠다.

4. 나는 어디서 살았으며 무엇을 위해 살았는가

: 소로의 여러 글들 가운데 명문장들을 뽑아와 일정 기준으로 배치한 책이다. 최소한 나에게는 소로의 글로 이런 책을 만드는 것이 의미가 없는 게, 월든만 해도 첫 문장부터 마지막 문장까지 다 명문장이라 한 문장 뺄라치면 갈비뼈를 빼는 기분이라.....

5. 아바나의 시민들

: 카메라엔 카메라의 일이, 눈에는 눈의 일이 있다. 두 개의 렌즈는 때로는 서로 돕고 떄로는 다투기도 하지만, 끝내 서로를 대체하지는 않는다. 대체하려 하지 않는다. 나는 여행을 다녀보지 못해 좋은 여행을 어떻게 만드는지는 잘 모르지만, 좋은 여행기는 카메라가 카메라의 일을 하고 눈이 눈의 일을 할 때 그 일들 안에서, 혹은 그 일들 사이에서 탄생한다는 사실을 안다.

6. 그리스는 달랐다

: 기행문처럼 보이지만 소설집이다. 엽편이라고 하기는 좀 길고 단편이라고 하기는 너무 짧은 소설들로 그리스를 소개하는데, 인상적인 이야긴는 몇 안된다. 백가흠이 겨우 이 정도였었나? 차라리 소설이나 여행기 둘 중 하나였으면 좋았으련만. CF를 보면서 별 생각 없었던 제품이 평소 재미있게 보던 드라마에 갑자기 PPL로 등장했을 때, 어쩐지 제품과 드라마 양쪽에 짜증이 나는 상황이랄까.

7. 고흐 씨, 시 읽어 줄까요

: 문학정 장치나 기법, 감정도 숨어 있는 감정을 발라내는 해설이 어여쁘게 보이지 않는다. 내게 그럴 역량이 없는 게 가장 큰 이유겠지만, 그냥 손 닿는 데까지만 만지고, 눈 닿는 곳까지만 바라보아도 시는 충분히 아름다울 때가 많다. 그 아름다움 안으로 들어가 없었던 일을 상상하거나, 그 아름다움이 내 안으로 들어와 있었던 일을 꺼내거나 하면서 즐겁고 또 슬프다. 이 책도 그렇게 한다.

8. 분노의 포도 1

: 책이 자신에 대해 침묵하길 강요한다. 네가 말할 수 없는 책이니 말하지 마라. 그러면 syo는 말하지 않는다. 경배를 한다.

9. 외투

: 미친 도스토예프스키같은 우리의 고골. 이런 평은 도스토예프스키가 들으면 싱긋 웃겠지만 고골이 들으면 빡칠 공산이 크다. 고골의 단편 중 내가 좋아하는 것이 딱 이 책에 든 세 작품이라, 이런 작고 알찬 책 하나 갖고 싶던 차였다.

10. 남자는 쇼핑을 좋아해

: 별 의미 없다.

11. 내 인생 최고의 책

: 솔직히 처음에는 기욤 뮈소의 냄새가 나서 매서운 눈으로 읽기 시작했지만, 책을 좋아하는 사람은 어떤 식으로든 책에 관해 이야기하는 책에 좋은 점수를 매기지 않을 수 없는 운명이다.

12. 프라하로 여행하는 모차르트

: 안 맞아. 나랑 안 맞아...... 장담컨대 이 책에 있는 그 어떤 내용도 일주일만에 내 기억에서 깨끗이 사라질 것이다.

마르크스 7권

 

 

13. 마르크스 씨, 어떻게 행복할 수 있죠?

: 고등학교 경제 시간에 마르크스 이론을 가르치는지 모르겠다. 아마 아닐 것이다. 마르크스의 가치론을 터무니 없다고 생각하는 사람이 많지만, 내 관저메서 가장 터무니 없는 이론은 세상에 존재하지도 않는 "호모 이코노미쿠스"라는 뻔뻔한 가정에서부터 뻗어나가는 주류 미시경제학이다. 자본가가 비용에다가 임의적으로 덧붙여 올리는 가격이 이윤을 낳는다는 생각을 한 번 주입받고 나면, 노동가치론을 받아들이는 것이 쉽지 않다. 최소한 양쪽 견해를 공정하게 제시하여 아이들이 직접 생각할 기회를 줄 필요가 있는 게 아닐까?

14. 청년이여, 마르크스를 읽자

: 두 명의 저자 사이에 오가는 편지글 형식으로 마르크스가 쓴 저서들의 의미를 파헤치는 수작. 두 저자의 의견이 갈리는 지점에서 이 책의 진가가 드러난다. 그것은 첫 번째로, 관점의 작은 차이에서 시작해 적용되는 판 자체가 완전히 다를 정도로 이질적인 생각들이 발생할 수 있는 마르크스 이론의 놀라운 확장성을 보여주는 것이고, 두 번째로, 그러므로 마르크스를 읽는 정해진 방법 같은 것은 없다는 것, 나아가 어떤 책도, 어떤 생각도 누군가가 정해 놓은 방법대로 이해하지 않는다고 해서 함부로 곱표를 그을 수 없음을 보여준다는 점이다.

15. 마르크스와 함께 A 학점을

: 중요한 말을 읽는 이의 가슴에 박아넣기 위해, 재치를 잔뜩 머금은 느슨한 말들로 그 말의 주변을 둘러싸는 방식. 내가 꿈꾸는 글이 그런 것이다. 만약 사람들에게 반드시 보여주고 싶은 시체가 있다면, 그 시체를 전쟁터에 던져 놓는 것이 아니라 교회당의 십자가에 매달아야 한다. 이 책은 마르크스의 이론을 설명하는 책이 아니고, 마르크스의 안경을 쓰고 분석한 세계의 부조리한 풍경화를 던져주며 행동하라고 요구하는 책이다. 자본론보다는 공산당 선언에 가까이 있는 책이다.

16. 돈이 왕이로소이다

: 마르크스의 저작에 있는 주요 문장들을 인터뷰 형식으로 각색한 책. 그러니까 말투만 조금 손질한 인용 덩어리라고 볼 수 있다. 이런 걸 읽고 있으니까, 진짜 마르크스가 말하는 거 한번 들어보고 싶다. 불지옥에 유튜브나 팟캐스트 도입이 시급하다.

17. 한권으로 보는 마르크스

: 한 권으로 볼 내용이 아니었던 것이, 마르크스가 던진 근본 물음이나 자본주의를 분석하는 틀처럼 거대하면서 추상적인 것들에 아낌없는 지지를 보내는 동시에, 아주 신랄하게 느껴질 정도로 마르크스주의의 불확실성과 불가능성에 대해 의문을 제기, 하는 척 하면서 까고 있다. 마르크스가 두드려 맞는 꼴을 보는 건, 또 어떤 의미에서 신명나는 데가 있긴 하다.

18. 마르크스가 내게 아프냐고 물었다

: 류동민, 내가 지켜보고 있다, 당신. 당신은 분명 언젠가 큰일 하나 할 사람이야. 이런 따뜻한 사람 같으니라구.

19. 마르크스 사용 설명서

: 사람들이 사용 설명서를 안 읽는 이유는 많다. 딱딱하고, 재미없고, 어렵고, 복잡하고, 사실 직접 써보는 것이 더 낫고. 이 책 역시 비스하면서 조금 다르다. 딱딱하지는 않지만 재미없고, 어렵지는 않지만 복잡하고, 언제나 그렇듯, 사실 직접 행동하는 것이 더 낫고.

프로이트 6권

 

 

20. 프로이트 & 라캉

: 김석은 정말 많이 알고 잘 아는 것 같은데, 희한하게 책을 읽으면 설명에 두서가 없다는 느낌이다. 글도 어렵지 않고 문장단위로 보면 이해도 잘 되는데 왜 그런지 모르겠다. 입문서로서 내실은 흠잡을 것이 없지만, 문장에 매력이 없고 무난한 것은 장점일 수도 단점일 수도 있겠다.

21. 프로이트의 꿈의 해석, 무의식에 비친 나를 찾아서

: 저자는 아주 쿨하게 "프로이트의 이론이 이상하게 보이면 그냥 넘어가거나 보류해도 좋아요. 진심으로 그렇게 생각하지 않으면서 그냥 받아들여선 안 되죠. .... 의문이 생긴다면 질문해야 합니다. 판단은 여러분이 하면 돼요. 믿어지지 않는다면 일단 옆으로 밀어두고 넘어가도 됩니다." 라고 한다. 다른 것도 아니고 무려 오이디푸스 콤플렉스를 까면서 나온 이야기다. 짱이다. 이런 책 좋지. 취사선택의 자유를 알려주고, 이론 체계의 정밀함보다 사고의 폭을 지지하는. 우리는 연구자가 아니니까. 그리고 이래뵈도 300쪽.

22. 청소년을 위한 꿈의 해석

: 이 시리즈는 생각보다 분량도 꽤 되고, 구성도 탄탄하다. 배경지식이나 선행연구 분석부터 시작해 꿈의 해석의 고갱이로 돌아 들어간다. 게다가 충분할만큼 다양한 사회 문화적 현상들과 다른 철학적 개념들을 정신분석의 용어와 연결지어 폭넓은 이해를 도모하는 미덕도 보인다. 다른 사람들의 이름 위에 프로이트의 다양한 사진이 붙어 있는 깜찍한 실수가 군데군데 눈에 띄긴 해도, 전체적으로 그다지 흠이 없는 책 같다.

23. 프로이트 무의식을 통해 마음을 분석하다

: "깊이 읽기"라는 타이틀을 달 만하다. 저자는 일단 친절할 생각이 전혀 없어뵌다. 보통 입문서에서는 몇몇 중요개념들을 강조해서 설명하고 나머지는 버리는 경향이 있는데, 이 책은 프로이트가 만든 개념들을 골고루 평등하게, 그냥 프로이트 좀 알아볼까-하는 마음으로 접근한 뜨내기들에게는 불필요할 정도로 골고루 평등하게 분량을 할애해 설명한다.

24. 프로이트 심리학 연구

: 내용은 좋은데, 번역이 희한하다. 엉망진창이라는 게 아니라, 알아먹긴 알아먹겠는데 영혼이 없달까, 억양이 없는 로봇의 말하기를 듣는 기분이랄까. 용어도 주류적으로 쓰이고 있는 것들을 애써 무시하는 느낌이다. 역시 그렇게 써도 알아먹긴 알아먹겠는데 어색하달까. 책 자체야 원체 프로이트 입문서로 괜찮다고 평이 떠르르한 Hall의 것이니..... 같은 저자의 다른 번역을 권한다.

25. 지그문트 프로이트 콤플렉스

: 여기까지 읽은 입문서들 중에선 단연 제일 뛰어나다. 문체가 안정적이라 짧지 않은 문장인데도 이해가 쉽다. 번역자의 역량일까. 이 시리즈에 대한 믿음이 생긴다.

철학 / 인문 일반 4권

 

26. 위로하는 정신

: 몽테뉴가 살아온 방식이 지금 이 풍진 세상을 살아내야하는 우리에게 전하는 지혜의 크기가 만만치 않다. 그러나 그것은 단지 좋은 재료에 가까웠고, 츠바이크라는 불세출의 요리사가 조리하지 않았더라면, 날것으로 씹어 피와 살로 만들기는 쉽지 않았을 것이다.

27. 장자를 읽다

: 장자는 크다. 작은 책으로 시작하지만 크게 끝날 것이다. 아니면 끝나지 않을 것이다. 따라서 시작은 작아도 좋다. 그러나 한 권만 읽기로 하자면, 이 책은 그리 좋은 책이라고 할 수는 없겠다. 내가 유유를 까는 날이 오다니.

28. 시대를 매혹한 철학

: 요즘 이런 통통 튀는 입문서들이 자꾸 눈에 들어온다. 어차피 죽을 때까지 읽어본들 별로 많이 알 수 없다는 자포자기 때문인지, 후려치는 책들에 관대해진다. 그렇게 씹고 뜯고 맛보고 즐기던 사이토 다카시를 재평가할 시기가 온 것인가? 그런다고 해도 아마 사이토 다카시는 야무차를 이길 수 없을 것 같다. 이쪽이 훨씬 재미있고 쉽다. 그리고 거대한 의미를 겨냥한다. 자기완결적인 자본주의 사회의 붕괴나 거기로부터의 탈출. 와, 입문서에서 이런 짓을? 사이토 다카시는 기껏, 3분안에 설명할 수 있어요- 이러고 마는데?

29. 너의 운명으로 달아나라

: 더 많이, 더 깊이 읽으면 갑자기 눈이 확-하고 열리는 순간이 오는 걸까? 그게 아니면 아주 낮은 계단을 밟아 높은 산을 올라가듯, 한 권이라도 읽는다면 거의 미분적일 정도로 얇게 눈이 더 떠지는 걸까? 읽고, 그 안에서 뭔가를 캐내는 일은 어렵고, 어려워서 내겐 없는 힘이고, 내겐 없어서 누군가가 부러워지는 것이다.

읽기 / 쓰기 5권

 

 

30. 거장처럼 써라

: 말은 쉽다. 다 아는 댁부터 한 번 해 보쇼, 따지고 싶긴 하다. 자, 여기를 이렇게 썰고 저기를 포크로 콕 찔러서 씹어드시면 됩니다, 이 다이아몬드 한 접시를요. 어쨌든 먹는 법은 알려주니 쓸모는 충분히 증명한 책 아닐까. 이빨은 내 책임이지.

31. 다른 생각의 탄생

: 현암사에서는 꽤 좋은 '책 읽은 책'이 나온다. 이다혜 기자의 최근작은 약간 실망이었지만. 이 책은 책 한 권을 기준으로 한 편의 글을 쓰는 형식이 아니라, 읽기, 공부 , 사랑, 민주주의 같은 하나의 개념을 중심으로 책들을 소개하여 그 개념을 다채롭게 조명하는 방식을 취한다. 이렇게 일러주는 책들은 개념 위주의 단단한 독서를 위한 통일성 갖춘 목록이 된다.

32. 잘 지내나요?

: 빨리 다음 책 내줘요. 현기증 난단 말예요...... 근데 요즘 좀 뜨문뜨문하시더라?

33. 문학상 수상을 축하합니다

: 하여튼 아는 거 많은 사람들이 나누는 대화는 좋으면서 짜증나는 알록달록한 감정을 불러일으킨다. "세계의 8대 문학상"이라는 제목을 달아놓고 뻔뻔하게 아쿠타카와와 나오키를 밀어넣는 저 호연지기 좀 보소. 소개하는 책들은 대부분 아직 못 읽어본 책들에, 한국어로 번역이 안 된 책들도 많다. 술술 넘겨가며 읽었지만, 확실히 기억에 박힌 것은, 상 중의 상은 부커요, 하늘 위의 하늘은 마거릿 애트우드라는 것.

34. 여자의 독서

: 그냥 그렇다. 목록은 평범하고, 문장도 저자의 명성에 비해 그닥 눈에 띄지 않는 수준이다. 더 좋은 책, 많고 많다.

정치 / 사회 6권

  

 

35. 홍세화의 공부

: 읽어야 할 책들이 늘어만 간다. 읽어야 할 때 읽지 않았던 책들이 사라지지 않고 돌아와 멱살을 쥔다. 읽어, 읽어 임마, 나를 읽으라고. 나는 뭔가가 될 생각은 없지만, 아무것도 아닌 자가 되지 않기 위해서라도 읽고, 읽고, 또 읽다가 가끔은 쓰기도 할 밖에.

36. 민주주의를 만든 생각들 근현대편

: 원문을 몇 문단 단위로 발췌하고 약간의 해설을 곁들인다. 한 권을 다 읽고 나면 어렵더라도 원문 한 번 보자는 욕심이 생긴다.

37. 모두를 위한 사회과학

: 요즘 이런저런 입문서들을 뒤적이다 보니 단연 눈에 들어오는 출판사가 '휴머니스트'다. 정치 사회 분야에 처음 발을 내딛는 사람이라면, 고민없이 이 출판사의 책들을 손에 쥐길 권해본다.

38. 광장, 민주주의를 외치다

: 강연을 옮긴 책. 딱 그만큼의 장점과 그만큼의 한계가 공존하는 얇은 책.

39. 우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다

: 김규항과 목수정의 문장들은 그대로 나를 빚기 때문에, 다 빚이다. 갚아야 한다. 그들이 받지 않더라도 언젠가 어딘가에는 돌려 주어야 한다. 문장을 빚졌는데 삶을 빚진다.

40. 우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다

: 내가 주기적으로 반복해 읽는 책은 많다. 그렇지만 그것들 중에 이 책과 같은 방식으로 기능하는, 그러니까 마치 연료를 채우는 느낌으로 읽는 책을 꼽을라 치면, 이 책 이전에는 『공산당 선언』한 권 뿐이었다.

잡지류 3권

 

41. 시사IN 520

42. 시사IN 521

43. 한겨레21 1179

- 마르크스 일당 : 이제 입문서 두세 권만 더 떼고, 자본 들어가야지

- 정신분석 패거리 : 융 입문서 시작하면서, 프로이트 원전 좀 읽어야지

- 경제학 공부 좀 해야지

- 시 좀 더 읽어야지

- 살 좀 빼야지

- 살 좀 빼야지, 진짜

- 안 뺄거면서.

자매님, 귀한 말씀 전하러 왔어요

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

아이고, 우리 자매님 바쁘신 중인가 보다, 으음, 다른 게 아니라, 오늘 이렇게 우리 자매님께 좋은 말씀, 귀한 말씀 하나 전하려 하는데, 어떻게 우리 자매님, 주일마다 나가시는 서점이...... 아, 없으시구나, 그렇죠, 요즘 사는 거 너무 바쁘고 힘들어서 일주일에 딱 하루, 주일날 서점 가서 책느님 좋은 말씀 듣고 올 만한 여유도 다들 없으시더라구요, 그래서 오늘 이렇게 저희가, 귀한 말씀 전하려 자매님 댁으로 직접 이렇게 발걸음을 한 거랍니다. 네, 네, 자매님, 그럼요, 저희 뭐 팔려고 이러는 거 절대 아니구요, 아유, 그럼 벌 받죠, 책느님이 다 지켜보고 계신데, 저희가 어떻게, 네, 네, 그럼 말씀 좀 전해 볼까요?

우리 자매님, 한 달에 책느님 몇 권 영접하시는지 혹시 여쭤봐도? 두 권! 오, 우리 자매님 신앙이 아주 깊으시네요! 한 달에 두 권이면 일 년에 스물 네 권! 와, 우리 자매님, 할렐루야, 천국의 문이 이미 자매님 눈 앞에 열려 있어요, 이제 자매님, 그 문 안으로 들어가시기만 하면 되는데, 그쵸, 어떻게 그 안에 들어가실지 잘 모르시겠죠, 그러니까요, 그래서 저희가 오늘 이렇게 그 방법 알려 드리려 자매님께 온 겁니다, 우리 자매님, 좋은 말씀, 귀한 축복의 말씀 들으시기 전에, 같이 잠시 기도하실까요, 눈 감으시구요......

자매님, 우리 인간이 이 땅에서 인간답게 살아갈 수 있도록 인간에게 모든 것을 내 주신 책느님의 한없는 사랑을 아시나요? 우리 인간들이 책느님의 은총 모르고 살았던 어두껌껌한 시대를 한 번 떠올려 보세요. 지식은 이어나가기도 겨우겨우 할 뿐, 농사꾼의 아들은 농사를 짓고, 어부의 아들은 고기를 잡는 것 말고는 다른 무엇도 배울 수도, 익힐 수도 없었던 그 경직된 시대를요. 한 사람이 죽을 때까지 들을 수 있는 재미난 이야기, 신비한 이야기들이 채 스무 개가 되지 못하는 그 무미건조한 시대를요. 늦게나마 인간이 책느님을 영접하지 못했더라면, 지금 자매님, 어떤 모습으로 살고 있을지 상상이 가시나요? 기도하실게요, 책느님 아버지, 오늘도 우리 마음에 일용할 양식을 주시옵고......

혹시 우리 자매님, 요즘 힘든 일, 잊고 싶은 일, 위로 받고 싶은 일이 있으시죠, 네, 저흰 다 알죠, 책느님이 다 보고 계시고, 저희한테 알려주시니까요, 그래서 자매님, 저희가 오늘 거룩하신 책느님의 기적을 빌려, 자매님의 슬픔을 덜어드리려고 하는데, 어떻게, 마음의 준비는 되셨나요? 네? 아휴, 자매님, 그거 다 이단이에요, 자매님, 따라가시면 큰일 나요, 훠이, 책느님과는 그렇게 교통하는 법이 아니죠, 자매님 상황이나 기분에 맞게 책 권해주는 그 사람들, 신앙인 아니예요, 기술자지, 물러가라 세리야, 바리새인아, 자매님, 그런 대증요법은 근본적인 구원이 될 수 없어요, 다만 아주 잠깐 상처에 약한 마취 주사를 놓는 것 뿐이지요, 여기, 톨스토이복음 안나카레니나편 1장 1절 말씀 좀 보시라구요, "행복한 가정은 모두 엇비슷하게 행복하지만, 불행한 가정은 저마다 그 이유가 다르니라, 하시었다." 보세요, 자매님이 어떻게 슬프신지, 그 슬픔이 어떤 책과 얼마나 비슷해보일지는 모르겠지만, 그건 결코 똑같은 슬픔이 될 수 없다고, 책느님이 말씀하십니다, 슬픔은, 자매님, 그렇게 이겨내는 것이 아니랍니다, 아니오, 슬플 땐 책느님 영접하지 마시라는 말씀이 아니라요, 그러니까, 자, 자, 그러니까 자매님, 그 주먹 펴시고, 인상도 펴시고, 아유, 이러다 잘하면 욕 나오시겠다, 제 말씀 좀 들어보시라니까요, 그러니까 책느님께서 자매님의 슬픔에 관심이 없으신 게 아니라, 오히려 너무, 너어어무 관심이 많으셔서, 더 좋은 방법을 가르쳐 주시려는 거예요, 네,  

그러니까 자매님, 답은, 같이 읽는 거예요, 같이 읽어요. 네, 저희랑 같이 읽으세요. 저희 아니어도 매사에 책느님께 영광 돌리고 하루 하루 책느님의 사랑 아래 충만한 신도분들이라면 누구라도 괜찮으니 몇몇 모이셔서, 같이 읽으세요. 그게 진짜 구원입니다. 그게 유일한 구원이에요. 같이 읽는 책은요, 혼자 읽는 책과는 완전히 다른 책이에요. 인간은 불완전하고, 슬픔에 젖은 인간은 더욱 그렇기 때문에, 내가 원하는 것을 찾고자 하는 목적으로 책을 펼치면, 그 안에서 아무것도 찾아내지 못하기 마련입니다. 그래서 우리에겐 책 읽는 눈과, 책 읽는 마음이 무한히 필요합니다. 네 개의 눈이 두 개의 마음을, 여덟 개의 눈이라면 네 개의 마음을 삽처럼 들고 와 책을 헤집고 당신의 마음을 치료하기 위한 우물을 함께 파 줄겁니다. 그러니까 당신도, 만약 오늘의 당신이 슬프다면, 책을 들고 밖으로 나오세요. 당신의 좁은 방 침대 위가 아니라, 다른 사람들과 함께 하는 공간, 교차하는 시선들과 따뜻한 손길 사이사이에 씨앗처럼 책을 뿌리세요. 이야기의 물을 주세요. 책은 뭐라도 좋습니다. 당신의 슬픔과 닮았건, 닮지 않았건. 당신이 나눈 책이 자라 커다란 나무가 되었을 때, 당신은 알게 될 겁니다. 우리는 저마다 다른 불행을 지니고 있지만, 손을 뻗어 위로하고 공감할 마음만 있다면 충분히 만질 수 있는 가까운 거리 안에서 저마다 슬퍼하고 있을 뿐이라는 사실을. 나의 슬픔과 닮은 슬픔이 들어 있는 책보다, 나의 슬픔과 닮은 슬픔을 안고 있는 사람이 훨씬 많다는 사실을. 그게 더 큰 위로가 된다는 사실을.

어머, 자매님, 죄송해요, 제가 그만 성령이 충만하여 저도 모르게 또 방언이 터졌나 봐요, 놀라셨어요? 이런 일 종종 있어요, 네, 네, 그러니까 제가 무슨 말을 했는지...... 네, 맞아요, 나오셔서 같이 책느님 영접하는 시간을 가져 보면 좋겠어요, 실제로 그렇게 어마어마한 슬픔을 극복하게 된 분들 많아요, 네, 아, 그러고보니 여기, 그 중 한 분이 간증하신 게 있네요, 제목도 참 좋지, 『내 인생 최고의 책』, 한 번 보시겠어요? 그 분 이야기는 글쎄, 어린 시절 동생이 나무에서 실족사한 이후에 어머니도 뒤이어 자살하셨다는데요, 게다가 남편은 다른 여자를 사랑한다며 바람 나서 집을 나가 버리고, 심지어 딸 아이는 마약에 중독되어 유럽 여기저기를 헤매다가 행방불명 되고...... 지금 그 분, 책느님의 자애로운 인도 아래, 기적같은 일들을 겪으며 굉장히 행복하게 잘 살고 계세요. 아마, 간증록을 다 읽고 나시면 우리 자매님도 그 충격적인 전개에 깜짝 놀라실 걸요? 꼭 읽어 보시고, 다음에 한 번 나오셔서 저희랑 같이 책느님 영접하세요, 네, 여기요, 14800원입니다. 아뇨, 14800원. 네고 없음, 도서정가제. 나 지금 진지함. 이건 방언 아님. 14800원. 알라딘에서 사면 10% 깎아서 13320원.

마일리지 740점.

170914Thr

1

이념과 체제를 떠나서, 절망한 사람들은 어디에나 있다. 국적과 신분과 계급을 떠나서, 절망한 사람들은 어디에나 있다. 

_백민석,『아바나의 시민들』

2

절망의 때를 헤아려 보다가, 난 헤아릴 수 있을만큼만 절망했구나, 하고 행복해졌다. 헤아린 절망들을 꼼꼼히 뒤적거리다가, 이런 것까지 절망이라고 부를 수 있나, 하고 또 행복해졌다. 하나씩 접은 손가락이 펴지면서 점점 행복해졌는데, 모든 손가락이 다 펴진 순간 모든 행복이 다 사라졌다. 너는 똑바른 삶을 살지 못했거나 너를 속이고 있구나.

아이들이나 다시 시작할 수 있는 거야. 당신과 나는, 휴우, 우린 이미 과거야. 한순간의 분노, 지금까지 있었던 수많은 일들, 그게 바로 우리라고. 이 땅, 이 붉은 땅이 우리야. 지금까지 있었던 홍수, 흙먼지, 바람, 가뭄이 다 우리야. 우린 다시 시작할 수 없어. ...... 우린 죽을 때까지 그런 신세일 거야. 캘리포니아로 가든 어디로 가든 우린 모두 쓰라린 심정을 안고 행진하는 상처받은 사람들의 맨 앞에 서 있을 거야. 그리고 언젠가 도 다른 사람들이 쓰라린 심정을 안고 똑같은 길을 지나겠지. 

_ 존 스타인벡,『분노의 포도 1』

문장과 행간이 절망으로 흠뻑 젖은 책을 야금야금 쪼개 읽으며, 매일 조금씩 절망을 배우고 있다. 절망을 어떻게 책으로 배우나 싶었지만, 책으로 된다, 의외로. 세상은 사람이 책을 통해 배운 희망을 두드려 깎아 먹지만, 책을 통해 배운 절망에는 크게 이자를 붙여주므로, 좋은 절망이라는 건 없겠지만 좋은 책을 만나면 배울 수 있는 절망이라는 건 있겠다. 

그렇게 배운다고 해서 내가 이 순간 절망에 빠지는 것은 아니지만, 그건 내가 겪은 절망을 되새김질해도 똑같다. 남이 겪고 있는 절망은 추측될 뿐이고, 내가 겪은 절망은 추억될 뿐이다. 사람은 오직 지금 내가 겪고 있는 절망에만 절망한다. 절망은 현재진행 시제만 갖는 가난한 동사니까, 그래서 더욱 무서운 감정이다.

3

분노가 먼저냐, 절망이 먼저냐. 분노로 들고 일어섰다 엎어지면 절망하지만, 다시 일으켜 세우는 것 역시 분노다. 나는 이놈의 사회가 미친 덕에 분노도 쉽고 절망도 참 쉽다고 생각했었다. 요즘은 생각이 좀 바뀌고 있다. 진짜 분노는 행동을 낳기에 내가 분노라 믿었던 것들은 사실 짜증이었던 것 같다. 절망할 일이 너무 많기에 체념과 냉소로 방파제를 쌓는 습관이 생기고, 결국 절망적인 기분은 들어도, 밑바닥을 차고 올라오기 위해서 제대로 침잠하는 절망은 하기 어렵다. 그래서 행동은 더욱 희박해지기만 한다.

분노는 나를 이웃의 지평으로 끌어올리는 사회적 행위지만 사회적 짜증은 나를 거슬리게 하는 것에 대한 사적 반응이다.

_김규항,『우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다』

왜냐하면 나는 정말로 성이 나니까요. 오늘날 젠더가 기능하는 방식은 대단히 불공평합니다. 나는 화가 납니다. 우리는 모두 화내야 합니다. 분노는 예로부터 긍정적인 변화를 일으키는 힘이었습니다.

_치마만다 응고지 아다치에,『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』

여러분은 객관적이어야 하는가? 물론이다. 그러나 객관적이어야 한다고 해서, 여러분이 파악한 사실들과 주장들이 여러분에게 확고한 입장을 취할 것을 요구하는데도 그러기를 회피하거나, 그 사실과 주장들로부터 자연스럽게 생겨나는 감정을 억누르거나, 현실적인 변화를 이끌어 낼 수 있는 행동을 거부하거나, 다른 사람들에게 그런 행동을 촉구하지 말아야 한다는 것은 아니다.

_버텔 올먼,『마르크스와 함께 A학점을』

무언가가 변화하는 전이의 순간들이 우리의 척추를 만든다. 우리가 기억하고자 한 순간순간들은 살아남거나 사라진다. 변화가 우리의 존재에 뼈대를 만든다. 나머지는 대개 망각된다.

_줌파 라히리,『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』

권력은 우리의 몸이 의자에 파묻혀 나약해지기를, 우리의 감정이 스크린 속에서 허비되기를 원한다. 밖으로 나가라. 당신의 몸을 낯선 장소에, 낯선 사람들과 함께 있게 하라. 새로운 친구를 사귀고 함께 전진하라

_티모시 스나이더,『폭정』

4

입진보로 사는 일이 참 피곤하다. 분명히 입 밖으로 분노를 내뱉었는데, 내가 싸 놓은 분노의 빅똥이 내 눈에도 보이는데, 어찌된 일인지 여전히 내 안에 분노가 있다. 분노는 분노를 낳는다는 말이 이런 뜻이었나. 그러나 만약, 내가 입진보가 아니라 진짜 행동형 몸진보였다면, 이 분노들이 표출되는 순간 내 안에서 즉시 방을 빼 줄까? 그건 별로 중요치 않은 것 같다. 어차피 그 빈자리에 입주할 분노의 불쏘시개들은 매일 폭발적으로 재생산되고, 세상은 어째 한 발도 앞으로 나아갈 기미를 보여주지 않으니까. 앞으로도 얼마간 내 입이 분노청정지역이 되는 일은 없겠다. 글도 여전히 똥이겠다. 입진보는 지치지도 않는다.

 그러다보니 가끔 말이 헛나온다

 혀가 이를 피해갈수록

 말이 자꾸 교묘해진다

 말이 교묘해질수록

 발은 자주 덫에 걸린다

 잇몸 위에 솟아 있는 어금니 반쪽

 혀가 상처를 입지 않으려면

 밥알을 좌편향으로 굴릴 수밖에 없다

 왼쪽 어금니를 착취하지 않을 수 없다

 혀가 더 교묘해지지 않을 수 없다

 _ 김태정 <혀와 이> 부분

170912Tue

1

군대에서 알게 된 바, 갑질은 기세(氣勢)다. 명분도, 분노도 뭣도 아닌 기세가 핵심인거라, 일단 덮어놓고 야, 이 미친 놈아- 하고 질러 놓으면 그 뒤로는 정신만 바짝 차리면 어떻게든 이어나갈 수 있다. 세상에 완벽한 사람은 없고, 누구나 잘 뒤져보면 소소한 잘못 한두 개쯤은 해 놓고 사는 게 세상 이치이며, 설사 후임으로 간디에 마더 테레사가 왔다한들, 선임이 마음 먹고 털고자 하면 불가능이 없는 게 또 이놈의 더러운 세상 돌아가는 모양인 것이다. 결국 내가 알게 된 갑질의 진짜 비밀은 이렇다. 내가 갑이라서 갑질을 하는 게 아니라, 그저 내가 갑질을 해서 갑질을 하는 것이다.

의외로 이런 허튼 소리가 다양한 방향으로 변용되면서 은근히 진실을 건드린다. 내가 화가 나서 화를 내는 게 아니라, 그저 화를 내서 화를 내는 것이다. 내가 웃겨서 웃는 게 아니라, 그저 웃다보니 웃는 것이다. 네가 사랑스러워서 사랑하는 것이 아니라, 그저 내가 사랑해서 사랑하는 것이다...... 이런 슬픈 똥문장들을 분당 30개는 지어낼 수 있는 내가 똥구멍이냐, 아니면 이놈의 세상이 똥구멍이냐!

글도 매일 쓰다 보면 매일 써지고 며칠 거르다가 쓰려면 어쩐지 잘 안 써지므로, 매일 기세 좋게 모니터 앞에 앉고 보자는 교훈적인 말로 시작하고 싶었던건데, 왜 이렇게 되고 말았을까. 보시라. 이런 잡글을 쓰고 있는 상황 자체가 시사하는 바가 크다. 여러분, 글을 띄엄띄엄 쓰는 것이 이렇게 무섭습니다. 아니면, 나만 쓰레긴가?

여기까지 쓰고 다시 읽어 보니, 평소 내가 쓰던 글과 별반 다르지 않다. 내가 원래 이런 놈인데, 근래 좀 칭찬받더니, 내가 뭐라도 되고, 내 글이 뭐라도 된 줄 알았나보다. 허허.....

나는 책을 쓰는 저자가 아니다. 내 과제는 내 삶에 형태를 부여하는 것이다. 그것이 나의 유일한 직업이며 유일한 소명이다. 

- 몽테뉴, 슈테판 츠바이크 『위로하는 정신』에서 재인용

2

놀러 가고 싶은데, 그게 여행은 아니다. 자고로 여행은 놀러 가는 게 아니다. 여행에는 고고한 목적이 있어야 한다. 여행을 제대로 다녀왔다고 뽐내기 위해 해야 할 것들의 리스트를 보자. 우선, 새로운 땅에서 내밀한 자아의 소리에 귀를 기울여야 하고, 손짓 발짓을 동원하여 현지인과 소통하는 가운데 나의 지평을 넓혀야 하며, 가끔은 지도 없이 무작정 걷다 길을 잃고 우연히 너무 좋은 펍도 발굴해야 하고, 비운의 인생을 살다 간 어느 마이너한 예술가의 무덤을 찾아가 그 묘비명을 가슴에 새겨 보기도 해야 하고, 그렇게 바쁜 와중에도 한적한 카페에 앉아 독창적인 커피 한 잔 시켜 놓고 두꺼운 페이퍼백 한 권을 시간 가는 줄 모르고 읽어도 봐야 하고, 이유 없이 끌리는 사막에 호기롭게 도전하여 죽을 것 같은 한낮을 자책하며 보내다가 밤이면 하늘을 뒤덮은 별을 올려다보며, 아 나는 얼마나 작은 사람이며 이 세상은 얼마나 크고 아름다운가 감탄도 해야 하고..... 할 것이 너무 많다! 차라리 패키지 관광이 더 마음 편하겠어!

syo는 이렇듯, 변변한 여행 한 번 못 가보고 그저 여행을 글로 배운 짐승입니다. 하지만 물진 않아요.

아바나에서 끝없이 걷는다는 것은, 당신에게는 아바나에 대한 독서 행위나 마찬가지다. 낱말을 읽듯 집집마다 기웃거리고, 행간을 읽듯 골목마다 헤집고 다니고, 문단을 읽듯 지역을 훑는다. 나중엔 책 전체의 흐름을 이해하는 듯 아바나 전체를 알게 되거나, 알게 되었다고 자신을 속이게 된다.

_ 백민석,『아바나의 시민들』 

"내가 티티카카 호수에서 잘 때 일이야. 호수안에는 전기가 들어오지 않는 섬이 있었어. 밤에 오줌이 마려워 밖에 나갔는데 코에 뭔가 딱 부딪혔어."

"뭐였어?"

"별."

_ 정혜윤,『인생의 일요일들』

먼 곳에 있는 사람을 사랑하고 있을 때, 나는 종종 세계지도 앞에 가 섰더랬다. 내가 있는 곳을 손으로 짚고, 그가 있는 곳을 손으로 짚었다. 어디쯤에서 만나야 할까, 어디가 우리의 중간쯤일까. 아니, 중간이 아니어도 좋다, 나도 날아가고 그도 날아가 아주 엉뚱한 곳, 지금 우리가 있는 곳으로부터 아주 멀리에서, 두 사람 모두에게 낯설고 서로가 서로에게만 익숙한 바로 그 지점에서, 우리가 함께 시간을 보내는 것.

_ 이유경,『잘 지내나요?』

3

 무위의 시 / 박해석

 우두커니가 우두커니 먼산만 바라보다가

 오늘도 별 탈 없이 하루가 가는구나 하고

 지친 다리 좀 쉴까, 고개 꺾어 아래를 바라보니

 거기 고즈넉이가 고즈넉이 앉아 있는 게 아니겠어요

 제 그림자인 줄 알고 손짓을 해도 꿈쩍도 않아

 이봐, 너는 누군데 내 자리에 들어와 앉아 있지

 그런 뜻의 눈짓을 보냈지만 아무런 반응이 없었어요

 고즈넉이가 고즈넉이 올려다보는 눈빛에

 우두커니는 또 우두커니가 될 수밖에요

 세상에는 때로 이런 말없는 동무가 있어

 살고 살아지는 게 아니겄에요

이런 시를 만나면 쓰고, 읽고, 다시 쓰고, 외우느라 삼십 분은 순식간에 사라진다. 한 글자 한 글자 읽으며 나는 우두커니가 되고, 한 글자 한 글자 옮겨 적으며 나는 고즈넉이가 된다. 내가 우두커니가 되면 세상이 고즈넉이가 되어 내 목소리를 들어주고, 내가 고즈넉이가 되면 세상이 우두커니가 되어 나를 바라봐 준다. 가끔 좋은 시를 만나면 이런 경험을 한다. 시가 부스스 기지개를 켜며 종이에서 일어섰다. 시가 시 밖으로 나왔다. 밖이 다 시가 되었다.

4

어릴 적 남의 논 메고 남의 밭 갈며 자란 아버지는 평생을 거대한 트럭에 양파를 싣고 떠돌다가 오십이 다 넘어서야 자그마한 땅 얻어 감나무를 심었다. 아버지는 농사운이 없었고, 감은 큰 돈이 되지 않았다. 양파가 많은 곳에서 양파가 적은 곳으로 트럭을 움직였던 젊은 날에, 그러니까 지금 내 나이쯤 벌써 번듯한 도회지에 4층짜리 건물을 지어 올린 아버지였으므로, 감 판 작은 돈이 더 작게 느껴졌을 것이라 생각하고 물었다. 옛날 생각 나시죠? 아버지는 쓰게 웃었다. 내가 인자 와가 뭐한다꼬 큰 돈 필요하겠노. 내는 좋다. 땅이 좋다. 좋은 땅은 아이지만, 내는 이 땅이 좋데이. 이런 대답을 들었던 것 같다. 그리고 오늘에야 알게 되었지만, 그 대답은 아마 이런 말이었을 것이다. 당신은 그 이름조차 몰랐을 책 속에 나오는 바로 이 말을 아버지는 하고 싶었을 것이다.

"참 웃기는 일이구먼. 사람이 땅뙈기라도 조금 갖고 있으면, 그 땅이 바로 그 사람이고, 그 사람의 일부고, 그 사람을 닮아가는 법인데. 사람이 자기 땅을 걸으면서 땅을 관리하고, 흉작이 들면 슬퍼하고, 비가 내리면 기뻐하고, 그러면 그 땅이 바로 그 사람이 되는데. 그 땅을 갖고 있다는 이유로 사람이 더 커지는 법인데. 농사가 잘 안되더라도 땅이 있어서 사람이 크게 느껴지는 법인데. 원래 그런 건데."

 소작인은 계속 생각에 잠긴 얼굴로 말을 이었다.

"하지만 사람이 땅을 갖고 있으면서도 그 땅을 직접 보지 않거나, 시간이 없어서 땅을 손으로 만져 보지 못하거나, 땅 위를 걸어볼 수 없다면, 그래도 그 땅은 그 사람을 닮아가지. 그래서 그 사람은 자기가 원하는 일을 할 수 없고, 자기가 생각하고 싶은 걸 생각할 수 없어. 땅이 그 사람이니까. 그 사람보다 더 강하니까. 그 사람은 커지는 게 아니라 오히려 작아져. 그냥 재산이 많을 뿐이지. 그 사람은 땅의 하인일 뿐이야. 그것도 원래 다 그런 법이라고."

_ 존 스타인벡,『분노의 포도 1』