알지도 못하는 작가를 친구라고 느끼는 때가 있다

이렇게 글을 잘 쓰고 말도 잘 하는 사람조차 나하고 똑같은 생각을 하는구나. 이런 반가움이 마음 바닥을 들쑤셔 친근감을 찾아 일으켜 세운다. 이 책에서도 저자가 한 번 인용했듯이, C.S.Lewis의 말을 빌자면, 이런 것이다.

 "Friendship... is born at the moment when one man says to another, 'What! You too? I thought I was the only one.'"

그런거라면 세상엔 아직도 내가 만나지 못한 만날 수 있는 친구도 책도 셀 수 없이 많다는 거나 마찬가지지. 아직 국내엔 앤 보걸의 책이 한 권도 번역돼 나오지 않은 걸 확인했다. 이럴수가... 가벼운 기분전환용 읽기로 책과 책 읽는 일과 책 읽는 사람들에 대한 이야기만큼 적절한 것도 없는데... 

목록 만들기에 집착하는 성격은 피곤합니다

원래 관심있는 분야니까. 궁금하다. 세상을 걸러보고 또 해석하는 창구가 사람마다 최소한 두 분야 이상씩은 있으면 어떨까 그런 생각이 든다. 관심분야가 너무 많아도 곤란하지만.

요즘 스트레스가 말도 못한다. 속사정 일일이 다 떠들고 다닐 일도 아니지만 남의 맘도 모르고 그냥 '너는 거기서 좋겠다' 별뜻없이 말하는 이들 덕분에 마음이 하루에도 몇 번씩 추락한다. 마음이 색을 잃을 때 나 대신 싫은 말도 가끔 해 주는 그녀의 책이 가끔 그립다. 

말콤 아저씨의 책은, 솔직히 어느 시기를 기점으로 약간 총기를 잃었다고 해도 될지 좀 빛이 바랜 느낌이 든다. 그래도 구관이 명관이라고, 무슨 얘길 했을지 알고 싶은 건 어쩔 수 없다. 

나도 책상 갖고 싶다. ㅎ 

사치스러운 얘기겠지만... :(

대강의 시놉만 훑어봤을 뿐이지만 이 책은 내가 좋아하는 요소들이 군데군데 다 들어있다. 초콜릿 칩이 촘촘히 박힌 바삭한 쿠키를 파는 베이커리를 발견한 그런 기분이 설레발을 치는데 과연 어떨지... 

진단만 하는 책일지 나름의 처방도 하고 있는 책일지 알고싶다. 표지와 목차만 구경하고 뭘 알겠냐마는 그냥 감만으로는 꽤 괜찮을 것 같다. 

새 책들에 눈길을 줄 때는 보험도 필요하다. 투자의 정석은 어디서나 통한다. 위험요소를 안고 갈 때는 믿는 구석도 있어야...

여기 이 분도 좀 믿는 구석. 개인 취향을 타겠지만 나는 이 분이 진솔하고 (때로는 아주 많이) 믿을 수 있는 글을 쓰는 작가이자 직업인이라고 생각한다.

책 소개가 아주 흥미롭다. 특히 자전적 소설이라는 부분이. 

전에 노지양 번역가의 에세이를 재미나게 읽었다. 성격이 그대로 드러나는 유머러스하고 꾸밈없는 글이어서 읽기도 편했고 공감할 수 있는 대목도 꽤 있었으며 그 책을 통해 노지양의 번역을 좀 더 신뢰하게 됐다. 비슷한 기대를 갖고 이 책을 일단 눈여겨 본다. 

감정을 읽고 해석하고 다루는 데 엄청나게 서투른 사람과 살다보니 힘겨운 적이 한두 번이 아니었다. 세상의 모든 감정을 내가 다 알 수도 알 필요도 없지만 그래도 대부분의 사람들이 공통적으로 느끼는 감정들은 좀 세부적으로 알고 있어야 할 필요는 있다, 분명히. 그 덕분인지 (... -_-) 나는 언제부터인가 감정을 다루는 책들을 아주 주의깊게 살피는 버릇이 생겼다. 

사람은 자기 나름으로 책을 읽으니까

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

여기서 나름이라는건 호오의 기준이건 질적인 판단의 기준이건 뭐든 갈래로 나누는 기준으로 써 본 말입니다.

요즘 영어공부 겸 (갈수록 언어감이 떨어지는 건 공부밖에 답이 없는...) 북클럽에서 최근 읽기보고때 이야기할 거리를 늘려갈 겸 책 관련 팟캐스트를 발굴해서 듣고 있는데 이 방송 진행방식이 좀 재미있습니다. 진행자가 한 명의 게스트를 초청해요. 그리고 초대손님에게 최애책 3권, 싫어죽겠는 책 1권, 그리고 최근에 읽고 있는 책을 소개하게 하죠. 그리고 드디어 진행자가 짠! 하고 저는 당신의 다음 읽을거리로 이런 책들을 추천할게요, 하고 3권의 책을 추천합니다. 간략한 소개와 왜 그 책을 추천하고 싶은지 이유를 덧붙여서요. 방송 포맷은 일전에 싫은 소리를 잔뜩 썼던 일본의 어떤 서점원이 쓴 책에서 본인이 했던 책 추천하는 과정과 상당히 닮아있지만, 느낌이 아주 다릅니다. 일단 초대손님들이 '저자'의 신분을 갖고 있던가 꽤나 책벌레라던가 이런 입장의 차이가 좀 있고요. 자신이 좋아하는 책을 열정적으로 소개하는 것을 듣는 재미도 있어요. 그러니까 어쨌건 진행자가 추천을 하면 추천받은 게스트 입장에서 분명히 타이틀 하나 정도는 기억하지 않을 리 없다는 믿음이랄지 확신이랄지 그런 걸 갖고 있는 듯해요. 리스닝 연습은... 힘들지만 해야하는 거고요...

현재까지 한 200여 회차가 올라와 있고 끽해야 다섯 개 정도의 분량밖에 못 들었지만 놀라웠던 건 본인이 좋아하는 책을 이야기할 때의 톤이, 초대손님이 누구건 간에 몹시 비슷해진다는 거였습니다. 사실 당연한 건데도요. 좋아하는 감정을 숨길 수는 없잖아요. 그런데 표정도 제스추어도 아무것도 없이 목소리만 갖고도 이 사람이 어떤 표정과 액션을 곁들여 말하고 있는지가 너무 눈앞에 선명하게 그려지더라고요. 일면식도 없는 건 물론이고 이름도 처음 듣는 외국인인데도!!!

여하간, 전에도 한 번 쓴 적이 있지만 좋아하는 것에 대해서 쓸 때 참 어렵습니다. 내가 이걸 왜 좋다고 생각하는지 가능한 한 구체적으로 설득력있게 전하고 싶은데 그때마다 머리를 쥐어뜯게 된다고. 그런데 이 마음을 똑같이 본인 책에서 표현한 글 쓰는 이를 발견했어요. 아주 우연하게. 그렇게 그 방송 진행자를 알게 됐습니다. 이만치 독서경험이 풍부하고 책도 몇 권을 쓴 사람도 이런 고민을 하고 있구나. 

누군가 나와 같은 생각을 하고 있는 사람이 지구상 어딘가에 또 있다는 사실을 알게 되는 것도 책 읽는 큰 기쁨 중 하나 아니겠어요. 

아무튼, 말이 길어졌는데, 그렇게 '좋아하는 것이 왜 좋은지 풀어 말하는 것'은 그토록 어렵지만, 별로 안 좋은 것이 왜 안 좋은지를 말하는 것은 상대적으로 조금 편합니다. 그리고 죄송하게도 그 예를 들어 언급할 책을, 좋아하셨던 분들께는 왠지 죄송한 마음이지만 사람이라는 게 원래 좋아하고 싫어하는 게 다 다르니까요. 이유도 같을 수도 없고요. 그러니까 그냥 가볍게 보고 넘겨주시면 좋겠습니다. 

책을 읽는 이유는 사람마다 다 다릅니다. 당연하죠. 제 경우에도 몇 가지가 있지만 그 중 하나는 삶에서 닥쳐오는 어떤 순간을 어떻게 맞이해야 하는가, 어떤 태도로 견뎌내야 하는가... 하는 것을 간접적으로라도 배우고 싶은 이유에서입니다. 많은 문학이 인간 삶의 여러 측면들을 다루고 있으니까요. 

살아간다는 건, 누구나 알듯이 그다지 녹록하지가 못합니다. 꼬일대로 꼬여버린 일들이 쉽게 풀리는 일 따윈 현실 세계에서는 일어나지 않아요. 뜨개실 엉킨 것을 혹시 풀어본 경험이 있는 분들은 깊이 공감하시겠지만 그 별것도 아닌 실타래 하나가 꼬여도 이건 사람 속을 뒤집어 놓습니다. 가끔은 그냥 가위로 다 잘라버리고 싶어져요. 실의 요정이 나타나서 엉망진창이 된 실타래가 절로 스르륵 풀어져 돌돌 감기도록 지팡이를 휘둘러주는 일 따윈 절대 일어나지 않고요. 

정말 놀랍게도 갈등을 다루는데 미숙한 작가들을 생각외로 자주 만나게 됩니다. 

아무리 세상 마음 편하게 곱게 자랐어도 속을 할퀴어놓는 감정의 격랑이든 타인과의 갈등이든, 그런 풍랑 한번쯤 겪지 않고 성인이 된 사람은 없을 것 같은데 왠지 소설 속에서는 그렇게 온실 속 화초 같은 분들을 종종 봅니다. 힘들 때마다 이렇게 누군가가 대기하고 있다가 기적의 문을 열어주다니, 작위적인 설정도 정도가 있다고요. 웹툰도 가끔 보는데 거기서도 갈등을 몰고 올 것 같은 인물이 등장했다가 몹시 어이없게도 어떤 영웅적인 주변인물의 활약으로 그냥 무대 뒤로 사라지는 설정도 꽤 봤어요. 

아... 좀... 허탈해요. 싸움 구경을 좋아해서가 아니라 우리가 흔히 자신의 삶에서 그러듯 평범미를 자랑하는 주인공이 평범하지 않은 갈등 구조 속에서 내적 평안이든 외적 평화든, 뭐가 됐든 그 모든 것이 다 차분히 정리된 정적인 상태에 어떻게 이르는지를 보고 싶고 책장을 넘기며 응원하고 싶어하는 게 일반적인 독자의 마음이라고 생각합니다.

그런데 첫장부터 막장에 이르기까지 그냥 편편한 스토리가 이어지면, 좀 안타까운 건 사실이죠. 내 인생은 이렇게 뭐가 맞춘 듯 딱 맞아 떨어지지도 않고 어디서 귀인이 갑툭튀할 팔자도 아닌 게 분명한데. 심지어 아니꼬운 기분마저 올라와요. 물론 그냥 마음이 따뜻해지는 게 좋아서, 남들이 행복한 모습을 보는 게 좋은 착한 사람들도 세상엔 분명히 많아요. 단지 제가 그 착한 사람이 아닐 뿐이고 내 인생의 귀중한 몇 시간을 털어넣은 만큼 여기서 뭔가 하나 건져가고 싶은 기브앤테이크 정신이 투철한 게 문제일 뿐이지... 쓰다보니 내가 이렇게 전투적으로 책에서 뭔가를 털어가려고 하는 사람이었던건가 갑자기 회의가 들기도 하고. 

그래도 이왕이면 남의 인생 행복한 것 보는 게 좋기는 합니다. 다만, 그저 그 길을 가는 사람이 뭔가 나와 좀 다른 부류의 사람 같으면 사알짝 힘이 빠지는 것도 부정하긴 힘들어요. 

엄밀히 쓸데없이 쓴 돈이지만 쓰고도 기쁜

그런 항목이 몇 개 있지만 그 중 대표적인 것 중 하나가 아마도 수첩... 이랄지 공책이랄지... 여하간 영어로는 journal이라고 부르는 특정한 포맷의 기록장이다.

잡다하게 휘갈겨 쓰는 걸 좋아하는 성미다 보니 특이하다 싶은 노트가 보이면 돈 새는 줄 모르고 일단 사고보는 편인데 그 성격 덕에 (탓에) 재미난 걸 요새 매일매일 조금씩 쓰고 있...

일단 리딩로그라고 불러도 괜찮을 듯한 독서기록장.

저렴하다고는 못 하겠다. 세금 합쳐서 대략 13달러 조금 못되게 준 기억이... 그래도 반값 하던 다른 독서노트에 비해 월등히 편집과 기획이 개성있었기 때문에 후회하지 않는다!

이렇게 도전 과제가 첫머리에 떡하니 나온다. 하라면 못 할 것은 없겠지만서도 굳이 기꺼이 읽을 것 같지는 않은 과제도 보이고. 그러나 그것이 도전의 묘미...

페이지 구성이 남다르다(평균적인 리딩저널에 비해 그렇다는 의미) 리뷰 적기 전에 아이디어 스크랩하고 메모해 두는 용도로 적합해 뵈지만, 가격 생각하면 그렇게 막 쓰기 적합하지 아니하다. ㅎㅎ... 어디에 실컷 단어들을 부려 놓고 적당히 모아 뭉친 다음 다듬고 다듬어서 옮겨 정서해야 할 것 같은 느낌. 그러나 그럴 수가 있겠냐는 말이지요

도전 과제들을 그냥 띨렁 던져주고 마는 게 아니라 생각 외로 친절 상냥하게 가이드라인을 주고 있다. 한 번 해볼까 그럼.

그리고 무려(많지는 않...) 주제 관련한 추천 도서 목록도 준다. 반은 아는 책이고 반은 모르는 책. 그래도 기록장을 한 단계 업그레이드해서 이 정도로 신경써서 편집한 곳이라면 도서 목록도 함부로 작성하지 않았을 것이라는 근거 60% 정도의 믿음을 가질 수 있다. 

읽었던 책들의 목록이라면 남부럽지 않을 것 같은데 그래서 머릿속에 아니면 마음속에 남아있는 책들 얘기 좀 해봐 누가 물어보면 갑자기 머리가 텅 비고 입이 말라버리는 이 증상을 조금이라도 완화해 보려는 의지를 담아... 돈 좀 썼다는 얘기를 하면 가족들은 어이가 없겠지... ㅠ.ㅠ (특히 큰딸...) 

라는 건 그냥 우스개소리고.

신간 훑어본 이야기를 쓰려고 했는데 오늘은 어째 그럴 기분이 안 돼서 친구한테 자랑(=염장질)하느라 찍어둔 사진만 올려버렸다. 아, 이 대책없는 코로나 바이러스. 그저 이 시기가 최대한 조용하게, 피해는 최소한으로 그렇게 지나가서 모두가 평화로운 일상을 돌려받기를. 이곳도 확진자가 나오기 시작했다. 한국은 검사라도 해 주지(당연하게 여기는 것 중에 의외로 다른 곳에서는 당연한 일들이 아닌 게 많습니다) 여긴 뭐 니네가 수백만원 내고 알아서 검사를 하던지 말던지 이러는 동네인걸 뭐... ㅠ.ㅠ 

무엇을 가르쳐야 하는가, 를 다시 고민한다

그림책 읽어주는 엄마, 철학하는 아이
제나 모어 론 지음, 강도은 옮김 / 한권의책 / 2013년 5월

어떤 계기, 생활에의 연관성, 그런 것을 기억해내지는 못하지만 철학에 관심이 많습니다. 철학이 뭔지 제대로 아는 것도 아니지만요. 말이 나왔으니 말인데 내가 무엇을 '안다'고 말하는 행위 자체에 실린 책임의 무게가 상식 외로 무겁기 때문에 뭘 안다고 말하는 사실 자체도 굉장히 조심스러워지긴 합니다. 아무튼, 철학이라는 그 말이 품고 있는 온도가 그저 가까이 다가앉고 싶어지게 만드는 것이었다고 해야겠어요. 옮긴이의 말 첫머리에 '철학한다는 것은 자기 삶을 이해하기 위한 '수많은 질문과 탐구 과정들'에 다름 아니다'라는 말이 나옵니다. 그걸 읽고 아하, 했어요. 그렇구나. 내가 왜 내 인생, 시간, 하루하루의 의미를 어딘가에 실으려 애썼는지, 왜 이런 방식으로 살고 있는지를 알고 싶어서 늘 철학 언저리를 기웃댔구나. 나름의 이유를 찾았어도, 그게 정말 맞는지 - 맞고 틀리는 문제가 아니라고 할지라도, 그럭저럭 괜찮은 방향으로 걷고 있다는 걸 확인하고 싶었구나. 어떤 책이건, 책을 읽다보면 일순간 눈 앞이 탁 트이는 기분을 느낄때가 종종 있죠. 이런 방식으로.

이 책은 왜 아이에게 도구로서의 철학이 필요한지, 아이에게 어떤 식으로 철학적인 사고를 훈련시킬 수 있는지, 그로 인해 얻을 수 있는 수많은 이득은 무엇인지를 구체적인 예시를 통해 친절하게 이야기하고 있어요. 설득력 있습니다. 다만 이런 것을 '독후활동'의 일부로 간주해서 강요하는 분위기가 조성된 채 아이의 입을 열려고 하면 역효과만 날 거예요. 평소 아이들의 일없는 이야기도 경청해 주고, 어른과 아이가 상호존중하는 태도로 대화하는 분위기가 기본적으로 깔려 있는 가정이라면 꼭 적용해 보시라 권하고 싶어집니다. 

저자는 아이가 쉽게 대답할 수 없는 질문을 할 때가 바로 철학적인 탐구를 견인할 수 있는 때라고 설명합니다. 함께 생각하고 고민하는 태도가 중요하기 때문이죠. 어른들은 곧잘 아이들의 호기심어린 질문과 성찰할 수 있는 능력을 가볍게 여기곤 합니다. 그래서 '아직 몰라도 돼', '별 게 다 궁금하다'등의 무시하는 반응을 보이죠. 그러나 아리스토텔레스는 "모든 인간은 선천적으로 이해를 하려고 애쓴다"고 말했다. (29쪽)에서 읽히듯 그건 그냥 인간으로서의 자연적 본능 중 하나입니다. 즉 철학하는 자아는 인간 본능 중 하나라고도 말할 수도 있을 것 같아요. 

철학적인 자아는 미지의 낯선 것에 예민하게 반응하는 자아를 말한다. 추상적으로 생각할 수 있는 인간의 능력, 말하고 생각하고 행동하면서 스스로 무엇을 말하고 생각하고 행하는지를 의식하는 능력은 철학하는 자아의 근본을 이룬다. 이 능력은 우리가 살고 있는 세상의 의미를 탐색하고 또 다른 물음을 찾아가도록 이끌어간다. -30쪽

자신감을 갖고 한 사람의 인간으로 성장해간다는 것은, 해결되지 않는 어려운 의문들에 대해 스스로 생각하는 방법을 배워가는 것을 뜻한다. 다른 말로 표현하면 '철학을 하는' 방법을 배운다는 뜻이다. -31~32쪽

사고력의 자립은, 경제적 독립만큼이나 중요하지만 그닥 교육적인 면에서 강조된 적은 없는 것 같습니다. 인생은 사고력 수학에서 요구하는 범위의 사고능력보다는, 훨씬 더 깊고 폭넓은 의미에서의 사고 능력 - 즉 정답을 찾아가는 능력보다 가능성의 범주를 타진하고 스스로 이성을 움직여 자신의 생각과 가치관을 쌓아나갈 때 발달되는 그런 류의 사고력을 동반자로 삼고 싶어하지 않을까요.

아이들과의 철학적인 토론에서 가장 중요한 것은 아이들이 스스로의 삶에 중요한 의문들을 생각해보도록 이끌어주는 일이다. 아이들은 세상을 이해하고 그 속에서 자기가 어디에 있는지를 깨달을 때 성장한다. 아이들은 후회 없는 삶을 살겠다는 의지를 가지고 자기 힘으로 결정하고 행동해야 한다. 이때 철학하는 경험을 통해 능동적으로 삶의 의미를 이해하는 것이 가장 중요하다. -42쪽

말처럼, 자신이 서 있는 곳이 어디인지 확인하지 않고서야 어디로 발을 옮길지를 무슨 수로 알겠나요. 솟아오르는 질문들이 나를 가득 채울 때, 그 질문에 적절한 답을 찾고 싶은 간절한 마음이 나를 추동하는 법입니다. 그러니 어른으로서 해줄 수 있는 가장 좋은 일 중 하나는 끊임없이 쏟아지는 아이들의 질문을 성실하게 받아주고, 적절한 피드백으로 생각의 항해를 떠나게끔 격려하는 일이 되겠지요. 

어려서부터 세상을 둘러싼 여러 궁금증을 다양한 각도에서 생각하고 부모나 믿을 만한 어른과 함께 토론한다면, 아이들은 차근차근 스스로 탐구하는 힘을 갖게 된다. 아이들은 해답보다는 질문에서, 고정되고 정해진 것보다 불확실함에서 편안함을 느낄 수 있어야 한다. 이런 능력이 발달하면, 자라면서 만나게 될 복잡한 세상에서도 안정적으로 방향을 잡을 수 있다.

어른이 되어가는 과정에서 첫 번째로 중요한 일은, 세상을 이해하고 그 안에서 자기의 위치를 아는 일이다. 철학하는 자아를 길러주면, 아이 스스로 세상을 이해할 때 필요한 논증하는 능력과 창조적으로 생각하는 능력이 발달한다. -233~234쪽

어차피 풍랑이 몰아치는 한가운데로 들어온 마당입니다. 더 이상 기능도 못 할 조타기를 붙들기보다 수영능력을 점검할 때이니까요, 좀 더 본질적인 것을 삶에 끌어오는 노력이 필요한 때인 듯해요. 인간을 인간이게도 하는 비범한 능력, 사고하고 성찰하는 법을 가르치고 전달하는 좋은 책들을 쓰시는 분들께 응원과 더불어 감사의 마음을 함께 적습니다.