나무들이 달고 있던 잎에 활기가 돌고, 새 잎과 새 꽃을 피워내기 시작하는 시기, 이 두 권을 읽었다.
고다 아야의 <나무>는 좋다고 추천하는 사람들이 꽤 있는 모양인데 정확히 왜 추천하는지에 대한 이유는 구체적으로 말하지 않는 혹은 하기 어려운 책인 것 같다. 아무래도 영화 <퍼펙트 데이즈>에서 주인공이 읽던 책이다보니 책을 좋아하는 사람들은 저게 대체 무슨 책인지 궁금해했을 것 같다 (<퍼펙트 데이즈>를 안 본 나조차 아는 이야기다).
나무를 보고 작가가 느끼는 주관적인 감상 - 예를 들어 오래된 나무의 울퉁불퉁한 뿌리를 보고 흉하고 무섭고 음산하다고 느낀다거나 - 에 공감하기가 쉽지 않았다.
꽃은 올해 피어난 어린 생명인데 뿌리는 오랜 세월을 살아온 묵은 생명이다. 다소 충격적인 대비다. 울퉁불퉁한 돌덩어리 같은 뿌리가 저 높은 가지 끝에 가련하지만 고운 꽃을 피워내고 있다. 아름답다고도 믿음직하다고도 할 수 있으나 그것만으로는 마냥 들떠 있을 수 없는, '오래된 나무'의 온몸에서 흘러나오는 무서움을 감지한다. 흔히 메기나 장어 등 유달리 거대한 오래 묵은 물고기를 부를 때 영물이나 신령님 등 다소 경외를 표하는 호칭을 썼는데, 이 나무도 정말이지 오랜 세월을 살아온 영물이다. (p. 179)
노년의 작가가 오래된 나무에서 피어나는 새 꽃을 보고 충격적인 대비라고, 오래된 것은 무섭다고 말하는 것이 본인의 상황 때문에 감정이입을 하는 것 같기도 하고 일본 사람들 특유의 정서 (자연에 대해 신비하면서도 부정적인 이미지를 갖고 있는 - <백귀야행> 등의 창작물에 나오는 것처럼)를 보여주는 것 같기도 하다. 한국에서는 유교의 영향을 받아서인지 오래된 당산나무 (물론 튼튼하고 잘 뻗은 나무에 한해서인지도 모르나)가 마을을 지켜준다거나 하는 생각을 갖고 있었던 것 같은데, 이게 문화적 차이인건지 아니면 나무의 외모(형태)가 주는 인상인지는 잘 모르겠다. 어쨌든 나로서는 사실 나무를 그렇게 열심히 관찰해본 적도 없고 나무가 무섭다거나 듬직하다거나 하는 생각을 해본 적이 없다보니 너무 주관적인 관점 아니야? 라고 느끼게 되었다.
한편 작가가 1900년대 초에 태어나 1990년까지 살던 사람이다보니 전쟁이 작가에게 중요한 성장 배경이라서, 패전의 상실감이라거나 전후 상황 같은 것을 이야기할 때는 어쩔 수 없이 거리감을 느끼게 되었던 것 같다.
<나는 나무에게 인생을 배웠다>는 나무를 좋아하고, 나무를 관찰한 작가가 쓴 <나무>에 비하면 직접적으로 나무에 관한 일을 오랫동안 해온 '나무 의사' 우종영 님이 쓴 책이다. 그래서 나무에 대한 지식 등의 깊이가 남다르고 내용도 풍부하다. 그런 내용과 탄탄대로를 걸어오지는 않았던 본인의 인생 경험을 엮어 인생의 지혜에 대해서까지 말하고 있는 조금은 교훈적인 책이기도 하다. 경험, 노하우, 인생의 교훈 다 깊이도 있고 좋은데... 뭐랄까 이 책은 또 워낙 친절하다보니 아 그렇구나- 하고 후루룩 읽게 되었다. 우리나라에 자생하는 여러 나무에 대한 지식도 조금 알게 되었지만.
미선나무 꽃이 개나리 꽃과 비슷한데 색이 하얀색이라는 점이라거나,
(얼마전 본 식물 세밀화 그림책 <언제나 개나리>에도 이 내용과 미선나무 꽃, 개나리 꽃 세밀화가 나와서 참 반가웠다.)
벚꽃이 꽃은 아름답지만 병충해 등으로 고생을 많이 한다는 얘기 등. 벚나무에 대해서는 고다 아야도 <나무>에서 한참을 얘기했는데, 그녀는 벚나무의 겉껍질을 한 겹 벗겨내면 속에는 아름다운 기모노가 있는데 겉껍질이 흉하다고 언급했다. 병충해에 취약하다보니 겉껍질이 벗겨져 얼룩덜룩한 모양이다 (그러고보면 벚나무에서 꽃을 제외한 부분을 본 적이 없다). 나에겐 아무래도 우종영 작가의 글이 더 공감하기가 쉬웠다. 그러나 나를 포함한 대부분의 독자는 나무에 대한 지식이 많지 않은 관찰자이므로 관찰자인 고다 아야의 시점에서 이런 생각을 할 수 있구나 하고 느낄 수도 있을 것 같고 스스로 생각해보는 경험을 하게 될 수도 있을 것 같다. 책 뒤에 붙은 해설에 문장이 좋다 하였지만 나는 잘 느끼지 못했다 (번역된 문장을 본다는 차이도 있을 듯 하다). 누군가에게 권하겠냐 묻는다면 잘 모르겠다.
이 두 권의 독서가 그렇게 즐겁지는 않았지만, 어쨌든 나무에게 드라마틱한 변화가 일어나는 시기이고, 나무 책을 두 권 읽고나니 길을 걸어다닐 때 나무를 세심하게 살펴보고 있는 나를 발견하게 되었다. 우듬지도 살펴보고, 작년 가을 흉하게 뭉뚝하게 잘라버렸던 아파트의 큰 나무들에 작은 가지들이 새롭게 뻗어나는 것도 보게 됐고... 여름이 되어 이파리가 무성해지면 이런 것들은 안 보일 것이고 새로운 점들이 보일 것이다. 이런 변화가 얼마나 오래 갈지는 모르겠지만 그저 한 달의 독서가 나를 변화시켰다는 점이 재미있었다. 이런 것이 익숙지 않은, 내가 고르지 않은 책을 읽는 즐거움이라면 즐거움일지도.