기괴함이 감도는 처절한 서스펜스 - 말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

기괴함이 감도는 처절한 서스펜스 - 말벌 _ 스토리매니악

'공포' 라는 단어를 떠올리면 우선 '러브크래프트' 라는 인물이 떠오른다. 현대의 공포소설 조상격으로 불리는 이 작가는 '미지의 존재에 대한 공포' 가 얼마나 으스스한 것인지를 보여주었다. 나 또한 존재하지 않는, 생각지도 못한 존재로부터의 공포가, 실제하고 있는 존재로부터 공포보다 클 수 있다는 점에 동의하고 있다. 때문에 공포소설에서 존재 자체가 보여지는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다.

그런 면에서 본다면 일본의 인기 호러 소설가 중 한 사람인 '기시 유스케' 가, 실체가 존재하고 익히 알고 있는 존재를 내세워 소설의 소재로 삼았다는 것에 일견 의아하기도 했다. 하지만, 책을 읽으면 알겠지만, 실체가 있는 존재에 대해 트라우마가 있다면 상황은 달라진다. 트라우마로 인한 공포는 그 어떤 공포에도 뒤지지 않는다. 저자는 바로 그 점을 날카롭게 포착하여 이 소설의 소재로 삼았다.

이 작품은 작가의 2013년도 작품이다. <검은집>, <악의 교전> 등으로 유명한 호러소설 작가답게 '공포' 라는 단어를 정면에 내세웠다. 다만 특이하게도 그 소재가 '말벌' 이다. 말벌의 독에 대한 두려움은 누구나 있지만, 그 두려움이 어떻게 공포에 어울릴까 쉽게 매치가 되지 않았다.

이야기의 시작부터 독특하다. 배경 설명, 캐릭터 설정 없이, 다짜고짜 주인공을 생사의 갈림길에 몰아 넣는다. 벌 독에 대한 알레르기 반응 때문에 다시 벌에 쏘였다가는 죽을 수도 있는 주인공이, 잠에서 깨자 마자 공포의 소리를 듣는다. 바로 말벌의 날개짓 소리! 생명이 위험할 수도 있겠다 생각한 주인공이 말벌의 위협으로부터 벗어나려 애쓴는 것이 이 소설의 주된 줄거리인데, 일견 굉장히 맥없이 보이는 이야기의 줄기이기도 하다. 하지만, 그 내용이 주인공의 상황과 말벌에 대한 사실적인 묘사, 눈 덮인 산장에 고립되어 벗어날 수 없는 상황에서의 죽음에 대한 공포 등과 어울려 묘한 공포로 휩싸인 이야기를 만들어내고 있다.

솔직히 공포라는 단어 보다는 기괴함이라는 표현이 어울릴지도 모르겠다. 이야기를 읽으며 심장이 쫄깃해지는 공포보다는, 이야기 어디에선가 느껴지는 기괴함, 뭔가 모를 뒤틀림이 거슬렸기 때문이다. 그 기괴함의 정체는 결말에서 드러나기도 하지만, 작가의 의도적인 시점 장치에 기인하는 면도 커 보인다. 다양한 스토리를 펼치는데 여러 문제점을 안고 있다는 1인칭 시점으로 이야기가 이어지는데, 보기에도 1인칭 시점은 답답함이 느껴졌다. 하지만 저자가 1인칭을 선택한 이유가 3인칭으로 보여지는 결말에 이르면서 해소가 되고, 그 기괴함의 정체가 이해된다. 이야기 자체에서 느껴졌던 답답함과 기괴함이 결말에 이르러 속시원히 해결되는 쾌감은 이 소설의 색다른 묘미가 아닐까 생각한다.

사실적인 묘사 위에 서스펜스와 미스터리적인 설정이 교묘히 섞여 있다. 작가 특유의 기괴함을 보여주는 분위기 설정과 묘사가 좋고, 거기에 내가 좋아하는 작가의 '소리' 사용이 어우러진다. 말벌의 윙윙 거리는 날개짓 소리가 공포심을 북돋고, 이야기를 진한 두려움의 향기로 물들일 때, 작가가 의도한 공포의 실체를 이해하게 된다.

다만 이 작품이 전작들인 <검은집>이나 <악의 교전> 등에 비해 잔혹함이나 호러 자체가 갖고 있는 공포심에는 못미친다. 어찌보면 서스펜스 위주의 소설이라 작가의 분위기를 기대했던 이들에게는 실망으로 비춰질 수도 있겠다. 결말에 대한 해석도 독자에 따라 평가가 달라질 여지가 있지 않나 생각된다.

상당히 호불호과 극명히 나뉠 소설이 아닌가 싶다. 나도 어떤 면에서는 실망했지만, 다른 면에서는 상당히 마음에 들기도 하는 소설이다. 내가 좋아하는 작가 특유의 장점이 잘 드러난 소설이라 나쁘지 않은 점수를 주고 싶다.

잠깐만, 아쉬운 소리 좀 하고 갈께 - 잠깐만 회사 좀 관두고 올게

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

잠깐만, 아쉬운 소리 좀 하고 갈께 - 잠깐만 회사 좀 관두고 올게 _ 스토리매니악

이 몇 년 사이, 사회의 주요 키워드가 된 '청년실업'은 해가 바뀌어서도 여전히 맹위를 떨치고 있다. 청년 실업률이 두 자릿수에 육박하고 있다는 뉴스를 보면서, 실질적으로 청년실업의 고통을 겪고 있는 이들의 고통을 가늠하게 된다. 이런 수치에 대한 원인은 단지 정치인들의 무능이나, 불경기의 바닥을 치고 있는 경제상황에만 돌릴 것은 아니라고 본다. 사회 구조적으로 안전한 직장을 성공의 척도로 삼는 분위기나, 도전정신을 억누르는 교육제도와 가치관 또한 큰 몫을 하고 있다 생각한다. 뭐 실업의 원인이 이렇다 저렇다 분석하자는 의도는 아니고, 한마디로 빠른 시일 안에 쉽게 개선되기는 힘들다는 말을 하고 싶은 거다.

좀 냉소적으로 말하자면, 인간은 적응의 동물인 만큼 지금의 상황을 받아들이고 현 상황에 맞게 유연하게 변해가는 것도 필요하지 않을까 싶다. 꼭 남들과 같은 줄에 서야 하는 것은 아니고, 또 남들과 다른 길로 간다고 해서 실패한 인생은 아니니 말이다. 다만 남들의 시선을 얼마나 의식하지 않고 걸어가느냐 하는 용기의 문제만 남아있을 뿐이다.

이 소설 <잠깐만 회사 좀 관두고 올게>는 바로 그런 용기에 대한 이야기를 하고 있다. 쫓기듯 원하지도 않던 작은 회사에 입사하여 반년 만에 모든 의욕을 상실한 신입사원 '아오야마'가 그려지고 있는데, 지금의 청년들에 대한 이야기이자 직장인들의 이야기이기도 하다. 힘든 시기에 직장이라는 곳을 구하고, 사회라는 혹독한 구조에 들어서선 직장인들이라면 누구나 좌절감과 고충을 겪었을 것이다. 이 소설에는 그런 우리들의 초년생 시절이 있고, 지금의 어수선한 사회 분위기 속에 갈팡질팡 하는 청년의 모습이 그려지고 있다.

우선 소설 자체는 잘 읽힌다는 말을 하고 싶다. 턱턱 걸리는 바 없이 부드럽게 이야기를 읽어나갈 수 있다. 그 안에서 소소한 재미도 느끼고, 직장인들의 애환도 접하게 된다. 하지만 이 소설이 표방하고 있는 직장인들이 공감할 만한 메시지를 읽을 수는 없었다. 물론 주인공이 겪는 회사 생활의 힘든 부분이나, 고민하는 부분이 이해되지 않는 것은 아니나, 그 깊이가 부족하다는 말을 하지 않을 수 없다.

개인적인 생각으로, 이 소설의 분량이 지금에 비해 1,5배 혹은 2배 정도 되었다면 훨씬 깊이 있고 재미있는 소설이 되었을 것이라 생각한다. 솔직히 이 소설에서는 주인공이 겪는 직장인으로써의 아픔이 쉽게 공감되지 않는데, 그 이유는 핵심 메시지를 놓치고 있기 때문이란 생각이 든다. 소설에 등장하는 주인공의 갈등은 직장 생활을 해보지 않은 사람도 쉽게 생각할 수 있는 정도의 어려움이다. 누구나 직장생활을 하며 이 정도는 힘들다는 느낌이 드는 문제들이랄까. 작가가 실제 직장 생활을 얼마나 하고 얼마나 그런 어려움들에 대해 고민했는지 의심하게 만든다. 직장 생활을 하며 다양한 애환을 겪었던 나로써는 소설 속 주인공의 이야기가 그야말로 수박 겉핥기 정도의 고민으로 밖에는 보이지 않는다.

그런 정도의 고민에 죽음을 생각하고 누군가의 도움을 받아 변화한다는 스토리가 영 와닿지 않았다. 좀 더 주인공의 심리를 파고들고 직장이라는 구조가 주는 부조리함에 집중했다면, <미생>이나 <송곳>에서 주는 메시지의 힘이 담겼을 것이라는 생각이 든다. 이야기 자체로는 더할나위 없이 즐겁게 읽을 수 있는 소설이지만, 직장생활에서의 애환이라는 메시지를 전달하기에는 아쉬움이 진하게 남는 소설이다.

이런 생각도 해본다. <미생>과 <송곳>이 히트하기 이전에 이 소설이 나왔다면 훨씬 공감하는 바나 즐거움이 더 했을 것이라고 말이다. <미생>과 <송곳> 이후에 우리들의 직장생활의 애환을 보는 눈높이가 높아졌다고 본다. 단순히 재미만을 들이대거나 어설픈 고민을 늘어놓는 이야기라면 그 아쉬움의 강도가 진할 수 밖에 없다.

악보에 펼쳐진 세계사의 비극 - 한여름 밤의 비밀

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

악보에 펼쳐진 세계사의 비극 - 한여름 밤의 비밀 _ 스토리매니악

세계사의 비극을 안고 있는 나라는 풀어 놓을 수 있는 이야기가 많다. 어쩌면 문학이 가진 소명이라 할 수도 있다. 역사에 담긴 비극을 지금의 독자들에게 나름의 해석을 덧붙여 이야기하는 것 말이다. 개인적인 소견으로는 우리나라의 문학이 가장 취약한 부분이 바로 이 지점 아닌가도 싶다. 그 어떤 나라에 비해서도 비극이라 불릴 만한 이야기를 많이 품고 있는 나라이건만, 문학에서는 이런 비극을 제대로 풀어 이야기하지 못하고 있다. 양과 질에서, 직무유기라 불러도 좋지 않을까?

내 생각에 자신의 나라가 안고 있는 비극을 가장 정면에서 그리고 적극적으로 풀어 이야기하는 나라가 독일 아닌가 싶다. 세계2차대전의 전범국, 상상할 수 없는 인종청소를 단행한 나라, 인간이 어디까지 악해질 수 있는가를 보여준 나라, 지금의 독일의 모습에서는 상상할 수 없는 모습을 갖고 있는 나라다. 독일의 문학은 이런 비극을 피하려 하지 않는다. 그들이 역사를 똑바로 주시하고 반성과 용서를 적극 구하는 부분에서도 알 수 있지만, 문학에서도 이런 모습을 잘 알 수 있다.

이 소설은 독일이 안고 있는 비극 중에서도 아우슈비츠 수용소 등에서 벌어진 유대인 학살을 담고 있다. 유대인 학살에 대한 내용 자체가 소설의 주 내용은 아니지만, 이 스릴러 소설이 바라보고 있는 지점을 이야기한다. 20세기 최악의 사건이라 칭해지는 이 사건을 저자는 독일인의 차가운 시선으로 바라보고, 스릴러라는 장르 안에 녹여 냈다.

소설은 독일 시내에서 벌어진 엽기적인 살인 행각, 이 사건의 범인을 추적하는 형사라는 구도의 전형적인 스릴러 소설의 형식이다. 60년 만에 아들에게 전달 된 서류봉투 안의 악보 하나에서 비롯된 이 사건은, 얼핏 천문학적 가치의 유명 작곡가의 악보 탈취 사건이라는 범죄로 보이지만, 그 이면에 독일의 추악한 역사가 숨어 있기도 하다.

저자는 이를 유연하게 엮어 내면서 이야기를 풀어간다. 범인을 쫓는 형사들의 수사 이야기, 범죄에 얽힌 인물들의 스토리, 하나하나 밝혀지는 단서와 좁혀지는 수사망까지, 일반적인 스릴러물이 갖고 있는 요소들을 두루 갖추고 있다. 독일 작가의 소설답게 특유한 간결함과 건조함이 느껴지는 문장들이다. 또 어떤 면에서는 스릴러의 긴장감이랄까, 쫄리는 맛이 좀 부족해 보이기도 한다. 뭐랄까 자극적인 맛이 부족한 조금은 담백한 맛이 느껴진다.

스릴러 소설에 기대하는 포인트가 무엇이냐에 따라 이야기가 느슨하게 여겨질 수도 있겠고, 충분히 이야기 속에 몰입할 수도 있겠다 생각된다. 내 경우는 적절한 정도의 긴장감과 재미를 느꼈지만, 악보와 역사의 이면이라는 주요 제재가 살짝 밸런스가 맞지 않는 것 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 반전의 묘미랄수도 있겠지만, 조금은 후자의 비중을 늘렸으면 더 재미나지 않았을까 싶다.

이 책은 '마탈라 형사 시리즈' 두 번째 작품이라고 한다. 전작을 읽어 보지 못해서 이 소설의 인물들을 더 깊게 느끼지 못한 것 아닌가도 싶다. 하지만 독일 특유의 정서가 묻어 있는 스릴러 소설이라는 점에서는 신선함과 나름의 즐거움을 같이 느낀 소설이었다.

정의를 감추는 사회, 정의를 드러내는 유령 - 사람이 악마다

사람이 악마다
안창근 지음 / 창해 / 2015년 11월

정의를 감추는 사회, 정의를 드러내는 유령 - 사람이 악마다 _ 스토리매니악

정의 사회 구현이라는 표어를 어린 시절 많이 보았던 기억이 있다. 지금도 관공서 특히 경찰서에 이런 표어가 있는지는 잘 모르겠지만, 이 여섯 단어에 담긴 막연하면서도 희망적인 메시지가 주었던 감흥은 잊히지 않는다. 저 단어만으로도 내가 정의 사회에 살고 있는 듯한, 앞으로 내가 살 곳은 정의가 충만한 사회가 될 것이라는 막연한 믿음이 있었다. 어른이 되어 한참의 시간이 지난 지금 생각해 본다. 과연 우리 사회는 정의 사회를 구현하였는가?

이 질문에 '예' 라고 대답하는 사람들은 정치인이거나 행정권의 고위직에 있는 사람일 가능성이 많다. 간단히 말해 현실을 모르거나, 애써 외면하거나, '예' 라는 대답이 자기에게 유리한 사람이다. 지금의 우리 사회는 불의가 넘쳐나는 사회다. 사회 시스템으로 좀 더 안전하고 좀 더 안락할지는 몰라도, '정의' 라는 측면에서 본다면, 10년 전이나, 20년 전에 비해서, 그다지 개선되었다고 볼 여지가 없다. 이는 뉴스만 슬쩍 보아도 간단히 검증된다.

나는 이 소설이 불의를 정면으로 다루고 있다 평하고 싶다. 연쇄 살인이라는 용서받지 못할 범죄를 저지르는 범인이 그 결말에 이르러 던지는 메시지는 분명 불의를 바라보고 있다고 밖에는 할 수 없다. 사회의 부조리한 면들이 어떤 불의를 낳고 그 불의가 어떤 결과를 가져오며, 그럼에도 여전히 우리 사회는 불의를 외면하고 있다는 만만찮은 무게의 메시지다.

스릴러 소설이기에 본격적으로 다룰 수 있는 부분을 아주 잘 들춰 이야기하고 있다. 또 그 메시지를 억지로 주입하는 것이 아닌, 이야기의 형식을 잘 살려 그 안에 녹여내고 있는 점도 훌륭하다. 무엇보다 스토리 자체가 가독성 있게 읽힐 만큼의 힘을 갖추고 있어 읽는 내내 즐거웠다. 간만에 국내의 장르소설 중에 속도 있게 또 재미를 느끼며 읽은 소설이 아닌가 싶다.

유령이라 명명된 연쇄살인범, 이 살인범을 프로파일링 하는 또 다른 연쇄살인범의 구도는 이야기의 흥미를 돋우기에 충분했으며, 스릴러로써의 이야기에 긴장감을 불어 넣는 역할도 충실히 했다. 닮은 듯 하면서도 다른 두 인물의 팽팽한 대립, 서로간의 두뇌 싸움, 어디로 튈지 모르는 전개 방향은 스릴러 소설이 가지고 있는 재미들을 한껏 느끼게 해주었다. 또, 국내 소설에서 쉽게 볼 수 없는 다양한 지식들이 동원된 암호 풀이와 이를 응용한 프로파일링 수사 등도 이야기에 재미를 더해주었다.

전체적으로 본다면 스릴러 소설로써 재미가 충분하다고 본다. 큰 흐름에서 보이는 재미들은 나름 조밀한 구성 안에 잘 녹아 있다. 그러나 어쩔 수 없이 보이는 아쉬움도 공존한다. 우선 캐릭터를 깊이 다루지 못한 점에 큰 아쉬움이 남는다. 전직 형사이자 최고의 프로파일러였던 강민수, 그가 왜 연쇄살인범이 되어야 했고, 그의 연쇄 살인에 남은 의문점이 무엇인지, 그의 과거를 깊이 있게 다룸으로써 캐릭터의 깊이를 더할 수 있었다고 본다. 또 이를 통해 그의 전 애인이자 하나의 키로 등장하는 여주인공의 캐릭터 또한 그 심리의 깊이를 이해할 수 있지 않았을까 싶다. 또, 앞서 말한 다양한 암호 풀이나 오컬트 지식 등은 하나의 재미 요소이기도 하지만, 소설 안에서 약간의 위화감을 띄는 것도 사실이다. <다빈치 소설> 같은 경우와 비교해 보면, 그 소설에 등장하는 암호 체계와 수수께끼는 이야기의 요소이기도 하지만, 그 자체가 이야기이기도 하다. 때문에 다양한 방식이 등장해도 위화감 없이 섞인다. 하지만, 이 소설에서는 수수께끼를 위한 수수께끼라는 경향이 강하다. 또, 문학, 오컬트, 수학, 수비학 등 다양한 지식을 활용한 수수께끼들이 오히려 그 분야의 다양성으로 인해 어수선함을 일으키지 않았나 싶다.

이처럼 세부적으로 보면 허점도 보이고, 조금은 아쉬운 부분도 많아 보이는 소설이다. 하지만, 스릴러로써의 흥미점도 못지 않게 가지고 있어 재미를 놓치지는 않는다. 일례로 강민수는 감옥에 수감된 몸이다. 그 상태에서 경찰의 협조 요청에 응해 범인에 대한 프로파일링을 실시한다. 이는 마치 제프리 디버의 <링컨 라임> 시리즈를 떠올리게 한다. 사지가 마비된 상태에서 두뇌만으로 범인을 상대하는 링컨 라임과 감옥에 갇혀 제한된 자료로 범인을 유추하는 강민수의 모습이 오버랩된다(끝부분에서는 약간 다른 점도 있다). 부자유스러운 상태에서의 두뇌 대결이 긴장감과 흥미는 이 소설에서 느낄 수 있는 하나의 빅재미이기도 한 것이다.

흥미로운 요소로 무장하고 유려한 스토리 구성으로 그려진 이야기에 묵직한 사회적 메시지까지 담고 있어, 본격 스릴러 소설이 주는 재미를 한층 끌어올린 소설이었다. 국내 작가의 스릴러 소설에 더욱 기대를 갖게 한다. 좀 더 국내의 사회상을 담고 있는 장르소설들이, 더 다양한 모습으로 그려졌으면 하는 바람이다.

인간 군상이 엮어내는 매력적인 블랙코미디 - 커져버린 사소한 거짓말

커져버린 사소한 거짓말
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 10월

인간 군상이 엮어내는 매력적인 블랙코미디 - 커져버린 사소한 거짓말 _ 스토리매니악
 

사람이 모여 있는 사회라는 공간 안에서는 많은 일들이 일어나기 마련이다. 그 공간이 비교적 작다면, 사람간의 교류가 더 활발히 일어나고, 그 안에서 벌어지는 사건들과 사람간의 감정의 얽매임은 더 빈번히 일어날 수도 있다. 대도시에만 살았던 사람 보다는 비교적 작은 도시 작은 마을 단위에 살아 본 사람은 이를 잘 안다. 어느 순간 사람 만나는 것이 상당히 껄끄러워질 수도 있다는 것을...

피리위 반도의 예비 초등학교를 배경으로 하는 이 소설은 사람과 사람이 부딪히는 인간 사회의 모습을 아주 잘 보여주고 있다. 예비 학교에 아이들을 등교시키게 된 세 명의 여인들을 중심으로 전개 되는 이 소설은, 미스터리한 살인사건과 연계되어 흥미진진한 이야기가 이어진다. 한 아이가 다른 아이를 괴롭히는 일에서 시작된 일이, 점차 어른들의 싸움으로 번지고, 이 과정을 천천히 보여주면서 인간 사회의 흔한 모습 그러나 특별하게 다가오는 모습을 보여준다.

살인사건이 일어나지만, 누가 죽었는지, 누가 죽였는지, 가해자와 피해자를 알 수 없는 상태로 결말까지 달려가는 묘한 구성을 갖고 있다. 보통은 피해자라도 먼저 나오는 법인데, 이 소설은 그렇지 않다. 사건 발생 6개월 전으로 돌아가 현재 시점까지 무슨 일이 있었나를 거꾸로 거스르며 이야기를 보여주는데, 가해자와 피해자에 대한 궁금증을 한껏 부풀려 놓는 구성이다.

그렇게 돌아간 시간에서 다시 현재로 오는 시간 속에 보여지는 예비 학교의 여인들에 대한 이야기는 잘 풍자한 심리극과 다르지 않다. 싱글맘 제인, 이혼한 전남편과 한동네에 사는 매들린, 부와 명성 뒤에 가려진 그늘을 갖고 있는 셀레스트, 이 세명의 인물들이 보여주는 이야기들은 어느새 이야기에 깊은 몰입을 하게 만든다. 양파 껍질을 벗기듯 조금씩 벗겨져 가는 그들의 사생활과 감춰진 비밀 같은 것들이 보여지면서, 평범한 사람들의 이야기를 들려주고 그 안에 세밀한 심리의 묘사를 더해 놓았다. 시시각각 변하는 감정의 웅덩이와 미묘하게 변해가는 감정의 부딪힘들이 이야기를 매력적으로 만든다.

이 소설은 결말, 그러니까 누가 가해자고 누가 피해자인지를 조바심 내며 기다리는 재미와, 세 명의 주인공을 주축으로 한 예비 학교 맘들의 미묘한 엇갈림, 감정 싸움을 보는 재미, 그리고 등장인물들을 통해 드러나는 사람 심리의 묘사에서 얻는 재미까지, 다양한 재미를 느낄 수 있다. 전개 자체에 긴박감이나 속도감은 없는 편이지만, 천천히 그들의 일상을 따라가며, 그들이 보여주는 비밀을 공유하며, 그들의 심리를 따라가며 읽는 재미가 쏠쏠하다.

간단히 보면 아이를 부모들의 감정싸움에 지나지 않지만, 좀 더 넓게 보면 인간 사회를 이루고 있는 구성원들의 심리가 어떻게 변해갈 수 있는지를 볼 수 있는 좋은 이야기다. 거기에 약간의 미스터리적인 요소를 더하고, 생각지 못한 반전을 얹으면서, 어떤 면에선 통쾌함까지 선사한다.

화려하진 않지만 즐길만하 요소가 많은 소설이다. 어느 부분에 초점을 맞추어 읽어도 좋고, 이야기 흘러가는대로 따라가며 읽어도 충분한 재미를 선사한다.