현재 내 모습으로 영원하고 싶지 않다.

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

추억이 참 많은 책이다. 19년 전에 선물 받았었고, 이 책을 선물한 이와 이미 오래전에 연락이 끊겼다. 책머리에 새겨진 날짜의 글씨체만 보고도 누가 주었는지를 알았고, 잊고 있었던 추억들이 새삼 떠올라 웃음이 흘러나왔다. 기억은 미화되기 마련이고, 미화된 기억일지라도 그 시간을 그리워하거나 아쉬워하는 것이 아닌 말 그대로 과거의 일일뿐이므로 이 책에 담긴 추억을 떠올릴 수 있다는 사실만으로도 뭔가 마음이 뜨뜻해졌다.

돌아가신 아버지는 종종 이렇게 말씀하시곤 했다. 강한 사람들은 원하는 것은 거의 무엇이든 할 수 있지만 아무리 강한 사람일지라도 자신이 원하는 것을 선택할 수는 없다고. 나는 그렇게 강하지는 않다. 11쪽

나 역시 강하지 않기에 지금껏 ‘무엇이든’이 아니라 주어진 것들을 겨우겨우 헤쳐 온 기분이 든다. 그렇게 헤쳐 온 과거를 돌아보면 그저 어리둥절하다. 내게 이런 일들도 있었구나, 왜 이렇게 낯설게 느껴질까 하는 생각들이 솟구치면서도 나는 절대 강한 사람이 아니어서 다양한 범위에서의 선택보다는 주어진 것들 틈바구니에서 그저 최선을 다해 선택했다는 이유 때문이다. 그래서인지 이 작품도 나의 오랜 기억 속에 자리하고 희미하게 사그라지고 있었다. 그리고 19년이 지난 후에야 불쑥 꺼내들었을 땐 완전히 다른 소설로 다가왔다.

그 사람은, 나의 미카엘은 회색빛이고 자제심이 강했다. 49쪽

대학교 계단에서 넘어질 뻔한 한나를 붙잡아 준 게 미카엘이었고, 그들은 그렇게 만났다. 지질학을 공부하고 있는 미카엘과 문학을 공부하는 한나의 만남은 특별하다면 특별하고, 평범하다면 평범하다. 세세하게 서로를 알고 난 뒤에 결혼을 한 게 아니라 결혼생활을 통해 서로를 알아갔고 한나의 내면을 깊이 들여다볼 수 있었다. 결혼하고 얼마 지나지 않아 찾아 온 임신, 학업중단, 출산 그리고 망상과 상상들이 이어지는 날들 속에서 한나는 결코 공감을 이끌어 내거나 마음이 쏠리는 인물로 다가오지 않는다. 오히려 미카엘의 자제심이 돋보일 정도로, 생활비를 몽땅 옷을 사는데 써버리거나 새 아파트로 갈 계획이 있음에도 준비하지 못하고 아들과 유대감을 쌓지 못하는 모습들이 불안해 보였다. 미카엘은 그런 한나를 묵묵히 지켜주며 공부하느라 피로에 감에 쌓여 있지만 가정과 학업에 최선을 다한다.

우리들은 마치 장거리 기차여행에서 운명적으로 자리에 앉게 된 두 명의 여행자들 같았다. 서로에 대한 배려를 보여주어야 하고, 예절이라는 관습을 지켜야 하고, 서로에게 부담을 주거나 침해하지 않아야 하며, 서로 아는 자신들의 사이를 이용하려고 해서도 안 되는. 예절바르고 이해심을 발휘해야 하고. 73쪽

그럼에도 한나를 비난할 수 없었던 이유는 임신, 출산, 육아를 거치면서 울컥울컥 올라오는 근본을 알 수 없는 짜증과 우울, 후회 때문이었다. 한 번도 경험한 적 없는 내 몸의 변화, 이 세상에 생명을 내 놓아야하는 두려움, 육아의 피로 가운데 나의 존재감은 점점 사라지고 이 모든 상황들이 그저 비정상적으로 느껴졌다. 다른 점이 있다면 한나처럼 내면의 망상으로 대부분 감정처리를 한 것이 아니라 온갖 짜증과 무기력감을 쏟아낸 것 정도일까? 한나의 들쑥날쑥한 감정변화를 보며 미카엘과 잘 맞는 배우자가 아니라는 사실 뒤에, 한나는 살아가는 것 자체만으로 힘겨워 하는 사람이라고 생각하게 되었다. 누구에게는 일상적인 일이 또 다른 누군가에게는 엄청난 일처럼 느껴질 수도 있으니까.

나는 어렸을 때 무례한 남자들의 뻔뻔한 시선에 답하던 것과 똑같은 방식으로 시간에 대처하고 있다. 눈을 돌리거나 돌아서지 않는다. 차가운 경멸의 미소를 얼굴에 띤다. 겁먹거나 당황하지 않는다. 이런 말을 하는 것처럼.

「그래서 어떻다는 거지?」251쪽

한나의 감정들은 결코 친절하지 않다. 무의미하고 복잡하고, 알 수 없는 망상과 현실이 얽혀있다. 미카엘에 대한 사랑조차 확신할 수 없다는 뜻을 내비치고 있기도 하다. 그것이 완전한 이별을 말하는 것이 아니라고 여기지만 다정하게 들리지 않는 ‘나의 미카엘’이 부디 다른 의미로 다가와 주었으면 하는 바람이다. 그건 어쩌면 나에게 주어진 숙제이기도 하다. 나의 남편, 나의 아이들 혹은 수많은 ‘나의’로 시작하는 것들에게 긍정적인 의미의 현재와 다른 의미를 부여하고 싶어진다.

내 삶을 지탱하다.

팀 켈러의 인생 질문 - 예수를 만나야만 알 수 있는 진리!
팀 켈러 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2019년 8월

“살며 기동하며 존재”한다(행 17:28). 이는 하나님을 믿지 않던 당시의 헬라 철학자들에게 한 말인데, 우리가 성경의 하나님을 인정하지 않아도 여전히 그분은 눈에 보이지 않는 방법으로 우리의 삶을 지탱하신다는 의미다. 204쪽

9년 전 대도시의 큰 교회를 처음 갔을 때 깜짝 놀란 적이 있다. 처음 간 교회, 첫 설교를 듣고 예배가 끝난 뒤 바로 교인 등록을 했다. 3주 째 교회를 정하지 못해 방황하고 있던 차였고, 교회를 정하는 기준은 무조건 말씀이어야 한다고 다짐했다. 말씀이 내 마음에 와 닿으면 그 교회를 다니자고 다짐한 터라 그날 들은 설교는 내 마음을 사로잡았다. 지방 소도시에서 올라온 나는 확실히 대도시의 다름을 느꼈다. 그렇다고 나다니엘처럼 ‘설마 나사렛에서!’ 라고 말한 것처럼 작은 도시의 교회를 무시하는 것은 결코 아니다. 그저 대도시의 지식인들의 갈급함이 채워지는 것을 보며 놀랐다는 의미다.

기독교에 대해서 좀 안다는 사람들은 하나같이 “기독교라면 나도 다 알아. 그 속에서 자랐어. 나한테는 맞지 않음을 진즉 깨달았지. 내 마음은 이미 정해졌어”라고 말한다. 이렇듯 과거에도, 현재에도 예수님은 여전히 나사렛 출신에 불과하다. 32~33쪽

회의론자들이 가득한 곳에서 저자는 본질로 돌아갔다. 하나님이 택하신 ‘나사렛 출신’ 같은 사람들을 통해 복음을 드러내고 그들을 구원의 길로 이끄신다. 모든 것이 풍족한 사람들을 선택하기보다 늘 뭔가 부족하고 결핍된 상태로 있는 사람들을 선택함으로써 하나님 나라를 더 가깝게 하셨다. 그렇기에 늘 내 입장에서 봐도 내가 과연 하나님께 기쁨이 될 수 있을까, 내 자제로도 하나님의 역사를 이루실 수 있을지 의문을 갖게 된다. 너무나 보잘 것 없는 나를 선택하심으로 다른 계획이 있으실 텐데, 나는 늘 그 기대에서 어긋난 삶을 살아가고 있다는 자괴감이 때때로 스스로를 괴롭힌다.

예수님이 수동적으로 형벌을 감수하신 것만이 우리에게 행하신 전부가 아니다. 생애 전체, 특히 죽음을 통해 하나님 율법의 적극적 요구를 충족시키셨다. 이것이 바로 예수님의 ‘능동적 순종’이다. 208쪽

이 사실을 알고 있고 감격하면서도 늘 망각한다. 기쁨으로 넘쳐나도 부족한데, 죄가 해결되자 자꾸 다른 곳으로 시선을 돌리려는 기분이 든다. 하지만 죄책감이 아니라 이런 의문을 가지고 하나님의 영역에서 벗어나지 않고 고민하고 노력하려는 시도만으로도 다행이라는 생각이 들었다. ‘내 경험에 의하면 시간과 노력을 쏟아 어려운 질문에 대한 답을 찾으면, 신앙이 깊어질 수 있다. 심지어 기독교에 회의적이었던 사람들은 기쁨을 얻고 닫혔던 마음을 열 가능성도 크다.’ 고 했다. 신앙을 가지고 있지만 기독교에 때때로 회의적이 되어가고, 깊어지고 싶지만 이 굴레에서 헤어 나오지 못하는 나에게 이 책은 방법을 알려주고 있었다. 성경 속 인물들을 통해 하나님이 어떻게 역사하시는지, 그들이 무언가 대단해서가 아니라 하나님께 순종할 때 어땠는지를 보면서 복음을 드러내고 있는 것이다. 그거면 되지 않을까? 나를 통해 역사하시려는 하나님. 그런 하나님을 믿고 따르며 내게 일어날 역사가 무엇인지를 찾아가는 길. 그런 존재가 나라고 여기게 되는 가슴 뭉클한 밤이다.

동화를 동화로 보지 못하고...!

공주와 지빠귀수염 왕자 ㅣ 이야기 속 지혜 쏙
김인숙 지음, 손지영 그림 / 하루놀 / 2019년 7월

일곱 살인 딸아이는 유난히 공주와 왕자 이야기를 좋아한다. 핑크색에 푹 빠져 있기도 하고 그림을 그려도 온통 공주에다 꼭 옆에는 왕자님을 그려 넣는다. 딸아이가 생각하는 왕자와 공주가 어떤 의미인지는 모르겠지만 결혼해서 행복하게 잘 살았다는 이야기를 좋아하는 걸 보면 행복을 꿈꾸고 있다고 믿게 된다. 행복의 주체를 설명해주는 게 아직은 어렵지만 누군가에 의해서가 아니라 스스로가 행복해질 때 누구를 만나든 행복한 거라고 알려주고 싶다.

아름답지만 잘난 척 하는 공주를 가진 왕은 무도회를 열어 결혼 상대를 초대한다. 후보들의 외모만 보며 공주는 버릇없게 놀리고 마는데, 딸아이에게 후보 중에 누가 ‘지빠귀수염 왕자’ 같은지 물어보니 바로 골라냈다. 수염이 있어서 알아챘다는 대답을 원했지만 ‘멋있어서.’라는 대답이 돌아왔다. 수염을 잘 보지도 못하고 딸아이 눈에 그저 멋있어서 왕자를 골랐다는 이야기를 듣고 ‘여자의 눈은 모두 비슷한가?’ 하고 피식 웃고 말았다. 하지만 공주는 외모를 가지고 모든 결혼상대를 놀린 벌로 처음으로 찾아온 거지에게 시집을 간다.

거지를 따라 살 집으로 가면서 보는 아름다운 숲, 넓은 들판, 멋진 도시를 마주하고 누구 거냐고 묻는다. 거지는 모두 지빠귀수염 왕자의 것이고 그와 결혼했다면 모두 당신 것이라고 말하는데, 공주는 그제야 ‘아, 나는 망했다. 이럴 줄 알았으면 지빠귀수염 왕자랑 결혼하는 건데…….’라며 후회한다. 작고 낡은 오두막에 도착한 공주는 그날부터 완전히 다른 삶을 산다. 한 번도 해 본 적 없는 밥을 지어야했고, 먹고 살기 위해서 바구니를 짜고, 베를 짜보지만 제대로 할 리 없다. 결국 보다 못한 거지가 시장에서 항아리를 팔라고 권하는데 말을 탄 군인이 그 항아리마저 다 깨버린다.

공주는 거지를 따라오며 후회하는 것 빼고는 대부분 불평 없이 모든 일들을 해낸다. 완전히 다른 삶을 순응하며 따라가는 것이 아니라 그저 주어진 일을 하는 것만으로도 벅차 보인다. 궁전에서 하녀를 구한다며 일을 하러 가라고 하자 자신도 공주면서 서슴없이 일을 하러 가는 것을 보며 과연 공주는 무슨 생각을 하고 있는지 궁금해졌다. 이후의 흐름은 예상대로 흘러간다. 같이 산 거지가 지빠귀수염 왕자였고, 말을 타고 간 군인도, 왕자의 결혼식 준비를 하던 왕자도 지빠귀수염 왕자며, 결혼 상대는 공주 자신이었다. 잘난 척 하는 공주를 고쳐 주려고 일을 꾸민 것이며 속여서 미안하다고, 결혼식을 다시 올리자는 왕자의 말에 공주는 기뻐한다. 결혼식을 올린 후 아버지를 다시 만난 공주는 행복한 미소를 짓는다.

딸아이는 공주와 왕자가 등장하고, 결혼해서 행복하게 사는 것으로 끝이 나서 재밌다 했다. 딸아이 앞에서 별 말을 하지 않았지만 이상하게 공주의 마음이 드러나지 않은 것이 마음에 걸렸다. 외모를 보며 놀리고, 지빠귀수염 왕자 재산을 보며 후회하는 공주와(이 생각에서 나도 자유로울 수 없다는 게 진실!) 잘난 척 하는 공주를 고쳐주기 위해 모든 일을 꾸몄다는 왕자도 불편하고, 처음 보는 거지에게 시집을 보낸 아버지도 이해가 되질 않았다. 동화를 동화로 보지 못하는 진지한 마음일수도 있지만 딸아이의 시선에서 그런 모습이 행복해 보이면 그건 또 그것 나름이라 여기기로 했다. ‘잘난 척 하는 공주, 그런 공주를 속인 왕자, 그런 공주에게 벌 준 아빠 모두 너무하지 않아?’ 라고 딸아이에게 물어보고 싶었지만 오늘은 그저 재미있게 읽고 잠든 딸아이를 혼란스럽게 하고 싶지 않았다. 나증에 다시 읽으며 못다 한 질문을 해봐야겠다. 의외로 딸아이는 어렵지 않게 대답할 지도 모르겠다. 그저 나만 진지할 것일지도!

[마이리뷰] 행복의 기원

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

행복을 과학적 연구들에 기초해서 설명하고 있는 책이다.

이 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.

할머니 집에 가는 길 ㅣ 김용택 시 그림책
김용택 시, 주리 그림 / 바우솔 / 2016년 10월

책을 펼치자마자 ‘와~’ 하고 감탄사를 터트렸다. 꽃무늬 원피스를 입은 아이는 버스에서 내리고 있고 산벚꽃이 흐드러지게 피어 있는 풍경이 너무 예뻤다. 7번을 달고 있는 버스에는 행선지가 할머니 집, 우리 집 밖에 없다. 그런 아이를 나비 날개를 하고 있는 남자아이가 반겨주는데 자연의 아름다움과 상상 속으로 빨려 들어갈 거란 예감을 어렵지 않게 할 수 있었다.

산벚꽃 만큼이나 예쁜 진달래꽃과 살구꽃 골목을 지나면 할머니 집이 나온다. 아이는 혼자 버스를 타고 할머니 집에 온 모양인데, 대문을 열자 길동무였던 남자 아이는 나비로 변하고 할머니가 팔을 벌려 반갑게 맞아주는 모습이 보인다. 할머니가 입고 계신 바지를 보며 친정 엄마가 흔히 입는 기하학적인 무늬와 비슷해서 괜히 더 정겨웠다. 하지만 무엇보다 꽃을 실컷 보면서 걸어온 아이는 자신이 할머니에게 ‘어여쁜 꽃이 됩니다’라고 말하는 부분에서 뭉클했다. 할머니에겐 시골길에 예쁘게 핀 어떤 꽃보다 손주가 세상에서 가장 예쁜 꽃이라는 걸 알기 때문일 것이다.

아이는 그렇게 여름, 가을, 겨울 모두 할머니 집을 찾아간다. 할머니 집으로 갈 때마다 길동무도 개구리, 허수아비, 두루미로 바뀌고, 그 사이 아이는 키도 좀 큰 것 같다. 시골에서 자란 나는 그림만 봐도 괜히 마음이 푸근해졌다. 섬세히 관찰하고 그렸거나, 정말 시골에서 살아본 사람이 그린 것처럼 계절이 또렷하게 느껴지도록 생생하고 구체적이다. 할머니 집에 널린 수건에 글씨며, 할머니가 입고 있는 옷들이 그랬다. 정말 시골가면 흔히 볼 수 있는 풍경을 너무 섬세하게 그려놓아서 마치 내가 엄마를 찾아가는 길처럼 느껴졌다.

중학교 때부터 자취를 한 탓에 주말마다 버스를 타고 시골집에 갔는데, 버스 정류장에서 20분 정도 걸어야 집에 도착할 수 있었다. 그래서 시시각각 변하는 풍경은 다 볼 수 있었고(아쉽게 이 그림책처럼 꽃은 별로 없었고 온통 풀, 나무뿐이었다), 밤에는 또 얼마나 무서운지 느낌으로 알고 있다. 시골의 밤은 도시의 밤과 비교할 수 없는 새로운 세계여서 혼자서 시골 밤길을 걷는다는 건 나로서 굉장한 용기를 필요로 하는 일이었다. 그래서 밤에는 풍경이고 뭐고 집의 불빛을 찾아 냅다 뛰어가기 바빴다. 그렇게 도착한 집에 엄마가 나를 어떻게 반겼는지 정확히 기억은 나지 않지만, 안도감에 늘 마음이 놓였었다.

그래서 사계절 아름다운 풍경에 마음이 뺏기기도 했지만 아이가 올 때마다 할머니가 반갑게 맞아주며 ‘내새끼’ 하는 모습이 참 좋았다. 혼자서 생활할 때 사랑하는 손주가 찾아오는 기분을 할머니의 동작만 봐도 생생하게 알 수 있었다. 반가운 마음에 맨발로 뛰어나오고, 눈 오는 날에는 걱정되었는지 밖에서 맞이하기도 한다. 아이는 할머니 집 가는 길에 무엇을 더 기억하게 될까? 시시각각 변하는 풍경? 아니면 길동무? 다른 것보다 할머니가 늘 반갑게 맞이해주던 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.