쌍화탕

쌍화탕


기분 나쁜 찬 기운이
혈관을 타고 돌아다닐 때
쌍화탕을 전자레인지에 돌린다

30초

40초는 혀가 아리고
20초는 미지근하다

아버지는
쌍화탕을 좋아하셨다

행정고시를 패스해서
군수가 되는 것이 꿈이었던
가난한 고학생은
제약회사의 영업사원이 되었다

의사들에게 공손히 고개를 숙이고
약사들의 아쉬운 소리를 받아주고
30년 동안
양약을 열심히 팔아야만 했던
아버지에게 특효약은
쌍화탕이었다

1월
부서진 꿈길
흐린 눈이
타박타박

시커먼 설탕물
손끝 혈관에 이르러
미끌거리는
자판에
타닥타닥

 

사람에게는 얼마만큼의 옷이 필요한가

사람에게는 얼마만큼의 옷이 필요한가


평생 비싼 옷은 사본 적이 없다
그래서 비싼 옷을 걸치면 어떤 기분이 드는지
나는 모른다

Max Mara 코트는 더럽게도 비싸다던데
언젠가 그 코트를 한번 입어보았으면
하는 생각은 한다

얼마 전에는 3700원짜리 청바지를
인터넷에서 사보았다
놀랍게도 배송비도 없다

Made in China
2020년도 생산
4년 전에 만든 옷이다
2,500원 배송비를 빼고
판매자는 1,200원을 손에 쥔다
그래도 버리는 것보다는 낫지

저 멀리 칠레 북부 아타카마 사막
거기엔 Fast fashion이 남긴
거대한 옷 무덤이 있다

지구 밖 위성에서도
알록달록한 사막이
보인다고

사람에게는
얼마만큼의 옷이 필요한가

파홈은 기름진 땅을 얻기 위해
걷고 또 걸었다
그러다 심장이 터져서 죽었다

얼마만큼의 옷을 사면
더 이상 옷을 사지 않을 수 있을까

3700원짜리 바지는
마음에 들지 않아
옷장에 처박아 두었다

아, 진짜 비싼 옷을 입으면 어떤가 하면요
뭐, 좋기야 좋죠

누군가
비싼 옷을 입으면
어떤 기분인지 궁금하다고 물었다

비싼 옷을 사 입을 수 없으니
싸구려 옷만 사다 모으는 것인지도

Fast
Feast
Famine
Fool



*파홈: 톨스토이의 단편 소설 '사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가'에 나오는 주인공


 

밥벌이의 괴로움

밥벌이의 괴로움 

요즘 잠을 잘 못자
회사에 미친년이 하나 있어
내가 하는 말을 죄다 녹음하거든

팀원들이 자길 따돌린다는 거야
노동부에 고발하겠대
호주머니에 녹음기 
회사 곳곳을 누비지

치매에 걸린 엄마
앞으로 돈 들어갈 일 천지야
정말 죽겠는데
그래도 회사에 다녀야지

정신이 녹아버리고
뼈가 바스라지며
이렇게
몇 년을 더 버틸까

또라이
아첨꾼
사이코패스
조울증 환자
시한폭탄들이 재깍재깍

23년을 버텼어
하지만 얼마나 더

이제 그만 나가주었으면
뒷방 늙은이 취급
역겹지

잠 좀 자고 싶어

Phosphene

Phosphene


얼마 전부터 눈에
무지갯빛 불이 들어온다

망막에는 이상이 없어요
의사는 심드렁하게 말한다

목마른 사람이 샘을 판다
나는 안과 학회지 논문을
파본다

Phosphene
눈 안쪽에서 일어나는
섬광이라는군

뇌에서 삐끗
잘못된 전기 신호를
시신경에 보내
그래서 눈에
팍팍 불이 켜져

가끔은
돌아버리겠다고 생각을 한다

엉켜버린 신호들
각자의 속도로
무수히 떨어지는



*안내섬광(眼內閃光, Phosphene): 눈을 감거나 뜨고 있을 때 번쩍이는 불빛이 보이는 증상.

족저근막염

족저근막염

발바닥에 테니스공 하나를 대고 굴린다
이런 거 하면 나아지나
사람들이 말하길

푹신한 쿠션이 있는 신발을 신으세요
그 왜 있잖아요
유명한 브랜드 러닝화 같은 거

쇼핑몰 사이트를 유랑하면서
러닝화의 세계를 탐구한다
기껏해야 신짝일 뿐인데
더럽게도
미치도록
비싸다

최신상품에서 아주 먼 거리에 있는
러닝화를 고른다
최저가 검색에
최적화된 삶

짚신 신고 다녔던
조선시대 사람들을 생각한다

저기요 이 시는
뭔가
조선시대 판소리 같아요
요즘 나오는 시집도 좀 읽어요
이래가지고는
시가 될 수 없어요

나의 시 읽기는
기형도와 최승자에게서 멈췄다
요새도 그 시인들의 시를 읽는가

러닝화는 이제 배송 중이다
테니스공은 방구석으로
저만치
굴러가 버렸다