죽음의 골짜기에서 보낸 1년, Restrepo

  20분. 오래전 읽은 시나리오 작법 책 첫부분에 나온 조언은 '20분 안에 관객을 사로잡지 못하는 영화는 망한 영화'라고 쓰여 있었다. 그 때문이었을까? 그 이후로 나는 어떤 영화를 보든 20분을 한계 시간으로 정해놓고, 그 영화를 볼 것인지를 결정하는 기준으로 삼았다. 대개 괜찮은 영화들은 그 기준선 안으로 여유있게 들어온다. 다만, 가끔 그 20분을 넘겨서 인내하는 경우가 있는데, 그건 '대가(大家)'라고 내가 생각한 영화 감독들이었다. '안드레이 타르코프스키'의 영화들이 그러했다. 그의 영화 '희생(1986)'은 나에게 대단한 인내심을 요구하는 영화였다. 세 번을 보았는데, 안타깝게도 그 세 번 모두 보다가 졸았다. 나중에 눈을 떠보면 집이 불타고 있는 마지막 장면이 나오고 있었다.

  세바스찬 융거와 팀 헤더링턴이 만든 다큐 'Restrepo(2010)'는 시작부터 예사롭지가 않다. 미군 장갑차 내부를 보여주는 화면은 갑작스런 폭발음과 함께 관객을 놀라게 만든다. 2분 45초쯤이다. 내 머릿속의 20분 기준선은 이미 날아가 버렸다. 탈레반이 설치한 IED(Improvised Explosive Device)가 지나가는 길목에서 터졌고, 다큐의 초반부는 폭발음에 놀란 미군 병사들이 전투에 돌입하는 그 짧은 순간을 긴박하게 담아낸다. 촬영을 맡은 팀 헤더링턴은 총 대신에 카메라를 들고 그들의 전투 현장을 찍는다. 그야말로 목숨을 건 촬영이다. 그는 무려 1년여의 시간을 장병들과 같이 지냈다.

  미국 잡지 'Vanity Fair'의 제안으로 시작된 이 다큐는 2007년 5월부터 15개월 동안 아프가니스탄에서 격전지라고 알려진 코렌갈 계곡(Korangal Valley)을 사수하는 미 육군 부대 장병들의 모습을 담았다. 

  "거긴 죽음의 땅이지. 엿같은(holy shit) 곳이라구!"

  그곳에 배치되었다고 하자, 장병들에게 쏟아진 말들은 암울하기 짝이 없다. 험준한 협곡에 드문드문 자리한 부락들에 살고 있는 민간인들은 적인지 아군인지 알 수도 없다. 평화로워 보이는 마을을 정찰나갈 때에 오히려 군인들의 신경은 더 곤두선다. 어디선가 총알이 날아올지도 모르고, 탈레반과 내통하는 이들이 그들의 일거수 일투족을 살피기 때문이다. 미군의 기습 작전으로 여자들과 어린 아이들이 죽는 부수적 피해(collateral damage)가 발생하기도 하지만, 그런 것에 양심의 가책을 느낄 여유조차 없다. 장병들은 자신의 동료들이 전투에서 죽어나가는 것을 계속 목도하기 때문이다.

  다큐 초반에 일등병 Restrepo가 교전 중에 사망하는데, 부대에서는 협곡 맨 꼭대기에 짓는 초소 이름을 그를 기억하기 위해 'OP(outpost) Restrepo'라고 명명한다. 그는 무척 따뜻한 품성을 가진 이로 부대원들을 위해 식사 준비도 잘 해내고, 그가 연주하는 기타 연주는 팍팍한 막사 생활에 지친 다른 장병들에게 위로를 준다. 그런 그의 이름을 부대원들이 끔찍하게 생각하는 그 초소에 붙인 것에 대해 어떤 장병은 '전혀 어울리지 않는다'고 불만을 토로한다. 그곳의 일상은 아주 단순하다. 정찰과 휴식이 반복적으로 이어지는데, 전투는 느닷없이 시작되므로 한순간도 긴장을 늦출 수 없다. 매일 하는 본부와의 교신 내용은 근처 부대에서 누가 죽고 다쳤다는 소식 뿐이다.

  다큐 후반부는 부대원들에게 하달된 'Rock Avalanche' 작전을 담아내는데, 이 위험하기 짝이 없는 작전에서 부대원들은 동료들를 잃는 비극을 겪는다. 카메라는 그들의 눈물, 두려움, 고통과 분노를 가감없이 그대로 담아낸다. 동료의 시신을 대충 덮고, 눈물을 흘리면서 앞으로 나아간다. 다음에는 누가 그렇게 될 것인지 알 수 없는 극도의 불안감을 견디면서 전투에 임한다. 그들은 오직 자신과 동료들을 위해서 싸울 뿐이다. 거기에 자신들의 조국인 미국의 국민들이나 그 어떤 대의명분 같은 것은 끼어들 자리가 없다. 그것을 강조하며 일깨워주는 사람은 오직 부대장 뿐이다.

  "도대체 이 끔찍한, 말도 안되는 전쟁을 왜 그 젊은이들이 목숨을 걸고서 하는 것인가?"

  이 다큐를 보는 동안 드는 의문은 그것이다. 그 전쟁과 파병을 결정하는 미국의 정치인들과 군 수뇌부들은 실제로 희생되는 군인들의 목숨에 얼마만큼의 무거움을 체감하고 있는 것인지 궁금해진다. 미국 잡지 'The Atlantic'에서 언젠가 이에 대해 다룬 기사를 읽은 적이 있다. 그 특집 기사는 미국이 세계 각지에서 수행하고 있는 전쟁의 규모가 갈수록 방대해지는 이유를 다뤘다. 거기에서 눈길을 끌었던 부분은 미국의 정치인들 대부분은 군대에 가본 적이 없는 이들이며, 실질적인 전투의 공포와 위협을 모르는 그들은 파병을 일종의 체스 게임의 말을 이동하는 것처럼 여긴다는 것이다. 그 기사는 또한 이 시대의 미군들에게 더이상 미국이 수행하는 전쟁의 대의명분은 존재하지 않으며, 그것이 사라진 시점에서 어떻게 군인들에게 목숨을 건 전투의 타당성을 설명할 것인지도 어렵다고 지적했다.

  옆의 동료가 전투에서 죽거나 다쳐도, 매일 경계 근무를 서는 것이 무섭고 힘들어도, 그들은 미국에 있는 자신들의 가족과 애인, 친구들에게 그 어떤 말도 하지 않는다. 어떻게 지내냐고 묻는 어머니에게 그런 속내를 털어놓을 수는 없다. 그런 어머니의 생일을 앞두고 그저 '생일 축하해요, 엄마'라고 했을 뿐이라고, 한 장병은 말한다. 그래서 이 다큐를 본 미군의 가족들은 자신들이 잘 알지 못했던 전투와 군인들의 실제적인 삶을 알게 되었다는 소감을 다큐를 만든 융거와 헤더링턴에게 무척 많이 알려왔다고 한다. 헤더링턴은 2011년 리비아 내전을 취재하는 도중에 폭발물 사고로 사망했다. 그때 그의 나이는 마흔이었다. 그는 자신의 일을 목숨을 걸고 했던 진정한 보도 사진 작가였고 다큐 제작자였다.

  다큐 마지막 부분에서 인터뷰를 하던 장병들의 얼굴들은 하나같이 어둡고 슬퍼보였다. 그들 대부분은 '외상 후 스트레스 장애(PTSD)'를 호소하고 있었다. 어떤 장병은 잠을 자면 악몽에 시달리기 때문에 차라리 깨어 있는 것이 낫다고 말한다. 어쩌면 평생을 안고 살아가야할 무거운 상처들을 짊어진 그들에게 조국인 미국이 해줄 수 있는 것이 과연 무엇인가 생각해 보게 된다. 2010년 4월, 미군은 코렌갈 계곡에서 완전히 철수한다. 그곳에서 50명의 미군이 희생되었음을 알려주면서 다큐는 끝이 난다.

  다큐를 보고나서 우리 나라는 남북이 분단된, 휴전 상태의 나라임을 다시 한번 생각하게 된다. 이런저런 한반도의 위기 상황에서 '차라리 전쟁을 해서 쓸어버리자'라는 말을 아무렇지 않게 하는 이들도 있다. 그들에게 전투의 한복판에서 동료의 시신을 보고 울부짖는 'Restrepo'에 나오는 젊은이들의 얼굴을 한번 보라고 말해주고 싶다. 그 어떤 대의명분과 정치적 올바름이 있다 하더라도, 그런 죽음의 전투는 그 군인들에게 '빌어먹을(f**king) 것'에 지나지 않을 뿐이다. 

*사진 출처: indiewire.com(사진 왼쪽이 팀 헤더링턴, 오른쪽은 세바스찬 융거)

고양이

  늘 지나는 아파트 후문 담벼락 안쪽으로 쪼그만 초등생 아이들이 옹기종기 모여있는 것이 눈에 띄었다. 무슨 일인가 했더니, 고양이 한 마리를 두고 서로 만지고 예뻐하느라 정신이 없었다. 흔히 '턱시도'라는 별칭으로 불리우는, 검정 바탕에 배 부분은 흰색을 띈 그 고양이는 짐짓 거만한 표정을 지으면서 여자애들의 사랑을 독차지 하고 있었다. 낮에는 초등생 아이들이 와서 그러더니, 오후에는 중학생 여자애들이 그 난리였다. 담벼락 안쪽은 아파트 베란다가 접해있는 방향으로, 꽤나 넓은 풀밭이 자리하고 있었다. 녀석은 그곳이 다 제 영역인 것처럼 해가 좋은 낮 동안 그곳을 차지하고서 아이들을 불러 모았다.

  어느 날 오전에, 아이들이 오기 전에 녀석이 있는지 한번 그 담벼락 안쪽으로 가보았다. 나는 녀석이 그곳에 낮에만 오는 줄 알았더니, 아예 누군가 집을 지어주었고 집 옆에는 사료 포대와 물병까지 다 갖추어져 있었다. 그다지 크지 않은 아파트 단지이기는 했어도, 고양이들 나름대로 영역 다툼이 있는 곳인데 이 녀석은 정말 '땡' 잡았군, 하고 생각했다. 내 기척을 느꼈는지, 두툼한 담요가 깔아진 집에서 천천히 나와서는 입을 쫘악 벌리고 하품을 늘어지게 했다. 그러고는 내 앞에 터억 자리를 잡고는 도도한 표정을 지어보였다. 녀석은 여느 길고양이들과는 달리 사람을 무서워하지 않았다. 나는 녀석을 한번 쓰다듬어 주려다가 그만 두었다. 녀석은 이미 너무나 많은 사랑을 받고 있으므로, 구태여 내 예쁨까지 받을 필요는 없었다. 사랑을 넘치게 받는 존재들은 그 사랑의 귀함을 모른다.

  그런데 녀석의 몸은 생각보다 너무 뚱뚱했다. 하도 애들이 이것저것 간식을 사다 먹이는 모양인가 보네, 싶었다. 아무튼 네 팔자가 상팔자로구나, 하고 뒤돌아 나왔다. 그러다 어제 아파트 단지를 지나오는데 녀석을 보았다. 그곳은 녀석의 집에서 한참이나 떨어진 곳이었다. 단지를 돌아다니는 녀석의 품새는 아주 여유가 넘쳤다. 나를 보아도 도망치지 않고 가만히 응시하고 서있었다. 가만 보니 녀석의 몸이 비대한 것은 출산을 앞두고 있어서 그런 것임을 알았다. 적어도 새끼가 세 마리 이상은 될 것 같았다. 새끼들 태어나면 그거 귀여워하느라 아이들이 더 난리를 치겠군, 하고 지나왔다.

  이 아파트 단지의 고양이들은 오랫동안 늘 적정 숫자를 유지하고 있다. 가끔 1층 화단 밑에 누군가 사료와 물을 챙겨놓은 것을 보기는 했다. 그래도 고양이들끼리 영역을 두고 혈투를 벌이거나 떼지어 몰려다니는 경우는 본 적이 없다. 이곳의 고양이들은 사람들에게 앵기는 법이 없었고, '거리두기'를 소홀히 하지도 않았다. 대개는 사람을 보면 도망가기 바빴다. 고양이들의 생김새도 참 볼품없었다. '코숏(Korean Shorthair Cat, 토종 한국 고양이)'이라 부르는 길고양이들 가운데에 미묘들이 얼마나 될까마는 그래도 사람의 눈길을 끄는 녀석들은 드물었다. 대개는 말라 있었고, 털들은 윤기가 없었다. 옅은 노랑색 바탕의 '노랑이'들, 꺼먼색의 '턱시도' 녀석들, 세 가지 색이 뒤섞인 '삼색이'들이 전부였다. 더러 성질 나쁜 녀석은 사람을 보면 경계가 심해서 더 소리를 내지르기도 했다.

  그러나 어떤 아파트 단지는 고양이에게 먹이를 챙기는 캣맘들과 늘어나는 고양이들 때문에 불편을 겪는 입주민 사이의 갈등이 심각한 곳도 있다. 언젠가 기사로 읽었던 기억이 나는데, 그런 갈등이 있었던 아파트 단지에서 일어난 사건에 관한 것이었다. 캣맘들이 고양이 밥을 챙겨주기 시작하면서 불어난 고양이 개체수 때문에 입주민들의 불만은 극에 달했다. 구청에서는 중성화 비용이며 여러가지 이유를 들어서 더이상의 개입을 꺼린 상태였다. 아파트 입주자 대표회의에서는 중재를 위해서 그런 일에 나름 일가견이 있는 이를 불렀다. 그는 오랫동안 길고양이 보호를 위해서 일해온 이였는데, 아파트 단지마다 불거지는 이런 갈등 속에서 오히려 고양이들이 희생되는 것을 보고 그것을 중재하는 일도 하고 있었다.

  중재를 하게 된 그는 우선 캣맘들에게 더이상 먹이를 주는 일은 일체 하지 말고, 당분간 고양이들이 스스로 개체수를 조절할 수 있도록 놔두라고 부탁했다. 입주민들에게도 시간이 걸리더라도 조금만 인내심을 가지고 지켜 보아달라고 했다. 그러나 캣맘들은 고양이들에게 밥을 주는 일을 멈추지 않았다. 그러던 가운데 '사건'이 터졌다. 고양이들이 맹독성 먹이를 먹고 대량으로 죽는 일이 일어난 것이다. 그 일이 있은 후 다시 그곳을 찾은 그 중재자는 개탄했다. 자신들이 책임을 지지도 못할 고양이들에게 그저 밥을 주는 것은 무책임하기 짝이 없는 일이며, 입주민들의 마음을 얻지 않고는 고양이들도 생존할 수 없다는 것을 알아야 한다고 했다. 그는 이런 일을 수두룩하게 보아왔던 것이다.

  최근에 인터넷 게시판에서 내가 본 글 가운데에는 이런 글이 있었다. 자신의 동네에 갑자기 길고양이들이 엄청나게 늘어서 왜 그런가 했더니, 근처의 철거되는 재건축 단지에 서식하던 길고양이들을 모아서 캣맘들이 대거 이주시켰다는 이야기였다. 그건 그 동네 사람들에게도 불편을 끼치는 일이었지만, 그 동네에 살고 있는 고양이들에게도 청천벽력과 같은 일이었을 것이다. 영역 동물인 고양이들의 세계에 갑자기 군대에 해당하는 고양이들이 들이닥쳤으니, 그건 그야말로 전쟁이나 다름없는 재앙이다. 한동안 고양이들의 피터지는 다툼이 이어질 것은 뻔한 일이다.

  고양이들은 귀여워 보이는 외모와는 달리 야생의 생태계에서는 의외로 흉포한 포식자의 면모를 보이기도 한다. 얼마 전에 읽은 과학 기사에는 어떤 동물학자가 자신의 집에서 키우는 고양이가 정원에서 잡아온 조류들을 조사해서 발표한 내용이 있었다. 그 학자도 고양이가 그토록 다양한, 생각보다 많은 숫자의 새들을 사냥한 것을 보고 놀랐다고 했다. 고양이가 자연 생태계에서 의외로 조류의 생존에 위협이 될 수 있음을 보여주는 연구이다. 고양이의 '은혜 갚기'라고 알려진 행동은 쥐나 뱀, 새와 같은 동물들을 잡아서 주인집 댓돌에 놓는 것을 말한다. 인터넷 게시판에서 엊그제 본 사진에는 시골집 고양이가 잡아서 문 앞에 놓았다는 '꿩'이 있었다. 다른 때 같으면 믿지 않았을 텐데, 그 과학 기사를 읽고 나서 그건 진짜였을 것이라고 생각했다. 

  길고양이들의 삶이 고달픈 것이야 더 말할 필요는 없을 것이다. 사람의 손에서 키워지는 고양이들의 수명이 일반적으로 10년 이상인데 반해, 거리의 삶을 사는 고양이들의 수명은 2년에서 3년 사이를 오간다고 들었다. 그런 고양이들에 대해 연민을 가진 어떤 사람들이 그냥 지나치지 못하는 것도 나름대로 이해가 간다. 단순히 밥만 챙기는 것이 아니라, 포획해서 중성화 수술도 해주고, 그 고양이들이 살고 있는 곳의 주민들과도 좋은 관계를 유지해가며 고양이들이 보다 좋은 여건에서 살아갈 수 있도록 애쓰는 이들도 있다. 이 거대한 도시에서도 인간과 더불어 살아갈 수 밖에 없는 고양이들을 향한 그런 따뜻한 배려가 남아있음을 본다.

  그러나 도시의 삶에서 길고양이들에게 인내심을 갖는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 특히 밤에 울어대는 고양이 울음소리는 정말 견디기 힘들 때가 많다. 어느 해 겨울의 일이었다. 한밤중에 밖에서 들리는 소리에 잠이 깼다. 창문을 열어 보니, 아파트 출입구 근처에서 고양이 한 마리가 울고 있었다. 그 추운 겨울날에 짝을 찾는 애절함은 알겠는데, 소리가 견딜 수 없을 정도로 괴이하고 끔찍했다. 마치 칠판을 쇳조각으로 쉴 새 없이 긁어대는 소리였다. 언제쯤 울음 소리가 그칠까, 하고 기다리는데 소리는 계속 이어졌다. 다시 창 밖을 내다보니, 러닝셔츠에 반바지 차림의 젊은 남자가 보였다. 그도 자다가 깨서 나온 것 같았다. 그는 주변을 두리번거리더니 맥주캔 같은 것을 고양이 쪽으로 내던졌다. 그제서야 고양이는 울음을 그쳤고, 놀라서 어디론가 사라졌다. 나는 비로소 다시 잠을 청할 수 있었다. 

  아주 오래전 재수 시절에 학원 친구 S와 길을 가다가 어디선가 흘러나오는 뮤지컬 캣츠의 '메모리(Memory)'를 듣게 되었다. 내가 그 노래에 대해 주인공인 고양이가 과거를 추억하면서 부르는 노래라고 했더니, S는 이런 말을 했다.

  "아니, 어떻게 고양이가 과거를 추억할 수가 있어? 그런 게 가능해?"

  S는 정말로 이해할 수 없다는 듯이 그렇게 되물었다. 아마도 S는 나쓰메 소세키의 소설 '나는 고양이로소이다'도 이해하지 못할 것이라고 나는 생각했다. 예전에 한창 주성치 영화를 열심히, 즐겁게 본 적이 있었다. 당시에 주성치 영화팬들 사이에서는 이런 말이 떠돌았다. 세상에는 주성치 영화를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나뉜다... 어쩌면 고양이에 대해서도 이 세상에는 고양이를 이해하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나뉠 수 있다고 말할지도 모른다. 나는 고양이를 그저 바라볼 뿐, 다가가지 않는다. 그 눈동자에 깃들인 세계는 내가 이해하기에는 너무나 오묘하다고 생각한다. 내가 만난 길고양이들은 단 한번도 내가 불렀을 때 와본 적이 없으며, 나도 그 어떤 고양이에게 애착을 느껴본 적이 없다. 그래도 가끔 고양이가 지나다니는 것을 보면 무채색의 아파트 풍경에 다채로운 빛을 더한다는 생각을 하곤 한다. 아파트 담벼락의 그 고양이가 낳을 새끼들은 과연 누가 데려가서 키울 것인가, 요새 궁금한 것들 가운데 하나이다.      

그때 물어볼 걸 그랬어, 시간을 달리는 소녀

  츠츠이 야스타카의 소설집 '시간을 달리는 소녀'는 꽤 오랫동안 책장에 처박혀 있었다. 2006년에 제작된 애니메이션을 본 것도 있고, 그 원작자의 혐한 발언을 알게 된 뒤로는 더 보기가 싫어졌다. 그러다가 이제서야 읽어 보았다. 책에는 '시간을 달리는 소녀'외에 2편의 단편이 더 실려 있다. 그 중 '악몽' 같은 경우는 작가가 대학 시절에 심리학에 심취했다더니, 거기서 영향받은 느낌이 물씬 풍겼다. 정신분석 이론의 소설화 같은 것이랄까, 그런 것이 좀 독특하긴 했다.

  소설 '시간을 달리는 소녀'는 애니메이션과는 달리 그냥 좀 심심한 느낌이다. 아, 여기서 이런 설정을 따왔구나, 하는 것을 확인하는 정도. 이 애니메이션에 대해 뭔가를 이야기하기 시작하면 죄다 스포일러가 된다. 이야기의 외피는 타임 리프(Time leap)라는 소재를 빌어온 SF(과학소설)을 취하고 있지만, 그 내부의 얼개는 로맨스, 성장 영화라는 틀을 갖추고 있다. 결국 '이루어질 수 없는 사랑 이야기'라는 것이 그토록 많은 이들의 마음을 울렸던 것인지도 모른다.

  '시간을 달리는 소녀(The Girl Who Leapt Through Time)'라는 제목 때문인지, 시간을 거슬러 가는 것을 '타임 리프'라고 말하는데, 영어로는 '타임 슬립(Time slip)'이 더 보편적으로 많이 쓰인다. 그런데 이 애니메이션의 여주인공 마코토가 몇 번이고 과거로 돌아가는 것을 의도적으로 제어할 수 있다는 점에서 'slip'이 가지고 있는 예기치 못한 '미끄러짐'의 의미 보다는 'leap'라는 단어가 더 적절할 것도 같다. 마코토는 자신에게 부여된 시간 여행의 횟수만큼 과거로 '도약해서' 들어갈 수가 있기 때문이다.

  이미 오래전에 본 애니메이션 분석하는 것도 그렇고, 원작 소설도 읽어보니 별다른 내용이 없어서, 이걸 가지고 무슨 글을 쓰나 생각했었다. 그런데 그런 생각이 떠올랐다. 만약에 시간을 거슬러 과거로 돌아갈 수 있다면, 내 인생의 어느 시점으로 돌아가고 싶을까 하는... 요새 들어서 자꾸 떠오르는 일이 있기는 하다.

  J와는 1년 동안 같이 수업을 들었었다. 그 1년이란 시간 동안 J와는 말 몇 마디 나눈 것이 전부였다. 그랬는데도 나중에 J의 소식을 들었을 때, 한동안 충격을 받아서 마음이 꽤나 무거웠었다. 여러가지 불행이 겹쳤던 J는 아주 젊은 나이에 세상을 떴다. 같은 공간에서 1년이란 시간 동안 수업을 들었다는 사실 때문이었을까, 나는 별다른 친분도 없었으면서도 J를 생각하면 아직도 마음이 짠하다. 내가 본 J는 자신감이 넘쳤고, 솔직하며 직설적인 사람 같았다. 가끔 J를 떠올릴 때면, J는 어떤 영화를 만들고 싶었을까 생각해 보게 된다.

  J가 만들고 싶었던 영화는 그렇게 영영 알 수 없게 되었다. 만약 다시 과거로 돌아가 볼 수 있다면, 그 수업 시간으로 돌아가서 J에게 한 번쯤은 물어 보고 싶다. 앞으로 어떤 영화를 만들고 싶으냐고... 그런데 생각해 보니, 친하지도 않은 내가 J의 대답을 들을 수 있을 것 같지는 않다. 또한 그걸 듣는다고 해서 뭐가 달라지는 것도 없다. J 보다 삶의 시간들이 더 많이 주어졌다 하더라도, 만들고 싶은 영화를 찍을 수 있는 것도 아니다. J의 동기들 가운데에 누가 영화 감독이 되었다는 소식을 여태껏 들은 적이 없다.  

  요 며칠 동안 내내 마음이 무거웠었다. 건너 건너 아는 이의 죽음의 소식을 접했는데, 그는 내 또래였다. 5년 동안의 투병 기간은 생각보다 이르게 온 죽음을 막을 수는 없었다. 젊은 나이도 아니고, 그렇다고 아주 늙었다고 할 수도 없는 그런 나이. 젊은 나이의 죽음은 '요절(夭折)'이란 단어를 쓰는데, '夭'란 글자 자체가 '젊어서 죽다'의 의미이다. 거기에 꺾일 '折'자를 더했으니, 젊은 나이의 죽음이 갖는 비통함이 배가되는 느낌이 든다. 그렇다면 노년의 나이가 되어서 죽음을 맞이하면 덤덤해질 수 있을까? 도대체 죽기에 적당한 나이라는 것이 존재하기나 할까?

  지난 3월, 유럽의 관문이라고 할 수 있는 이탈리아에 전염병이 들불처럼 번졌고, 그 결과 사망자의 대부분을 차지한 이들은 노인들이었다. 정부의 부실한 방역 대책에 항의하며 거리로 나온 노인들의 피켓에 이런 글귀가 있었다.

  "죽어도 괜찮은 나이는 존재하지 않는다."

  어느 나이에 찾아 오든지 죽음은 슬픈 일이다. 그런 죽음의 소식을 듣고 나니, 나에게 남은 날들은 얼마나 될까 헤아려 보게 된다. 더이상 미룰 수 없는 것들에 대해서도 생각하게 된다. 오랫동안 쓰지 않았던 글쓰기를 다시 시작한 것도 그런 데에 생각이 미쳤기 때문이기도 하다. 이 지상에 존재하는 모든 생명에게 언제든 죽음의 시간은 들이닥치기 마련이다.

  과거로 돌아가서 J의 대답을 듣는다고 해도, 나는 J가 세상을 향해 영화로 말하고 싶었던 그 이야기들을 대신 해줄 수가 없다. J의 못다한 이야기는 그렇게 남았고, 그것이 그와 가깝게 지냈고, 그를 기억하는 이들을 가슴아프게 하는 것이다. 그렇게 '시간을 달리는 소녀'를 읽으면서 나는 그 오래전 수업 시간의 J를 떠올렸다.

*사진 출처: ko.wikipedia.org

행복한 아이들, 겨울 아이들의 땅

  오래전에 빈민가 공부방에서 아이들을 가르친 적이 있다. 내가 가르쳤던 과목은 영어였다. 사실 무슨 대단한 뜻을 가지고 한 것은 아니고, 뭔가 좀 의미있는 일을 해보는 것이 좋겠다는 마음에서였다. 나름의 보람을 느낄 수 있을 거라 생각하고 시작했던 그 일은 내 생각과는 많이 달랐다.

  아이들은 수업 태도가 좋지 못했고, 기본적인 학습 능력도 상당히 많이 떨어져 있었다. 중학교 입학을 앞둔 6학년 아이들을 가르쳤는데, 알파벳조차 제대로 쓰지 못하는 아이들이 많았다. 그런 것까지는 이해할 수 있었지만, 나를 가장 힘들게 했던 것은 아이들이 스스로 공부에 대해 이미 포기해버린 듯한 모습을 보인 점이었다. 무언가를 배우고 싶어하는 마음도 없었으므로 수업 시간은 배우는 아이들에게도, 가르치는 나에게도 고역이었다. 

  아이들의 가정환경은 매우 불우했다. 편부모 슬하, 또는 조부모가 양육하는 경우도 있었다. 대부분은 하층민에 해당하는 계층이었다. 나는 그때까지 살아오면서 그런 계층의 아이들에 대해 알지도 못했고, 어떤 면에서는 그런 아이들을 만나볼 기회도 없었다. 아이들의 마음 속 깊이 자리한 무력감과 패배감을 이해하기란 쉽지가 않았다. 나는 헬렌 켈러를 가르친 설리번 선생도, '죽은 시인의 사회(1989)'의 키팅 선생도 될 수 없다는 것을 인정해야만 했다. 공부방을 위탁 운영하는 곳은 종교단체였는데, 그들의 태도도 문제가 있었다. 자원 봉사자 선생들을 고용인처럼 여긴달까, 그런 부분에 문제가 있다고 느끼던 차에 가르치는 시간을 나중에 가외로 요구하길래 그만 두었다. 

  올해 EIDF 상영작인 크세니아 엘리안 감독의 '겨울 아이들의 땅(2018)'을 보다가, 문득 그 공부방의 아이들이 떠올랐다. 그 아이들은 이제는 사회인이 되었을 텐데, 어떤 모습으로 살아가고 있을지 궁금해졌다. 자신들이 처했던 여러가지 어려움들을 잘 극복하고, 그래도 씩씩하게 잘 살고 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 오래전의 나는 그 아이들에게 무언가 조금이라도 희망의 기운이라도 불어넣어줄 수 있을 만큼의 인내심도, 이해심도 없었다는 생각을 해보곤 한다.

  '겨울 아이들의 땅'에 나오는 7살 자카르는 형 프로코피, 부모와 함께 시베리아 최북단 지역의 돌간족(Dolgans) 공동체에서 살고 있다. 이들은 유목 생활을 하는 소수 민족으로 2010년 인구조사에서 7800명 정도를 기록할 정도로 소멸 위기에 처해 있다. 가도 가도 눈과 얼음 벌판인 이곳에서 사는 아이들의 교육을 위해 러시아 정부는 가정 교사를 파견한다. 다큐는 가정 교사에게 새로운 지식을 배우는 그 두 아이들의 일상을 담았다. 70분 남짓한 이 다큐는 별다른 내용이 없다. 엉뚱하고 호기심 많은 자카르의 수업 시간의 모습, 부모와 함께 하는 일상, 형과 함께 눈밭에서 구르고 싸우는 모습, 이것이 전부이다. 그런데도 그 모습을 보는 것만으로도 눈이 맑아지고 마음이 따뜻해진다. 도시 생활에 찌든 이들에게 선사하는 힐링 다큐 같다는 생각마저 든다.

  첫 수업 시간에 젊은 여선생님 넬리가 자카르에게 묻는다. 커서 무엇이 되고 싶냐고. 

  "음, 그냥 평범한 사람이 되고 싶어요."

  자카르의 소망은 그러하지만, 소년이 선생님과 부모님, 형에게 하는 질문들은 결코 평범하지 않다. 형에게 우주가 얼마나 큰지 묻는가 하면, 순록 사냥을 따라가서는 죽은 순록의 근육이 왜 움직이는가를 아버지에게 묻기도 한다. 촬영 감독에게는 왜 일을 안하고 맨날 쓸데없는 사진만 찍고 있느냐고 호통(!)을 치기도 하는데, 그 장면에서는 웃음이 나온다. 아이의 질문에 그 누구도 딱 맞는 답을 해주지 못한다. 그렇게 한없는 질문들을 던지면서, 아이의 꿈도, 희망도 커져간다. 

  키우는 개와 눈밭에서 구르고, 형과 눈싸움하다 얻어맞기도 하고, 아이가 그렇게 자신을 둘러싼 가족과 광대한 자연 속에서 티없이 사는 모습은 결코 도시의 아이들이 도달할 수 없는 이상이기도 하다. 자카르와 형이 받는 문명의 혜택이라고 해봐야, 아버지의 작은 노트북으로 보는 괴수 영화 같은 것이지만 아이들의 표정은 평온하고 행복해 보인다. 그렇다 하더라도 현대 도시의 그 어떤 부모나 아이들도 자카르와 그 가족의 삶을 부러워하지는 않을 것이다. 그들이 보기에 그러한 삶은 단절되고 낙후된, 발전의 가능성이 없는 원시적 삶일지도 모른다.

  끝이 없어 보이는 설원에 서 있는 아이들의 얼굴에는 구김살이 없다. 그 누구도 아이들에게 무언가를 더 열심히 하길 요구하거나 채근하는 법이 없다. 도시 아이들의 얼굴에 없는 생기와 순수함이 자카르에게는 가득하다. 그 얼굴을 보면서, 오래전 내가 가르쳤던 공부방 아이들의 얼굴을 떠올린 것은 결코 우연이 아니었다. 나는 그들의 얼굴에서 열패감과 깊은 좌절감을 읽어낼 수 있었고, 그것은 나에게도 안타까운 기억으로 남아있다.

  어제, 대학 수학 능력 시험이 끝났다. 더 좋은 대학, 더 좋은 직업과 직장, 더 좋은 집과 생활 환경... 그 기나긴 경쟁의 여정에서 고 3인 아이들은 겨우 한발을 떼었을 뿐이다.

  "우리 아들 시험 잘 봐서 꼭 의대 가자!"

  소원을 비는 쪽지에 어떤 학부모가 쓴 글귀 사진을 인터넷 뉴스에서 보았다. 이 시대 학부모가 자신의 아이에게 바라는 최고의 소망은 그런 것이었다.

  자카르가 사는 '겨울 아이들의 땅'에는 경쟁에서 뒤쳐졌다고 절망하거나 슬퍼하는 사람들은 없을 것이다. 그 광대한 설원의 자연이 주는 아름다움이 아이를 꿈꾸게 만든다. 그런 아이들이 존재하는 세상이야말로 희망이 있다고 할 것이다.

*사진 출처: marxfilm.com

마지막 대가족 동화, 바람은 불어도

  KTV에서 재방해준 옛날 드라마 '바람은 불어도(1996)'가 끝난 것이 얼마 지나지 않았는데, 엊그제 보니 그 드라마를 또 다시 틀어주고 있다. 이렇게 한 해에 같은 드라마를 두 번이나 방영해주는 경우는 드문데, 내가 편성 담당자가 아니니 왜 그런지는 알 수가 없다. 편수가 적은 24부작 '청춘의 덫(1999)'이 끝난 후, 마땅한 대타 드라마를 찾지 못해 그런 것인지도 모르겠다. 이런 옛날 드라마들을 도대체 왜 방영하느냐, 이걸 누가 보느냐, 그와 같은 의문을 가지는 이들도 많을 것이다.

  그러나 의외로 이러한 옛날 드라마들은 그 드라마와 같은 시대를 살았고, 그 드라마에 나온 인물들의 이야기와 가치관에 공감하는 중장년 세대들에게는 잊지못할 추억으로 남아있다. 그래서 옛날 드라마들만 전문적으로 방영하는 케이블 채널도 있는 것이다. KTV 같은 경우, '전원일기'를 계속 방영해주고 있는데, 이 또한 인기가 많다. KTV 시청자 게시판을 보면, 자신이 원하는 오래된 드라마 방영 요청에 대한 글, 추억의 드라마를 보게 되어 좋고 고맙다는 글, 왜 결방이 되었나 항의하는 글까지, 옛날 드라마에 대한 사람들의 사랑도 나름 대단함을 느낀다.

  '바람은 불어도'는 문영남 작가의 소설 '황가네 식구들'을 드라마로 각색한 것이다. 문영남 작가에게 큰 인기를 가져다준 실질적인 데뷔작이라고 할 수 있다. 1992년에 MBC에서 방영된 '분노의 왕국'도 꽤나 인상적이었던 작품으로 기억한다. 안타깝게 젊은 나이에 세상을 뜬 배우 변영훈의 열연이 돋보이는 드라마였다. 아무튼 문영남은 '바람은 불어도'로 본격적으로 드라마 작가로 나설 수 있었고, 역시 이 작품으로 이름을 알린 배우 손현주는 문영남 작가가 평생의 은인이라고 말할 정도였다. 얼마나 인기가 있었던지, 일일 드라마로서는 무려 245부작, 거의 1년에 가깝게 '엿가락' 늘이듯 드라마가 방영이 되었다.

  그렇다면 이 드라마의 줄거리는 어떠한가? 인쇄소 공장장인 황정운(김무생 분)과 그의 철없는 동생 황정택(한진희 분), 그들의 어머니(나문희 역), 황정운의 세 아들과 그들의 가족을 둘러싼 바람 잘 날 없는 황씨 일가의 일상이 드라마의 주요 내용이다. 그야말로 3대가 모여 살면서 복작거리는, 전형적인 대가족 홈드라마라고 할 수 있다. 당시에도 이 드라마를 젊은 세대가 좋아했을 거라는 생각은 섣부른 추측이다. 요새 젊은 세대들이 TV 공중파와 케이블 채널 대부분의 프로그램을 진부하다고 외면하는 것처럼, 당시의 젊은 세대에게도 당시 드라마들, 특히 일일 드라마에서 내세우는 가족, 가부장주의, 이런 것들의 가치관이 매력적으로 느껴졌을 리가 없다. 여전히 일일 드라마를 비롯해 주말 드라마를 보는 세대는 중장년층이었고, 파격적인 설정은 보기 어려웠다.

  3대가 모여 사는 '대가족' 설정은 당시에도 현실성이 떨어진다는 비판이 많았다. 동시대에 방영되었던 MBC의 '전원일기'도 시대적인 공감성을 상실하고 표류하고 있었다. 가족의 모든 것을 묵묵히 자신의 짐으로 짊어진 가부장으로서의 아버지, 그리고 그 아버지와는 다른 삶의 선택들을 하는 여러 자식들, 그들의 배우자들에게 부여된 며느리의 의무, 여전히 권위를 가진 조부모 세대, 이런 전형적인 틀에 박힌 일일 드라마의 공식을 '바람은 불어도'는 답습한다. 김무생의 부인 역으로 나오는 배우 김윤경은 성깔있는 시어머니 나문희를 아주 극진히 모시고 사는데, 그 자신도 큰 며느리(박성미 분)에게는 꽤나 고루하고 까탈스러운 시어머니 노릇을 한다. 박성미는 집안의 대소사를 잡음없이 해내는 큰 며느리이면서, 또 인자한 맏동서이기도 하다. 박성미야 말로 '낀 세대'로 자신의 목소리를 제대로 낼 수가 없는 위치에 있다. 

  그에 비하면 윤유선이 맡은 둘째 며느리는 삶의 방식에 있어서 좀 더 자유롭다. 우선 분가를 해서 살고 있고, 자신의 어머니도 모시고 살고 있다. 다만 힘든 점이 있다면 남편(정성모 분)이 지나친 짠돌이인데다, 자신을 항상 어린애 대하듯 가르치려 하고 나무랄 때가 있어서 속이 터지곤 한다. 이 드라마에서 윤유선은 좀 철은 없지만, 따뜻하고 감정표현에는 솔직한 둘째 며느리의 모습인데, 뭔가 '전원일기'의 김회장 댁 둘째 며느리 수남 엄마(박순천 분)의 모습과 겹치는 것도 같다. 그러고 보니, 이 드라마는 '전원일기'의 일일 드라마 버전처럼 보이기도 한다.

  당시 KBS에서는 이 드라마를 홍보하면서 김무생의 셋째 아들 내외로 나온 배우 최수종과 유호정을 무척 강조했는데, 이것은 젊은 세대의 시청자들을 끌어들이기 위한 것으로 보인다. 그러나 '바람은 불어도'에서 최수종이 보여주는 사고방식이나 가치관은 신세대와는 동떨어져 있다. 그도 여전히 가부장제의 수혜자로서 가족의 가치를 중요하게 생각하고, 그것을 자신의 부인도 잘 따라주길 바란다. 이 드라마에서 등장하는 여성들은 자신의 '목소리'를 내는 일이 드물다. 오직 집안의 가장 큰 어른인 할머니 나문희만이 그러할 뿐이다. 한진희의 부인 역으로 나오는 윤미라는 그런 면에서 좀 독특한 캐릭터이기는 하다. 늦은 나이에 한진희와 인연을 맺게 되는 윤미라가 보여주는 모든 행동과 사고방식은 대가족과 가부장제에 맞지 않는다. 한마디로 철 없고, 경우가 없다. 그래서 큰 동서 김윤경이 보기에는 고쳐야할 '버르장머리'들에 지나지 않는다.

  이렇게 3대가 바람 잘 날 없는 이 집안이 그래도 굴러가는 이유는 김무생 덕분이다. 그는 노모에는 다할 수 없이 효도하고, 가장으로서 충실하며, 아버지로서 자식들의 어려움을 보살피려고 최선을 다한다. 인쇄소 공장장으로서도 그가 직원들에게 보여주는 모습은 유능한 직장 상사 보다는 자애로운 '아버지'에 가깝다. 말하자면 '따뜻한 리더쉽'이라고 할 수 있는데, 이런 그의 방식은 새로 부임한 사장이 보기에 구시대적인 비효율성과 비합리성의 총합일 뿐이다. 김무생이 오랫동안 일하면서 쌓아온 경험과 지식을 알아봐주던 전임 사장과는 달리 그 아들은 결국 해고 통보로 '구세대'인 김무생을 '퇴출'시킨다.

  내가 보기에 이 드라마에서 가장 현실성이 있었던 부분은 바로 그 대목이었다. '바람은 불어도'가 방영되던 그 시기는 인터넷 혁명으로 정보화 사회로 진입하던 때였다. 기성 세대에게 그것은 새로운 변혁의 물결이었고, 거기에 적응을 해야만 살아남을 수 있었다. '인쇄소'라는 공간은 사회의 축소판이었고, 김무생은 그러한 기성 세대를 대변하는 인물로 여겨졌다. 그가 겪은 일은 이미 많은 이들에게 닥친 현실이었다. 구세대의 지혜, 경험은 더이상 존중받지 못했고, 새로운 세대들이 배운 지식과 신문물이 커다란 파고처럼 들이닥치고 있었다.

  결국 김무생은 가족에게 알리지 않고 '가출'을 감행한다. 재방된 이 드라마에서 내가 다시 눈여겨 본 회차도 이 부분이었다. 여관방에서 쓸쓸히 혼자 앉아있는 김무생의 모습은 그 시대 어떤 가장의 슬픈 모습이기도 했다. 드라마는 다시 김무생이 공장장으로 복귀하는 것으로 훈훈하게 마무리된다. 그러나 현실의 많은 가장들은 그렇질 못했고, 이듬해인 1997년 말에 닥친 IMF 구제금융 사태는 더 많은 이들을 길거리로 내몰았다.

  '바람은 불어도'는 그해 한국방송대상 드라마 부문, 작가상(문영남), 여자 탤런트상(나문희)을 받으며, 명실공히 최고의 드라마로 자리매김했다. 그것은 시청률에서도 알 수 있는데, 역대 최고 시청률인 '보고 또 보고(1998)'에 이어 2위의 기록을 가지고 있다. 평균적으로 40~50%에 이르는 높은 시청률을 보여주었고, 이것이 무리한 연장 편성의 이유가 되기도 했다.

  지금의 시점에서 이 드라마를 보면, 마지막 대가족 동화 같은 느낌이 든다. 그 시대의 시청자들도 대가족을 그려낸 이 드라마의 비현실성을 모르지 않았다. 사라져가는 시대의 유물을 TV에서 바라보는 것과도 같았다. 가족은 점점 더 작은 단위로 해체되어 가고 있었고, 이듬해 겪게될 경제 위기를 통과하면서 드라마 속에서 이런 대가족을 보는 일은 어렵게 되었다. 물론 김수현은 꿋꿋하게 대가족 드라마를 써냈지만, 그 드라마들은 현실의 반영이라기 보다는 작가의 설교를 이상화한 극본이었을 뿐이다. 김수현의 대가족 드라마들은 '부모 세대를 우습게 생각하지 말라'는 근엄한 훈계를 내포하고 있었다. 그의 훈계를 사람들이 더이상 중요하게 생각하지 않게 된 시점에서 김수현은 새로운 드라마를 내놓지 못하고 있다.

  이 드라마에서 언급하고 싶은 중요한 연기자로는 배우 김지영이 있다. 한국 드라마에서 따뜻한 할머니 역을 도맡아 했던 김지영은 중년의 나이부터 할머니 배역을 해냈다. '바람은 불어도'에서 둘째 며느리 윤유선의 친정 엄마로 나오는데, 사람 좋고 모진 구석 없이 따뜻한 품성을 잘 보여주는 연기를 한다. 이 드라마에서 허연 가발쓰고 연기한 나문희 보다 실제 나이는 좀 더 많았다. 나문희에게는 이 드라마 이후 보다 많은 할머니 역이 주어진다. 한진희는 다소 코믹한 인물 설정으로 새로운 모습을 보여주었다. 그러나 내가 보기에 그다지 잘 어울리지는 않는다. 한진희도 영 이 배역이 마음에 들지 않았던지, 다시는 그런 희극적인 배역은 하지 않겠다고 인터뷰 하기도 했다.

  지나간 드라마를 다시 보는 일은 때론 먼지 쌓인 책을 다시 들여다 보는 것과도 같다. 책장을 열어보면서 내가 그 당시에 느꼈던 느낌, 생각들을 되돌아 보게 된다. 그리고 미처 생각하지 못했던 것, 놓친 부분들을 발견하기도 한다. 먼지를 털고 보면 그런 새로운 발견의 경험이 열린다. 오래되었다고, 오늘날에는 말도 안되는 이야기라고 쉽게 폄하할 것이 아니라는 뜻이다.  

  3대가 함께 정겹게 어울려 사는 대가족들이 있던 그 시대는 이제 멀리 사라져 버렸다. 다만 그저 이렇게 드라마에서나 존재할 뿐이다. 이 마지막 대가족 동화는 KTV에서 평일 저녁 8시 30분부터 2회씩 방영되고 있다. 지나간 시대의 정서, 추억, 그리고 중견 연기자들의 그 시절 연기들을 다시 보고 싶은 이들이라면 기억해둘 만하다.

*사진 출처: 경향신문 자료 사진