그녀를 만나

따뜻한 기운이 몰려오는 3월 신해욱을 만났다.
일인용 책, 생물성을 먼저 읽고 이제 간결한 배치와 syzygy가 차례를 기다리고 있다.
시를 읽으며 시인의 생각을 들여다본다.
시인이 느끼는 감정들을 내가 고스란히 느끼지는 못하지만 어렴풋이 알 것 같다는 생각에 흡족하다.

엊그제 남편은 바다를 보고 싶다고 속초에 다녀오자고 했다. 이곳은 따뜻해서 옷을 얇게 입고 나선 길이라 추위에 떠느라 바닷바람조차 제대로 쐬지 못했다. 바다를 좋아하는 나를 위한 배려였을텐데 그 흔한 사진 한장 찍지를 않았다. 돌아오던 차 안에서 내내 자던 나를 흉보는데 자꾸만 잠이 쏟아졌다. 팔다리 온몸 구석구석 쑤셔오고 봄기운에 몸이 녹아내린 것 같았다.

시장 한구석 좌판을 벌인 할머니에게서 말린 취와 곤드레를 사왔다. 그 옆의 고사리와 둥글레도 사고 싶었는데 현금이 부족해서 못 사온게 내내 아쉽기만 하다. 대책없이 말린나물들을 불린다. 오늘 저녁밥상은 산나물로 때워야지하며 말이다.

˝빠름에 대한 환상을 걷어내면 길은 내게 진짜 지름길을 일러준다. 진짜 지름길이란 다만 질러가는 길이 아니라, 질러감으로써 내밀하고 충만해지는 길이다. 닿아야 할 곳에 나를 데려다주되 조급하게 미리 마음만 가닿지 않도록 몸과 마음의 시야를 함께 틔어주는 길이다.˝(일인용 책, 신해욱, p.120)

˝귀가 몇 개만 더 있으면 정말 좋았을 턴데.// 물에 물이 녹는/ 소리 속에서/ 오래오래 생각에 잠기고 싶었다.˝(생물성, 신해욱, p.57)

[마이리뷰] 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

박준 시집을 이제야 읽는다.
읽는동안 우울했다. 사실 시를 읽으며 우울해지는 게 마뜩찮다. 젊은 시인의 생활고도 보이고 그게 사는거겠지하면서도 슬픔까지 끌어안을 여유가 아직 없는 내 자신의 우울함까지 투영된다.
시인에겐 좀 미안하지만 시를 읽을때보다 허수경시인의 발문을 읽는게 더 좋았다.
그래도 좋은 시가 몇편 있었고 그게 좋아 공책에 옮겨 적었다.

오전에 잠깐 친구를 만나고 돌아와 책을 펼쳤다. 간결...

오전에 잠깐 친구를 만나고 돌아와 책을 펼쳤다. 간결한 글 속에 빠져들어 자꾸 책장을 넘기는데 방해꾼들이 집으로 돌아왔다.
일단 책을 덮었고 필요한 준비물을 사러 나갔다가 돌아와 저녁 준비를 했다. 쇠미역을 데치고 달래를 쫑쫑썰어 달래장을 만들고 돼지고기 듬뿍 넣은 김치찌개를 끓였다.
남편은 늦겠다고 지금 막 전화를 하고 아이들은 피아노 학원 다녀온다고 나가서 지금 온다고 전화를 한다.
책을 다시 펼치려면 아무래도 몇시간은 더 있어야겠다. 다시 펼치는 순간 책을 덮기가 싫어질 것 같아 잠시 미뤄둔다. 그런데 자꾸 그녀 이야기가 듣고 싶어 책에 눈길이 간다. 손으로 한번 책표지를 쓰다듬어 주었다. 조금만 기다리라고, 이따 밤에 만나, 하면서.

당분간

   당분간

  며칠 전부터 반성하던 아이는 여전히 고개를 숙인다

  며칠 전부터 쉬겠다던 사람은 아직 돌아오지 않았고

  장마라서 온종일 비가 내린다

  주인을 문 개가 구덩이를 파

  주둥이를 처박은 채 물컹한 허기를 핥는다

  답답해서가 아니라 익숙한 게 두려워

  누군가는 계속 연못에 돌을 던지며

  수심보다 물 밖의 깊이를 들여다본다

  오래갈 거란 약속이 흔들리고

  상대 또한 그걸 쉽게 기억하지 못하듯

  많은 모의들이 가끔 진실로 비춰진다

  나는 거울에 대고 여기는 지겹다고 말한다

  며칠 전부터 했던 생각이었으며

  지금까지 이어왔지만 언제 끝낼지는 모른다

-------------------------시인의 음성이 당분간 귓가에 맴돌 것 같다. 기다랗고 하얀 손가락으로 시집을 움켜쥐고 커다란 눈은 지긋하게 시집을 내려다본다. 섬세하고 듣기 좋은 목소리로 낭독을 시작했다. 우리는 모두 그의 낭독에 빠져들어 숨죽이고 있었다. 그 순간의 황홀함이란! 바쁜 일상에 잊을 수도 있다. 그래도 당분간 이 시를 읽을 때마다 시인의 음성이 떠오를 것 같다. 당분간, 이 시를 계속 읽을 것 같다.--------------------------------------------------------------------------

내가 알고 있는 보통의 시쓰는 사람들의 외모와 확연히 다른 우월한 외모의 소유자이다. 시를 쓰기때문에 우월해보이는 걸까? 아니면 우월한 외모에도 불구하고 시를 잘 쓰기때문에 더 우월해보이는 걸까? 여하튼 당분간 시인에게 마음을 빼앗길 것 같다.------------------------------------------------------------------------------------------------------------사고의 확장--------------------------감정 절제--------------------------------------솔직한 표현 금지---------------------함축적 의미------------------------------------------------예측 가능성-------------------------------어리둥절함------------------------------------------------------시 쓰기를 배우는 일이 쉽지 않다. 그런데 젊고 잘생기고 멋진(난 이렇게 직접적이고 솔직한 표현을 잘 쓴다) 시인의 평가와 시 쓰기에 대한 방안을 듣는 일은 좋기만 하다.------------------------------------------------그래도 걱정이다----------------사고 확장도 안되고-----------------감정절제도 안되고-------------------------모든 걸 다 드러내놓는 글쓰기를 하고 있다.-----------------------------어렵고 복잡하고 머리가 아프다. 그래, 이것도 당분간이겠지.....하고 웃고 있다.

딸아 외로울때는

시를 사랑하는 사람들은 늙어도 늙지 않으며, 절망스러울 때도 절망하지 않는단다. 시는 넘어져도 아파도 씩씩하게 훌훌 털고 일어나는 힘을 줄 테니까. 시에서 얻은 힘만큼 네 사랑은 용감해지고, 인생은 깊어지고 풍요로워질 거야. 그래서 네가 세상에서 제일 행복한 사람이 될 거라 엄마는 확신한단다.(프롤로그 중 p.16)