존 치버의 <다섯시 사십팔분>에 바치는 레이먼드 카버의 <기차>

레이먼드 카버의 『대성당』에 수록된 「기차」는

레이먼드 카버가 존 치버의 단편 「다섯시 사십팔분」을 이어 쓴 것이라고 한다.

그렇다면 존 치버의 단편을 먼저 읽어봐야겠지.

존 치버의 「다섯시 사십팔분」은 존 치버 단편선집 중 하나인

 『돼지가 우물에 빠졌던 날』에 수록되어 있다.

내용은 이러하다.​

비서를 구하던 남자는 날씬하고 수줍음을 타는 살빛이 가무잡잡한 여자를 구했다. 그녀는 수수한 옷차림에 그저그런 외모와 줄이 나간 스타킹을 신고 있었지만 목소리가 좋았기 때문이다. 그녀를 채용하고 며칠이 지난 뒤 그녀는 그에게 '자기는 여덟 달 동안 병원에 입원해 있었는데 그 뒤로는 일자리를 구하기가 힘들었다면서 자기에게 기회를 준 것에 대해 고마움을 표하고 싶다'고 했단다. 그는 그녀를 좀 더 알게 되자 그녀가 너무 예민한 탓에 외로울 것 같다는 느낌을 받았다. 그리고 언젠가 그녀가 자신의 상상으로 그의 삶에 대해 말할 때, 그녀가 갖고 있는 묘한 박탈감을 남자는 느꼈다. 그녀는 유능했지만, 한 가지 흠이 있었다. 그건 필체가 그녀의 외모와 다르다는 것이었다. "그녀의 필적을 보고 그는 그녀가 어떤 내면적-어떤 정서적-갈등의 희생자였을 것이라는 느낌이 들었다." 그녀가 그의 비서로 일한 지 삼 주쯤 되던 날, 그들은 술을 마셨다. 그녀의 집에서. 그가 그녀의 집에까지 간 것은 결국 하나의 목적을 위한 것이었고 서로 합의를 한 셈이다. 그는 '그녀의 망설임, 그녀의 관점에서 본다면 박탈감이 그에게는 어떤 결과도 생기지 않도록 해주겠다는 약속인 셈'이라고 생각했다. 그가 관계를 가졌던 많은 여성들 중 대부분이 자부심이 부족했으므로 그에게 선택이 되었으니까. 일이 끝난 후 그녀는 울었고 그는 신경 쓰지 않았다. 그리고 화장대 위에 놓인 쪽지에서 청소하는 여자에게 써놓은 글을 우연히 읽었고 다음날 점심 때 그는 인사과에 말해서 그녀를 해고해달라고 전하고 조퇴했다. 이유를 알 수 없던 그녀는 회사로 몇 번 찾아와 그를 만나보려 했지만 그는 만나주지 않았다. 하지만 결국 그는 그녀에 의해 어쩔 수 없이 그녀를 만나게 된다. 그녀는 그에게 이렇게 말했다. "내가 평생 원한 건 약간의 사랑뿐이었"다고.  그러니까 그는 그녀를 잘 몰랐던 것이다. "그녀가 처음에 몇 달 동안 입원해 있었다는 말을 했을 때 의심하지 않았던 것을 후회하는 것과도 같았다. 그녀의 소심하고 주저하는 태도, 그리고 얼간이가 끼적여놓은 부호들처럼 보였던 그녀의 필적을 경계하지 않았던 불찰을 후회하는 것이나 마찬가지였다. 그 실수를 돌이킬 길이라고는 없었"다는 것을 뒤늦게서야 알았지만 이미 늦었다. 그는 그녀가 시키는 대로 해준다. 무릎을 꿇었고, 쓰레기 더미 속에 고꾸라져 울기까지 했다. 그제서야 그녀는 말한다.  "이제야 좀 속이 풀리네" 이야기는 그녀가 그곳을  떠나 역으로 가고, 남자는 그녀가 자기를 잊었다는 것, 그녀는 원했던 바를 성취했고 자기는 안전하다는 것을 알아차리는 걸로 끝난다.

이후 그녀, 미스 덴트는 사람 없는 대합실로 간다고 레이먼드 카버는 생각했다.

그리고 그곳에서 레이먼드 카버의 단편 「기차」가 시작된다.​

대합실에 들어간 미스 덴트는 뒤이어 들어온 남녀와 인사를 나눈다. 그들은 그들만의 대화를 시작하고 그들의 대화를 미스 덴트는 듣지만 무슨 이야기를 하는지 이해할 수가 없다. 방해가 된다는 듯이 여자는 미스 덴트를 의식하지만 그녀 역시 그 자리가 불편하지만 막상 피할 곳도 없다. 여자는 미스 덴트에게 말수가 적다고 말을 하며 비아냥거리지만 그들은 그녀가 알아들을 수 없는 언어로 말을 하기도 했고 둘만이 아는 대화를 하는 지라 무슨 말이라도 하며 끼어들어보려 했지만 할 수가 없었다. 그렇게 망설이던 순간 기차는 도착하고 셋은 기차에 오르기 위해 걸어간다. 그 모습을 기차 안 승객들은  바라본다. 그들은 그들이 바라보는 대로 그 셋을 유추한다. 동반인이라고 생각할 수도 있을 테고, 이 늦은 시간에 왜 이 역에서 기차를 타는지 상상하기도 한다. 그리고 이내 기차 안 승객들은 그 셋이 자리를 잡아 앉자마자 셋에 대한 생각을 접어버린다. 그리고 그들을 보기 전에 했던 저마다의 생각으로 빠져든다. 옮긴이 김연수는 이 단편에 대해 이렇게 말한다. "이 소설은 존 치버가 쓴 「다섯시 사십팔분」이라는 단편을 이어서 쓴 작품이다. 그 단편에 나오는 두 인물 중 미스 덴트를 따라가면서 소설이 끝난 뒤에 일어난 일들을 카버가 다시 쓴 셈인데, 흥미로운 것은 시점의 변화다. 처음에는 미스 덴트가 시점인물이다. 화자는 미스 덴트의 생각까지도 읽는다. 그녀 앞에 등장하는 두 남녀는 차림새도 이상한데다가 외국어까지 쓰기 때문에 미스 덴트는 그들을 이해할 수 없다. 철저하게 미스 덴트를 시점인물로 하기 때문에 독자들도 그 두 남녀가 나누는 이야기는 전혀 이해할 수 없다. 그러나 마지막 부분에 이르면 시점이 미스 덴트에서 기차에 탄 승객들로 느닷없이 옮겨지면서 미스 덴트 역시 이해받지 못하는 존재가 된다." 

다른 듯 비슷한 두 작가의 글을 읽으면서

​누군가 레이먼드 카버의 단편을 이어 가면 재미있겠다, 라는 생각을 했다.

그러니까 이번엔 기차를 탄 미스 덴트가 우연히 예전에 입원했던 병원의 간호사나 의사를 만나는 거다.

그렇게 해서 미스 덴트가 병원에 들어가게 된 사연을 알게 되는 거지.(-.-);;

너무 진부한가?

안녕이라고 말할 때까지, 사랑은 그렇게 끝나지 않는다

안현미 시인의 새 시집 <사랑은 어느날 수리된다>를 장바구니에 넣으면서 그것만 구매하기엔 뭔가 아쉬워 찜해주었던 책들을 같이 구매하려고 다시 보았다. 아는 언니는 내게 이렇게 말했다. "책 소개, 너무 하다. 앞으론 책소개 같은 거 하지 마라!" 참고로 이 언니는 내가 추천하는 모든 책을 구매하는 사람이다. 월 구매액이 얼마인지는 말 못함. 이런 언니 몇 명(^^)만 더 있어도 출판사는 절대로 망하지 않을 것이라고 장담을 한다. 아무튼, 오늘 구매할 몇 권의 책,

줄리언 반스의 최근작이 나왔다. <사랑은 그렇게 끝나지 않는다> 표지도 제목도 달달구리하다. 소설이 아니고 에세이인데, 아내와 자신의 이야기를 담았단다. "<사랑은 그렇게 끝나지 않는다>는 그가 자신과 아내에 관해 쓴 유일무이한 '회고록'이자 개인적인 내면을 열어 보인 에세이이다. 또한 동시에 이 작품은 가슴 아픈 러브스토리를 담은 소설이자 19세기 기구 개척자들의 모험담을 담은 짧은 역사서이기도 하다."

       

통영은 언제나 그리운 곳. 여행지 중에서 어쩌면 가장 많이 가본 곳일지도 모르겠다. 어제 아는 분의 책 리스트 사진을 보고 찜했던 책인데, 이 출판사는 통영에 있다. 페북으로 몇 번 본 것 같은데, 잊고 있었다. <통영 섬 부엌 단디 탐사기>, 여행서라기보다는 문화 기행, 통영의 역사, 문화에 관한 책이라고나 할까. 흥미롭다. "이 책은 먹을거리를 중심으로 한 섬의 생활문화와 자연에 순응하며 현명하게 살아가는 섬사람들의 모습, 그들이 지켜오고 있는 민속 문화를 생생히 담고 있다."

잡지에 실린 도서 리스트를 보며 어, 이 작가는 누구지? 했다. 요즘은 신인 국내 작가들을 잘 모른다. 그나마 "젊은작가상", 덕분에 많이 알게 되었는데, <센티멘탈도 하루이틀> 김금희 작가의 소설집이다. 등단이 5년이나 되었고, 소설집을 낼만큼 소설을 썼는데도 처음 들어보다니 ㅠㅠ 젊은 작가 소설, 더 많이 읽어야겠다는 생각 했다.

기다리던 책이 나왔다. <안녕이라고 말할 때까지>. 세상엔 평범한 삶을 살다가, 벼락을 맞은 것처럼 병이 찾아오는 사람이 한둘이 아닐 것이다. 그녀도 그랬단다. 내 삶의 끝을 알게 되는 아픔은 직접 겪지 않으면 아무도 모를 것이다. 하지만 그녀는 그 삶의 끝부분을 지혜롭게, 두려움 없이 무엇보다도 기쁘게 살기로 다짐했단다. 그 과정이 담긴 책이다. 그래서 아름다운 책이다. "무엇보다 삶의 마지막 순간까지 기쁘게 살아내겠다는 그녀의 의지, 기쁘게 죽음을 맞이하겠다는 그녀의 용기가 삶과 죽음에 대한 특별한 깨달음을 줄 것이다."

<사랑은 어느날 수리된다> _안현미 세번째 시집, 꺄~오!

  

<사랑은 어느날 수리된다>

새벽에 페북 들어갔다가 애정하는 안현미 시인의 새 시집 소식을 들었다.

그녀를 알게 되고, 그녀의 시집 <이별의 재구성>과 <곰곰>을 읽고, 세번째 시집은 언제 나오냐고 매번 볼 때마다 묻지는 않았지만(^^), 궁금해했던 애정 독자로서 정말정말정말 너무너무너무 반가운 소식이지 않을 수 없었다. 그녀의 새로운 시를 읽을 수 있게 되는 것은 행복하고 즐거운 일. 두고두고 아껴 읽어야지.

사랑

연암은 열하를 일러 '사나이가 울 만한 곳'이라 했다는데
당신은 바다를 일러 '사랑이 울 만한 곳'이라 한다

지금은 세계가 확장되는 시간

난 한번도 세계를 제대로 읽어본 적 없다
그건 늘 당신으로부터 사랑이 왔기 때문
그밖의 것에 대해서는 나중에, 아주 나중에 말할 수 있다

지금은 사랑이 확장되는 시간

물고기가 키스하는
이 명랑, 이 발랄!

우리는 본능적으로 어떤 시간을 활용할지 아는 연인처럼
혹은 맨 처음 바다로 나아간 최초의 사람처럼

우리는 진짜 인생을 원해

저 바람 좀 봐 애인을 도대체 어디로 데려가는 거야
저 파랑, 저 망망!

그리고 공연히 무작정의 눈물이 왔다

봄봄

그 봄으로 한 여자가 입장한다

망할 놈의 봄비

망할 놈의 제비

그 봄에 한 여자가 아프다

봄이 두개라면?

봄이 두부라면?

그 봄에 한 여자가 웃는다

자신이 끌고 다닌 바퀴 달린 가방처럼

테두리가 사라지고 있는 영혼처럼

다시 테두리로 되풀이되는

다시 테두리만 되풀이되는

구리

누군가 정성으로 아니 무심으로 가꿔놓은 파밭 그 앞에 쪼그려 앉아 파 한단을 다듬는 동안 그동안만큼이라도 내 생의 햇빛이 남아 있다면, 그 햇빛을 함께해줄 사람이 있다면, 여름과 초록과 헤어지는 일쯤은 일도 아닐까 무심으로 무심으로 파 한단을 다듬을 동안

망우리 지나 딸기원 지나 누군가 무심으로 아니 정성으로 가꿔놓은 파밭 지나 구리 지나 여름을 통과하는 동안 하얗게 하얗게 파꽃이 피는 동안 여름과 초록과 헤어지는 동안

아, 좋으다! 좋으다! 좋으다!

발문을 한창훈 쌤이 하셨네!!!!!

대성당, 읽어버린 시간을 찾아서

아, 잊고 있었는데...

얼마 전에 친구 생일을 맞아 책선물을 했더랬다. 시리즈로 사주면 좋을 것 같아, <잃어버린 시간을 찾아서> 예판을 하기에 4권을 주문. 한데, 책 보내고 며칠 뒤에 세트로 나왔다. 그것도 가격 할인에, 선물로 에코백까지 주면서. 아놔, 친구에게 선물하는 거라 참았는데 옆에 직원이 에코백이 예뻐서 책을 구매했다며 보여줬다.  예쁘긴 하더라! 그런데 바빠서 잊고 있다가, 에코백을 보니.. 세트로 예쁘게 들어앉아있는(!) 책을 보니, 갑자기 기억이 나면서 짜증(!)이 좀 났는데... 솔직히 가격 때문에 더 열받았....-.-;;;

세트를 놓친 것은 어쩔 수 없다치고,(출판사들 다 예판 끝나면 이벤트 시작하니까) 가격은 내리지 말아야하는 게 아닌가, 싶네.(물론 세트는 싸게 파는 경우가 많긴 하지만 그래도 예판 끝나자마자 약올리듯이...그러는 것은 아니지요..흥! 그나저나 예판도 혜택이 있었나?? 기억도 안 나네;;) 나야, 선물이었으니 선물 주면서 싼 거보다는 비싼 것이 좋겠지만.. 그래도 말이다. 내 소장용으로 샀으면 정말정말 열받아서 출판사 쳐들어갈 뻔..ㅋ

난 어차피 못 읽을 것 같아서 탐도 안 내고 있었지만

그래도 그냥 왠지 막 억울해서, 출판사 마케팅 이해는 하면서도..그냥 막 억울해서...

레이먼드 카버의 <대성당>이 개정판으로 예판 중이다. 구판이 품절되면서 이 책은 중고로도 꽤 가격이 올라갔다. 출판사 카페에는 잊을만하면 개정판 언제 나오느냐, 질문이 올라왔고. 이번에 빨간책방에서 이동진이 단편 하나를 읽어주기에 읽어보려고 책을 찾았는데, 헉! 책이 없다!! 분명 읽고 리뷰도 쓴 것 같은데, 책이 없다. 책이 어디 갔을까? 레이먼드 카버를 좋아하는지라, 친구에게 줬을 리도 없고, 빌려 읽을 리도 없는데.... 책이 어디 갔을까? 하긴, 그런 책이 한두 권이 아니다. 분명 꽂아둔 것 같은데 책이 안 보이는.. 책은 읽지 않고, 책만 사서 꽂아두니 그 책이 어디에 꽂혀 있는지도 기억도 안 나고... 이래서는 안 된다, 하면서도 자꾸만 책만 사서 꽂아두고..(아, 또 산으로 가는 글;;)

암튼,

더 이상 그의 신간을 볼 수 없기에, 두고두고 아껴가며(핑계임) 읽겠노라, 그의 책을 사두곤 안 읽었는데 이번에 <대성당>이 나오면 같이 읽어볼 생각이다. 아마, 처음 읽을 때의 느낌과 지금 다시 읽을 때의 느낌은 확연히 다를 거라 짐작이 된다. 소문에 의하면, 번역을 한 김연수 작가의 해설도 넘넘 좋다고...ㅋ 나, 연수 작가의 애정독자 ㅋ

『청춘의 문장들+』, 김연수 작가의 에세이가 나왔어요

어제 책을 샀고, 오늘 책이 도착했다는 문자를 받았는데 꼭 이럴 때마다 사야 하는 책이 다시 보인다. 방금 메일이 왔다. 기다리던 김연수 작가의 에세이다. 『청춘의 문장들+』. 발빠른 내 친구의 소식으로 먼저 접했는데, 나는 기존의 책에 + 되어 개정판이 나오는 줄 알았다. 그래서 머리를 굴리며 친구에게 빌려 읽을까? (이것은 애정하는 작가에 대한 예의가 아님에도 ㅋㅋ) 했는데 (물론 이렇게 생각은 하면서도 결국 사고 만다는 것을 나는 알지만;) 목차를 보니 별도의 새 책이다.(한정판이란다@@) 내가 잘못된 정보를 듣고 있었....! 하여 바로 구매버튼을 누를 생각이다. (요 페이퍼 쓴 다음에 ㅎ) 그리고 이렇게 페이퍼를 간만에 적으니까, 어제 구매한 책들 소개나.. 우선 <느리게 배우는 사람>

그러니까 이 책은 장바구니에 넣어두고 있었다. 구매 한다고 해놓고선 친구가 줄 것 같아서 (아니, 왜? 그런 생각을?) 기다리고 있었는데, 안 주기에 그냥 샀다. 한데 어제 전화가 왔다. 주겠다고.(-.-) 더 기다릴 수 있었는데 내가 구매 버튼을 누른 이유는 전날 추천을 받아서였다. 동생이 말하기를 토마스 핀천의 <느리게 배우는 사람>과  줌파 라히리의 <저지대>는 꼭 읽어봐야 하는 소설이라고 했다. 그 소리만 안 들었어도 기다릴 수 있었는데;; 어차피 산다고 해서 바로 읽을 처지도 아니고. 암튼. 그래서 어제 <느리게 배우는 사람>을 샀다는 말이다.

     

그리고 눈독을 들이고 있는 책은 테마 소설집이다.

작가들이 '역사'를 소재로 해서 쓴 소설이란다. 한겨레출판웹진에서 연재한 것을 모은 테마 소설집이란다. 난 이런 주제를 가지고 쓴 소설에 흥미를 느끼는데, 아직 사기 전이고 언제 지를까. 기다리고 있는 중이다. <한밤의 산행>과 <키스와 바나나>

마스다 미리의 책이 지금까지 나온 출판사하고는 다른 곳에서 나왔다. 나올 것이면 한 곳에서 나오는 것이 서로서로 좋을 텐데. 에세이를 재미있게 읽은 탓에 안 살 수가 없었다. <여전히 두근거리는 중> 선물로 에스프레소 잔을 준단다. 에스프레소를 안 마시니까 필요는 없지만, 왜 주는 지 궁금해짐.

<봄꽃도 한 때>는 우연히 검색하다가 봤다. 현대문학의 기점이 된 작품들을 현대적으로 재구성하여 만든 그래픽 노블. 이런 책, 좋아한다. 기대하는 중.

<끝없는 벌판>은 지난 달에 만난 선생님께서 강추해주신 책이다. 나온지 꽤 되었는데 구매하려고 들어가보니 리뷰가 좋으다. 짧지만 강렬하다는 선생님의 말을 믿으며 오늘밤에 몰입해볼 생각이다.