베스트셀러 단상

MD의 하루는 베스트셀러 순위를 체크하며 시작된다. 종합 순위가 먼저, 인문․사회․역사․과학이 그 다음이다. 스포츠 기자가 프로팀들의 순위를 확인하는 것과 비슷하다. 하지만 인문 분야를 관리하는 마음은 ‘엘롯기’(엘지 트윈스, 롯데 자이언츠, 기아 타이거스의 줄임말) 팬을 더 닮았다. 가장 유심한 것은 역시 종합 순위이고, 나는 엘지가 플레이오프에 진출하기를 바라듯 내 분야 책을 응원하지만 둘 다 꽤나 요원한 것이다.

하지만 그날 이후, 많은 것이 변했다.

종합 순위에 속속 사회과학서들이 표지를 들이밀기 시작했다. 재고는 준비되지 않았고 출판사도 마찬가지였지만 주문을 하고, 책을 찍는 와중에도 순위는 계속해서 올랐다. 20위 안에 몇 권씩 나타나나 싶더니 어느덧 종합 1위를 차지하는 책까지 등장한 것이다. 이 글을 쓰고 있는 6월 5일, 알라딘 종합 베스트셀러 20에는 7종의 인문․사회과학서가 있다. 통계학의 관점에서 보자면 사회과학의 유토피아가 도래한 것이나 다름없는 수치. 하지만 1위를 차지한 책은 다름 아닌 故 노무현 前 대통령의 <여보, 나 좀 도와줘>이고, 나는 생각한다. 한 사람의 직업인으로서 언제나 내 분야 책이 1위를 차지하기를 바라마지 않았지만, 결코 이런 식은 아니었다고.

5월의 네 번째 토요일이 특별한 날이 될 것이라고 생각해 본 적은 없었다. 오후 다섯 시에 잠에서 깨 흐릿한 눈으로 핸드폰을 켠 후 물을 마셨다. 전원이 꺼진 사이에 몇 통의 전화가 온 모양이었지만 다시 전화하지는 않았다. 담배를 피워 물고 식탁에 앉아 TV를 틀었다. 숙취가 있었고, 입 안은 텁텁했으며 TV는 지루했다. 정말이지 완벽하게 평범한 토요일이었다. 수십 개의 채널을 돌아 MBC에 멈추어 설 때까지는.

상황을 파악하기까지는 시간이 필요했다. 먼저 눈을 비빈 후, 다시 손으로 입을 막아야 했던 것이다. 얼마나 있었을까? 나는 핸드폰을 들어 나를 찾던 이들에게 전화를 걸었고 이유를 물었다. 그들은 모두 같은 이유를 가지고 있었다. 전화를 끊고 나는 다시 담배를 피웠다. “당신이 흘려보내는 오늘이 어제 죽은 누군가가 그토록 갈망하던 오늘이었다.” 같은 말에 감흥을 받아본 적은 없지만, 내가 피는 이 담배가 누군가 그토록 갈망하던 그것이라는 생각엔 목이 메었다.

나는 머릿속으로 가득 채워진 한 컵의 물과 표면장력을 그렸던 것 같다. 언제라도 넘칠 것 같은 불안함. 하지만 시간이 고요히 흘러준다면 언젠가는 증발되어 위태로움은 사라질 것이었다. 반면, 그것을 기어이 넘치게 하는 데에는 오직 한 방울의 물이면 충분하다. 미세한 진동이어도 좋다. 결국 폭탄을 터트리는 것은 아주 작은 불씨일 수도 있는 것이다.

부질없는 생각이 바로 뒤를 이었다. 만약 그에게 담배가 있었다면. 어쩌면 그는, 마지막으로 한 ‘까치’정도는 남아 있기를 바랐던 게 아닐까? 담배 피는 사람은 안다. 그것이 어떤 의미인지. 그러니까 그는, 어딘가에 그를 위해 남겨진 마지막 한 개비가 있을 거라고, 그렇게 믿고 싶었던 것이 아닐까? 하지만 그런 것은 없었다. 그런 망상의 끝에서 나는 문득 묻고 싶어졌다. 누가 그의 ‘돛대’를 앗아 갔을까? 라고. 물론 나는 답을 알지 못하고, 다시금 자리에 앉아 베스트셀러 순위를 바라볼 뿐이다. 내가 담당을 맡은 이후 처음이자 마지막일 종합 베스트 1위를 기록한 그 책을, 그저 바라볼 뿐이다. 문득 생각이 물처럼 흘러 나를 부목처럼 이끈다. 그곳에서 나는 언제까지 1위를 기록할지, 몇 부나 더 주문해야 할지, 더 잘나갈 수 있는 관련도서는 없는지 생각하는 또 하나의 나를 본다. 다음번에 다시 1위를 기록하려면 무슨 일이 있어야 할까 무심히 상상하는 나를.

밥그릇의 무게가 가끔은 너무 아찔하다.

- 월간 인물과 사상 2009. 07

"내가 담당을 맡은 이후 처음이자 마지막일 종합 베스트 1위를 기록한 그 책"이라고 썼지만,
그 후로 내겐 한 권의 책과 하나의 달력이 더 생겼다.
10월 1주에 그 자리를 차지한 <성공과 좌절>와 이 글을 쓰고 있는 지금도 1위를 기록하고 있는 <노무현 2010 달력>.
비슷한 시기에 출간된 <진보의 미래>는 애꿎게 2위에 머물러 있는 셈인데, 달력도 책도 모두 내 분야이므로 나는 할 말이 없다.

성난 얼굴로 돌아보라

꼭 9년만이었다. 일본어를 그렇게 오래, 바로 옆에서 듣게 된 것은. 그때, 나는 일어를 필수교양으로 수강해야했던 스무 살의 대학생이었다. 그리고 시간이 흘러 알라딘에서 인문․사회과학․과학․역사 분야를 담당하는 MD가 된 오늘, 우연히 일본어를 사용하는 두 명의 저자를 인터뷰하게된 것이다. 9년 전 ‘D+’를 기록했던 일어실력은 말라버린 개천처럼 얕은 바닥을 보인지 오래건만… 겁도 없지.

먼저 만난 것은 <성난 서울>(아마미야 카린․우석훈 공저, 송태욱 옮김, 꾸리에북스)의 아마미야 카린이었다. 낯선 이름이지만 활발한 저술활동과 사회참여로 일본 내에서는 ‘프레카리아트’(‘불안정한’precarious+프롤레타리아트proletariat의 신조어) 운동의 아이콘으로 불린다고 한다.

어린 시절 왕따를 경험, 비주얼 록그룹의 그루피 생활과 반복된 자살시도로 10대를 보내고, ‘프리터’로 세상에 첫발을 내딛은 20세에는 ‘유신적성숙維新赤誠塾’이라는 극우펑크밴드를 조직, 천황을 찬양했던 이력을 가지고 있다. 가진 것 없는 프리터의 기댈 곳 없는 불안과 불만을 극우가 제공하는 천황이라는 거대한 심볼에 의지해 표출하던 그녀가 오늘의 모습으로 ‘전향’하게 된 계기는 좌파 다큐멘터리 감독과의 우연한 만남. 훈계도, 동정도 없이 그저 그녀에게 비디오카메라를 건넨 그의 손길이 그녀 자신을 진지하게 돌아보도록 만들어 준 것이다. 그것 참 드라마틱한 이야기다.

실제로 만난 그녀의 외모도 꼭 그만큼 드라마틱했다. 로리타 복장의 그녀는 영락없는 ‘불량공주 모모코’. 놀라지 않았다면 거짓말이겠지. 하지만 잠시 후, 또박또박- 분명하게 내뱉는 그녀의 말에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. ‘D+’의 이방인에게도 통역 없이 전해지는 진심 같은 걸 느꼈다고 하면, 과장일까. 결코 젠체하거나 현학적인 수사를 사용하지 않는 그녀는, 누구나 알아들을 수 있는 단순하고 명쾌한 말로 누구도 쉽게 설명할 수 없는 핵심을 짚어내고 있었다. 그것은 허울 좋은 이론이나 공허한 이상이 아닌, 스스로의 삶에 충실히 발 딛고 있는 이들만이 낼 수 있는 목소리였다.

<성난 서울>은 그런 그녀가 바라 본 2008년 여름, ‘우리’의 모습이다. 일하는 사람 두 명 중 한 명이 비정규직인 나라, 파릇파릇한 젊은이들이 ‘88만원 세대’라고 불리는 ‘워킹 푸어’의 나라, 군대 아니면 감옥이라는 답을 제시하는 나라. 하지만 그 나라는 또한 시청 앞 광장에 운집한 수많은 이들이 소리 높여 각자의 목소리를 내는 나라이며, 더 좋은 세상을 위해 따로, 또 같이 노력하는 사람들이 존재하는 나라이기도 하다.

분명 우리가 발붙이고, 숨쉬며 살아가는 공간이지만 그녀의 눈을 통해 바라본 서울은 꽤나 새롭다. 우리가 당연하다고 생각한 것, 지레 판단해버린 것, 신경도 쓰지 않던 것들을 그녀는 찬찬히 들어 우리에게 보여주는 것이다. 또한 ‘프리터(와 오타쿠)의 천국’이라고, 피상적으로만 바라보던 ‘바다 건너’ 일본의 오늘이 우리와 별반 다르지 않음도 느낄 수 있다. 이것이 바로 진정한 ‘세계화’! 그래서 그녀는 연대를 이야기한다. 신자유주의만 국경을 넘으란 법 있나!

어느덧 촛불 1주년이 지났고, 여기저기 후일담이 들려온다. 이런 말, 저런 말 많지만 곰곰 생각해보자. 그때 우리는 몹시 화가 나 있었고, 지금도 그 화는 풀리지 않았다. 중요한 건 그것이 아닐까.

아마미야 카린은 인터뷰 말미에 한국의 친구들을 향해 이렇게 말했다. “조금 더 난폭해지세요. 조용히 참고 있어도 상황은 나아지지 않습니다. 일본에서는 버블 경제의 붕괴 이후 10년 동안 참았어요. 그러는 동안, 내 친구가 홈리스가 되는 일이 너무나 자연스러운 일이 되어버렸습니다. 그런 좌절 끝에, 그렇게 시작 되었습니다”라고. 자찬도 자학도 없이 우리를 돌아보게 하는 <성난 서울>을 보며, 많은 생각을 하게 된다.

* PS 1. 그렇다고 <성난 서울>에 ‘촛불’ 얘기가 가득한 건 아니다. 2008년 여름, 그녀가 돌아 본 서울의 ‘구석구석’이 담겨 있다.

* PS 2. 서두에 잠깐 언급했던 다른 한 명의 저자는 바로 <고민하는 힘>(이경덕 옮김, 사계절)의 강상중이다. 지면관계상 눈물을 머금고 이름만 언급하는 것으로. 개인적으로는 두 명의 저자를 만나며 “고민 끝에 성내자!”를 올해 목표로 세워야 하는 걸까 잠깐 생각하기도 했다…

- 월간 인물과 사상 2009. 06

성산2동 동사무소 언덕에 자리한 '영화*을' 아르바이트 출신으로 말하건데
미셸 공드리의 영화 [비카인드 리와인드]가 주는 교훈은 노골적이다.
비디오를 반납할 땐 되감아 줘야한다는 것.
동양에서는 이를 결자해지結者解之라 한다.

지난 일년간 여기저기 썼던 글들을 모아볼까, 생각했다.
카테고리의 이름으로는 '비카인드 리와인드'가 적절하다 싶었다.
첫 글의 제목이 "성난 얼굴로 돌아보라"가 된 건... 물론 단순한 우연. (하하)

아마미야 카린을 만난 것은 지난 4월이었다.
햇살이 참 눈이 부셨고, 문득 부끄러웠던 기억이 난다.
D+의 일본어 실력 때문이 아니라, 그냥 그 모든 것이.

아마미야 카린처럼 살지 못해서?
아니, 그런 건 아니었다.
다만 인터뷰를 마치고 맞은 4월의 햇살은 참 눈이 부셨고,
그늘 속을 걸어 회사를 돌아오고 있는 자신이 부끄러웠을 뿐이다.
뭐라 설명할 수 없는, 그런 부끄러움.

이 글은 구체적으로 부끄럽다. (웃음)
제목 그대로, 성난 얼굴로 돌아보게 되는 글. (특히 세번째 문단이 엉망이다! ㅜ_ㅜ)

인물과사상사에 죄송할 뿐 ;