씁쓸한 그남자들

 나가시마 유의 <슈크림 러브> 를 읽다가 찔끔 촉촉해진다. 생각했던 것보다 너무 금세 먹어버린, 하지만 남아있는 양이 많지 않았다는 걸 알고 있었던 싱글컵사이즈 아이스크림처럼.

결혼, 별거를 거쳐 이혼한 젊은 부부. 그남자 시치로는 이혼을 했지만 아내를 전처라고 부르지 않고 아내라고 부른다. 이혼한 사실을 인정하고 싶지 않아서가 아니라 새로 시작한 연인이 아직 없어서다. 남자의 친구 츠다는 정력적인 사업가에 호색한 기질이 다분하다. 여러 여자들을 전전하고 원성을 듣고 결혼할 뻔한 순간에 이르지만 정작 결혼은 하지 못한다. 여자들 역시 츠다와 결혼할 생각은 없다. 사랑이나 결혼에 능수능란한 듯 논리를 펴는 츠다는 결혼에 대한 책임, 현실이 두렵다. 고요한 일상 속에서 츠다와 시치로는 아내와 여자들, 일에 녹아들었다 스스로 빠져나오기를 반복한다. 벼랑 끝에 서야 위기가 아니다. 벼랑으로 가는 동안도 위기의 순간이다.

시치로의 아내 역시 시치로에게서 자유롭지 못하다. 애인이 있긴 하지만 어쩐지 그녀는 그 사랑에 안착하지 못한다. 시시때때로 시치로에게 문자를 보내고 안부 전화를 건다. 이혼한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 시치로는 아내와 연락이 닿지 않자 긴장하기 시작한다. 혹시 무슨 변을 당한 것이 아닐까 싶어 시치로는 그 밤에 아내의 아파트로 향한다. 아무리 문을 두드려도 문은 꿈쩍하지 않는다. 결국 아내에겐 별 일 없었다는 걸 알게 된 시치로는 눈물을 뚝뚝 흘리며 돌아선다. 시치로는 혹 아내가 죽었을까봐 덜컥 겁이 났던 것이다. 아내의 불륜을 이해하지 못했던 자신의 편협함을 탓하며 아내의 아파트 문이 열리기를 기다렸던 것이다. 마침내 그는 어떤 해방감에 젖어 아내에게서 한발짝 물러났다. 그후로 아내와 연락이 닿지 않아도 긴장하지 않으며, 아내의 문자가 와도 바로 답하지 않는다. 서서히 아내와 분리 작업을 시작하게 된 것.

이혼한 후에도 친구로 지낸다는 말을 나는 머리로는 이해해도 가슴으로는 이해하지 못한다. 머리와 가슴이 혼연일체가 되려면 달팽이가 백미터 달리기를 20초 안에 끊는 것과 같은 궤에 있다고 생각한다. 머리가 시키는 일을 단박에 자르거나 유지시키지 못하는 것도 실은 머리 탓이지 가슴 탓은 아니다. 머리와 가슴의 부조화는 사랑, 결혼... 같은 청춘의 건널목에선 유독 심하다. 결혼은 시작이었지만 이혼은 끝이 아니다. 한번 맺은 인연 어찌 쉽게 끝내리... 같은 구구절절한 대목이 나가시마 유의 건조하고 메마른 문체로 정제되어있다. 인연이란 서정적이고 운명적인 말보다는 일상에서 주체적이지 못하고 나약한 현대인의 초상이라고 하는 게 더 맞을지도. 슈크림처럼 달콤한 사랑과 결혼, 애인을 기대하지만 현실의 슈크림은 재료 배합이 문제인지 잘 녹지도 않고 맛있지도 않다. 하지만 결국 시치로와 아내에게도 (시치로는 맨 마지막에서야 아내의 이름을 부른다. 이름은 책 속에 있다 ^^ ) 마지막장면 같은 순간이 온다. 그런데 난 그게 마지막이 아니라 또 다른 시작을 부르는 처음으로만 보였다. 이를테면 이혼 후 시즌2, 같은.

 <낯선 여인과의 하루>
헬레나 본햄 카터 양의 부스스한 머리가 인상적인 영화. 아무리 분장이고 설정이라도 그렇지, 머리가 헝클어졌는데도 어쩜 그리 이쁜지. 며칠전 한밤중, 알러지가 생겨 붉은 드레스를 입은 눈을 하고도 또랑또랑하게 읽어내린 영화다. 이 영화는 보는 재미가 아니라 읽는 재미가 있다. 화면을 분할해 놓아서 조금 어지럽기도 한데 상징적인 의미로는 그럴듯하다. 그리고 영화가 끝날 때까지 언젠가는 저 화면이 하나로 합쳐지겠지 하는 망상이 죽어도 사그라들지 않는다는 것. 감독은 보기좋게 배신하지만.

어느 행복한 결혼식장. 담배 피울 장소를 찾아 헤매는 여자. 그 여자를 매우 그윽한 시선으로 바라보는 남자. 알고보니 그들은 12년만에 해후한 전남편, 전처사이. 어린 시절에 결혼한 그들. 그리고 헤어짐. 이 남자에게선 요즘 우리세대의 '전남친' 의 후광이 보인다. 새벽 한 두시에 문자를로 '뭐해?' 라고 보내는 전남친들, 니가 행복하면 됐다고 썩소의 문자도 날려주시는 전남친들의 후광이 이 남자에게도 살아있다. 남자는 행복한 결혼 생활을 하고 있는 여자를 질투하고, 여자의 남편을 질투하고, 여자에게 다시 돌아오라며 애원한다. 그러나 여자는, 보기좋게 아웃을 날린다.

연인들이 헤어지고 난 후, 여자는 금세 현실을 직시하려고 노력한다. 손가락이 전남친 휴대폰 번호를 누르고 있을지라도 마음 먹기에 따라서 순식간에 현실 탑승이 이뤄질 수 있다. 어떤 남자들은 다시 그 현실을 환상으로 재창작한다. 전남친들은 밤이면 전여친들 휴대폰을 향해 행진곡을 울린다. 전남친에게 전화 걸고 싶다는 여자들을 뜯어말리는 또다른 여자들은 그래봤자 너만 다친다는 야멸찬 경고를 날린다. 헤어지고난 후, ex가 되버린 연인에게 다시 한번 로그인 할 기회를 달라고 말하는건 익숙한 질문 유형이다. 잘되면 세계 평화를 찾게 될 지언정 잘 안되면 나 혼자만 자폭하는 순간이 온다는 것이 그 질문의 답이라는 것도 안다. 그래도 다시 한번 찔러보고 싶은 유혹, 뭔가 그때 완벽하고 충만한 사랑을 하지 못해 미안하다는 미련. 아마도 남자들은 구면이 있는 여자에게는 엄청난 자만감과 자신감을 품고 있는 건지도 모르겠다. 한번 끝난 사랑은 추억으로 간직하고 싶다는 감수성과 지금 생활의 리듬을 깨는 게 귀찮은 (하기 싫은 것도 있지만, 귀찮은이 더 우세가 아닐까) 여자의 마음을 모르면 늘 씁쓸한 남자가 될 여지가 있다. 

나의 서재

서재가 생겼지만 서재에 있는 일은 극히 드물다. 아침에 일어나 후딱 밥을 먹고 도서관엘 간다. 입주한지 얼마 되지 않은터라 정말 많은 사람들의 방문이 이어져서 벅차다. 그러니까 뭔가를 정기적으로 보거나, 먹거나, 집을 꾸미라고 권유 하는 사람들의 방문은 이해는 한다만. 지치지도 않고 방문하는 모 단체의 활동에 조금 질렸다. 나의 종교를 강조해도 귓등으로 듣는다. 하여, 따스한 햇살이 넘쳐나는 거실을 뒤로하고 도서관엘 간다. 굳이 그때문은 아니지만 일조는 했다. 하자보수도 마무리 되었고, 택배는 경비실에서 보관하여 주시니 가능한 일. (한동안 이 두가지가 되지 않아 방콕-_-) 집에서 나설땐 너무 환해서 햇빛을 좀 꺼주고(혹은 보관해두고) 나가야 할 것 같은 착각이 들 정도로 햇빛이 넘쳐난다. 동향집에서 살 땐 동향이 최고라고 하더니 이젠 그렇지만은 않다고 말하는 간사함이란.

서재라고 하기엔 조금은 부족해 보인다. 마음같아선 편안한 일인용 소파와 작은 협탁이 있었음 좋겠다. 그게 안된다면 철제 화이트 벤치라도. 그게 안된다면 폭신한 호빵 방석이라도. 집에 있으면 비어있는 공간을 채우지 못해 안달이다. 일단은 보류다. 경제 사정도 생각해야하고 이렇게 비어있는 공간을 누리기로 했다. 메탈 블라인드로 했더니 제법 때깔난다(고 생각한다 ^^) 거실에도 메탈 블라인드. 조금 차가워 보이나 불빛이 반사되면 간접 조명이 달린 것처럼 분위기 있다. 나의 주체할 수 없는 감정 기복을 생각할 땐 이런 차가운 소품으로 조절해주는 것도 좋을듯 싶다.

어젯밤부터 서재에 머무는 연습을 한다. 서재라고 부르는 것이 처음 만난 남자친구 이름을 부르는 것처럼 어색하다. 공부방이 그저 내겐 딱인듯 싶고. 서재(든 공부방이든!) 창 밖으로는 아파트 후문과 마트가 보이고, 천변 산책로 한쪽에는 올망졸망한 초중고 학교들이 보인다. 고등학교엔 불이 환하고, 초등학교와 중학교는 숙직실로 짐작되는 곳만 불이 켜져있다. 때로 그 숙직실에선 텔레비전 불빛만 비추기도 한다. 이제 막 문을 연 학교들이어서 운동장은 작고 건물은 아담하다. 수업 종소리가 들리면 나도 괜히 쉬거나 책을 펼치거나 하면서 착한 학생 흉내를 내기도 한다. 지각생들은 어김없이 혼쭐이 나는 것도 같고, 체육 시간은 그다지 활기차보이지는 않는다.

비가 오거나 남편이 아프지 않는다면, 산책로를 5km 이상 걷는 것도 거르지 않는다. 한시간 남짓 걷고 운동기구도 이용하고 돌아오면 뿌듯하다. 요샌 바람이 많이 불어 걷는게 벅차기도 한데 걷지 않으면 마음이 편치 않다. 우리동네 칸트는 못되어도 오후엔 꼭 산책. 도서관엘 다녀오는 날엔 더 바쁘다. 해치워야 할 일거리가 있는 날엔 부러 여유를 부리며 산책. 호사스러운 날이 아닐 수 없다.

고마운 나의 집

http://blog.aladin.co.kr/trackback/pleasure8/1497997

이사 페이퍼를 쓴 지 어언 반 년이 흘렀다. 9월, 나는 대전에 내려왔다. 그동안 서울에서 지낸 날이 더 많았다. 시댁에서 지내는 어려움도 있었지만 도무지 나는 이 한적하고 조용한 이 곳 어디에도 내 자리 한 곳을 마련하지 못했다. 도서관에 다니면서 차츰차츰 내 발자국을 찍었고 내가 살아가게 될 동네를 어슬렁거리고 있다.

이사한 지 열흘이 채 되지 않았다. 아파트는 입주 기간이라 붐비고 낮에는 공사 소음도 심하다. 오늘 아침에도 드릴 소리에 잠을 깼다. 그래도 얼추 이사 마무리가 되어가고 내가 살 집으로 변신하는 중이다. 내가 사는 층에도 네 집 중에 세 집이 들어왔다. 살아보니 대전은, 주거 환경으로는 그만이다. 넓고 쾌적하고 청정하다. 구의 슬로건처럼 청정하다.

콘솔과 액자가 있는 곳이 현관. 문을 열고 들어오면 맞닥뜨리는 곳. 왼쪽으로 방 두 개와 공동욕실이 있고 오른쪽으로 방 두 개, 주방, 거실...등이 있다. 공간이 독립적이라는 점, 기다란 복도가 있다는 점이 마음에 든다. 복도는 일명 앤틱스트리트, 라고 이름지었는데 마감재나 여러가지 기본 인테리어 컨셉이 앤틱스타일. 남편의 고집으로 가구와 가전은 아주 모던한 것들로 마련하는 바람에 이 공간만이라도 내 의지대로 꾸몄다. 마치 오래된 유럽의 거리를 걷는 것처럼 양면 시계도 걸어두었고 작은 콘솔과 그림도 그런 분위기로 걸어놓았다. 콘솔 옆에는 숯이 든 단지.

블라인드만 하면 얼추 집 꾸미기는 마무리 될 것 같다. 안방엔 침대 하나 달랑 있을 뿐이고, 서재도 이제 막 책정리를 했을 뿐이다. (책정리 하다 몸살났다...) 정남향집이라 낮에는 햇살 포식이다. 남편의 숙원이었던 와인셀러를 장만하고, 그동안 모아둔 와인잔도 장식장에 넣어두었다. 아. 이게 정말 내 집이구나 싶은것이, 하루하루가 감사하고 벅차다. (와인셀러 옆엔 공기청정기 ^^;;) 유리도마는 이쁘긴한데 실용성은 떨어진단다. 하여, 장식용으로 놔 둘 생각. 친구가 만들어 준 예쁜 리스는 작은방에 달려있고, 역시 작은방 벽에도 선물받은 이스라엘 산 거울. 전화는 아직 연결할 계획이 없어 장식용으로 두었다.

거실만 확장 공사를 했다. 안방과 작은방에 딸린 베란다에는 옛마루를 깔았는데 여기가 명당이다. 여름엔 무지 덥겠지만 봄엔 따뜻한 햇살 받으며 독서하기 딱이다. 안방 입구에 걸린 리스와 십자수 웨딩 액자. 서울에 살 때부터 걸어두었던 것인데 여기에 오니 더 달라 보인다 ^^ 특히 저 웨딩 액자는 큰언니가 내 결혼을 앞두고 삼개월간 수놓은 작품이다. 그땐 몰랐다. 저 작품이 얼마나 눈물겨운 흔적인지. 그러고보니 결혼할 때 세심하게 준비해준 언니한테 너무 못하고 살았다.

남편이 고른 소파와 식탁. 식탁은 강화 유리인데 역시나 모던한 분위기에는 그만이다. 먼지가 잘 타는 게 흠이지만... 좀 더 꾸미고난 후에 공개하고 싶은 서재. 아늑한 분위기가 참 좋다.

내가 나고 자란 서울을 떠나온 것이 서럽고 불행했던 지난 가을. 누가 떠민 것도 아니고 자처해서 내려온 주제에 참 불평불만이 많았다. 새 집으로 이사하면서 '봄' 이 온다는 말을 실감했다. 정말이지 나는 3월이, 봄이 올 거란 생각을 하지 못하고 있었다. 그저 집없는 천사처럼 지내는 게 괴롭고 슬퍼 책에 얼굴을 파묻었다. 서울이 그리워 도망치듯 새벽에 KTX를 타고 올라간 적도 있다. 서울역에 내리면 찬공기가 얼굴을 스치는데도 마냥 좋았다. 아. 이 공기. 이 매캐한 공기가 그렇게 그리웠더란 말이지...하며 버스를 타고 쌩. 건재했던 숭례문을 보며 서울역으로 향할땐 마음이 착잡해 버스에서 울곤 했었다. 그런 날들이 사무친다.

물 한방울이라도 튀기면 낼롬 닦고, 먼지가 보인 곳은 참지 못하는 요즘의 날들. 아. 정말 이런 날이 오긴 오는 구나. 긴 터널을 지나 봄을 맞이하러 나가는 기분이다.

뭐할까

며칠동안 바짝 긴장하고 있었다. 누가 나를 콕 집어 부르지 않으면, 내 팔을 잡아 당기지 않으면 어떤 말소리도 들리지 않았다. 그래서 나는 자주 입을 반쯤 벌리고 눈을 둥그렇게 뜨곤 했다. 그랬을 것이다. 한낮을 그렇게 보내고나면 한밤중의 선물처럼 종이와 펜이 쥐어졌다. 그리고 몰래 아파트 입구의 마트로 달려가 맥주 한 캔을 사왔다. 달랑 한 캔이다. 그거면 됐다. 그녀가 웃겠다. 그녀는 그러고도 남을 사람이다. 큭.

하여, 조금 전 마무리를 하였다. 너무 행복해 비명을 질렀다. 아버님의 휴대폰 벨소리가 너무 커서 내 비명은 금세 묻혀버렸지만.

2월에 즐거운 소식은 한 가지 더 있다. 아기다리고 기다리던 아파트 입주. 사진에 'my house'라고 이름붙이는데 왠지 떨리는거다. 얼마전 사전 점검을 하러 다녀왔다. 눈물이 찔끔났다. 너무 좋아서. 너무 황홀해서. 사진은 주방이다.

무엇보다 서재로 쓸 방의 분위기가 참 좋다. 우리 집은 타워형이라 삼면으로 조금씩 다른 풍경을 즐길 수 있다. 슬슬 이사준비를 시작해야겠다. 2월이 기다려진다. 설날의 노동쯤이야 뭐...^^;;

얼렁뚱땅 이웃들에게 새해 인사 올립니다.

건강하세요.
행복하세요.
즐거운 독서 하세요.

플라타너스의 길

플라타너스



꿈을 아느냐 네게 물으면,
플라타너스
너의 머리는 어느덧 파아란 하늘에 젖어 있다.

너는 사모할 줄 모르나
플라타너스
너는 네게 있는 것으로 그늘을 늘인다.

먼 길에 올 제
호올로 되어 외로울 제
플라타너스
너는 그 길을 나와 같이 걸었다.

이제 너의 뿌리 깊이
나의 영혼을 불어 넣고 가도 좋으련만
플라타너스
나는 너와 함께 신(神)이 아니다!

이제 수고로운 우리의 길이 다하는 오늘
너를 맞아 줄 검은 흙이 먼 곳에 따로이 있느냐?
플라타너스
나는 너를 지켜 오직 이웃이 되고 싶을 뿐
그 곳은 아름다운 별과 나의 사랑하는 창이 열린 길이다.



詩 -김현승(<문예>1953.6)



                                                                                                       



플라타너스의 발견은 대전에 머무는 나날을 풍요롭게 늘려주었다. 여차하면 서울에 가야지 싶은 마음을 플라타너스 때문에 미뤄두었다는 건 억지가 아니다. 도서관 가는길, 엑스포 공원에서부터 대덕 연구단지 초입까지 플라타너스의 길이 펼쳐져있다. 남편에게 이 길에 플라타너스가 멋지다는 걸 알고 있었느냐고 물었다. (남편은 이 길에 있는 고등학교 출신이다) 알고 있었다고 말했다면 남편을 더 사랑해주었을까.  

플라타너스는 늘 거기에 있었을 터인데. 서울에서도 골백번은 봤을 플라타너스인데, 아니 발길에 채이는 플라타너스 이파리들이 너무 크고 못났다고 무감각하게 밟고 다녔는데... 곱게 곱게 햇빛에 바싹 타들어가는 플라타너스 이파리는 내가 소진한 하루처럼 가벼웁지만 그 튼튼한 나무 밑둥과 기둥은 나를 견디게 해주는 어떤 힘과 닮았다. 집없는 천사처럼 여기 저기 머무르는게 힘들다고 할 때마다 내 안에서 나지막히 속삭이던 어떤 힘. 문득 눈에 띈 플라타너스가 내게 건넨 말도 그것이었다. 고고한 학을, 천년을 버텨온 노송을, 플라타너스도 닮고 싶다고.  

바삭하게.
고소하게.

플라타너스에선 잘 지내온 한 여름의 흔적을 아낌없이 내보이는 에너지가 느껴진다. 떨어뜨리고 거두는 가을 등 뒤에 매달린 그 흔적은 사뭇 경이롭다. 다시 모으기 위해 지금은 이렇게 어딘가로 보내버리는 거라고, 이파리를 폴폴 떨어뜨린다. 커다랗고 울창한 플라타너스의 거리를 만나 마음이 뜨거워졌다. 플라타너스 아래를 걷다보면 고통마저 향기롭다. 플라타너스가 있는 길이라면 걷고 싶다. 지금은 무엇이든 견디어야 하고. 재촉하지 말고, 서두르지 말아야 한다. 오늘의 가을이 '내게' 그렇게 말한다.