죽음 뒤의 삶을 생각한다

너무 늦기 전에 들어야 할 죽음학 강의 - 행복하게 살기 위해 꼭 필요한 공부
최준식 지음, 김호연 그림 / 김영사 / 2014년 7월

북리뷰 2014-161

『 너무 늦기 전에 들어야 할 죽음학 강의 』 최준식 / 김영사

1. ‘죽음’이란 단어는 무겁습니다. 무섭기까지 합니다. 그래서 사(死)와 동음어인 사(四)를 피하기까지 합니다. 사(死)와 만나지 않게 되길 원합니다. 그러나 영원불변의 진리는 생명 있는 존재들은 모두 생명 없음의 상태로 간다는 것이지요.

2. 최근 건강관련 뉴스를 보면 고령화 사회로 들어서면서 어르신들의 ‘불안’이 이슈가 되고 있습니다. 단순 불안이 아니라 ‘불안증’입니다. ‘불안장애’로 병원을 찾는 환자가 70대 이상 노인층에서 가장 많이 나타난다고 하지요. 즉, 나이가 들수록 증가하는 것으로 나타났습니다. 노인 불안증의 주 원인은 경제적인 문제와 질병에 대한 염려입니다. 질병은 곧 죽음과 연관되지요.

3. “우리는 삶과 죽음이 둘이 아니라는 것을 확실하게 알게 됩니다. 어느 하나만 생각해서는 안 된다는 것을 알게 되지요. 이것이 바로 우리가 죽음을 공부해야 하는 이유입니다. 우리의 삶은 죽음을 생각할 때 완성됩니다. 삶은 죽음을 알게 될 때 깊어집니다.”

4. 죽음을 주제로 한 책들이 종종 나오고 있습니다. 사실 타이틀은 죽음이지만 결국은 삶에 대한 이야깁니다. 삶이 있기에 죽음이 있고, 죽음이 있기에 삶도 있지요. 단지 개개인의 마음 속에 ‘죽으면 그만이지 뭐’하는 삶 뒤의 죽음만을 생각하는 사람과 죽음 뒤의 또 다른 삶을 소망하는 차이가 있을 뿐이지요. 그렇다고 ‘죽으면 그만이지 뭐’하고 쿨하게 내뱉는 사람 마음 안이 평안할까요? 죽음에 대한 두려움이 없을까요?

5. 저자는 우리 모두가 죽음(학)을 공부하기 원합니다. 그래야만 삶이 깊어진다고 합니다. “죽음이란 무엇인가? 어떻게 죽을 것인가?”는 삶에서 가장 중요하고 가치 있는 질문입니다. 이에 대한 답은 결국 “어떻게 살 것인가? 삶의 목적이 무엇인가?”로 이어지기 때문이지요. 따라서 삶은 죽음을 통해 나온다는 저자의 생각에 깊이 공감합니다.

6. 은퇴 후의 삶을 은퇴하기 전부터 준비한 사람들은 여전히 그 삶의 활기가 줄어들지 않습니다. 그러나 은퇴 후의 삶을 대책 없이 맞이한 사람들은 하루하루의 일상이 고역입니다. 죽음 역시 살아 있을 때, 조금이라도 젊었을 때, 총기 있을 때 준비해야겠지요. 노인성 불안증이 몰려오는 때에 죽음에 대해 생각해본들 그 불안증만 더해지겠지요.

7. 죽음이 또 다른 시작이라는 말에 대해 어떻게 생각하시는지요. 나는 이 말을 믿습니다. 죽음후의 삶을 믿습니다. 영적인 삶을 말입니다. 그리고 그 영적인 삶에서 영적 주파수가 맞는 사람들끼리 나눔의 생활을 하게 되리라는 것을 믿고 있습니다. 내가 열심히 책을 읽고 정리하고 생각하고 선한 의지로 살고자 노력하는 것은 그 영적 레벨을 올리고자 하는 욕심도 있기 때문이지요.

8. 저자 역시 ‘영적 삶’에 대한 이야기를 많이 하고 있습니다. 영적 삶은 살아 있을 때와 죽었을 때 모두 해당되지요. 물론 그 영적인 삶은 개개인의 종교적 신념과 대립되는 부분도 있을 것입니다. 저자는 이러한 점을 염려하며 비록 그럴지라도 신경 쓰지 말라고 합니다. 영적인 내용은 절대로 다른 사람에게 강요하지 않는 것이 철칙이기 때문입니다. 받아들일 수 있는 부분이 있으면 받아들이시고 이해가 안 되거나 동의할 수 없는 부분은 그냥 넘기면 되겠지요. 죽음 후의 삶은 우리 모두에게 미완의 숙제이기 때문에 묻고 따지는 일이 의미 없는 일입니다.

9. “우리가 하는 모든 생각이나 말, 행동은 영혼 속에 저장됩니다. 아무리 사소하게 보이는 생각도 우리의 영혼 안에 씨앗의 형태로 저장됩니다. 그러다 그 씨앗과 공명하는 사건이 생기면 그 씨앗이 발현되어 현실에서 사건으로 나타나게 됩니다.”

통과 의례

통
오영석 지음 / 네오픽션 / 2014년 5월

북리뷰 2014-160

『 통 』 오영석 / 네오픽션

1. 아드레날린이 솟구치는 소설이다. 쓸데없이 뿜어 나오는 에너지가 아니라 하나의 생명력으로 살아난다.

2. 사람이 태어나서 한 평생 살다가는 것이나 나무가 어디에서 뿌리를 내리는 것이나 같은 과라는 생각을 한 적이 있다. 개천에서 용이 나기도 하지만 그 개천이 물이 많고 비가 자주 내려주었을 때 이야기다. 실제로 가뭄이다. 땅이 바싹 말라있다.

3. 태어나서 첫 눈에 들어오는 모습이 무엇일까? 나는 기억이 없다. 병원 천정에 매달린 조명 불빛일까? 우는 건지 웃는 건지 구분이 잘 아가는 엄마의 얼굴일까?

4. 사람이 환경을 지배할 수 있다고 하지만, 제일 중요한 태어남의 첫 토양을 선택할 수 없는 것이 문제다.

5. 책을 다 읽은 후 이렇게 글을 쓰게 되리라는 것을 예측 못했다. 책의 스토리를 뭉뚱그려 그리면 서너 줄이면 충분하다. 그러나 전체적으로 사람이 성장기에 어떤 생각과 토양에서 영양분을 받느냐에 따라 평생을 좌우한다는 생각을 하게 된다.

6. “너희들은 미운 시기야. 이건 시기란다. 누구나 그런 때가 있지. 너희들은 개성이 강해서 조금 눈에 잘 띄는 것뿐이야. 이 시기만 지혜롭게 넘기면 너희들은 아주 건강한 삶을 살 수 있어.”

7. 이 소설이 처음 선을 보인 것은 1998년 유니텔 문단에서였다. 조회 수도 신통찮던 중 어느날 조회수가 급등한다. 그 후 개인 홈페이지에서 『통』을 보기 위해 하루 방문객 240만이라는 말도 안 되는 카운트 기록을 남기기도 했다. 웹툰으로 소설로 다시 태어난 『통』이다.

8. 이정우. 자네의 앞길이 꼭 밝을 수만 없겠지만 어쨌든 멋지게 나아가길 바란다. 진짜 사내 이정우에게 힘껏 응원을 보낸다.

패러독스 법칙

어떻게 반전을 이끌어낼 것인가 - 관성과 습관을 1˚비틀어 문제를 해결하는 패러독스 발상법
크리스티안 안코비치 지음, 박정미 옮김 / 리더스북 / 2014년 6월

북리뷰 2014-159

『 어떻게 반전을 이끌어낼 것인가 』 크리스티안 안코비치 / 리더스북

1. “하지 말라면 더해!” 아이를 키워본 사람은 안다. 얼마나 이 말을 자주 해야 하는지. 아니 기억을 더듬어보면 부모도 그렇게 컸다. 하지 말라면 더 하고 싶고, 반대로만 하고 싶은 청개구리 심보.

2. 저자는 그의 불면증 이야기를 먼저 꺼낸다. 불면증에 대한 책과 조언은 불면증 환자만큼 많다. 잠이 안 온다. 두렵다. 또 이 하얀 밤을 맞이하게 될까봐. 이런 저런 방법을 따라 해봤지만 별로 효과를 못 봤다. 그러던 어느 날 다음과 같은 권고를 보았다. “잠이 오지 않으면 어떻게든 깨어 있으려고 애써보라.”

3. 결과는 어땠을까. 거짓말처럼 몇 분 만에 잠이 들었다고 한다. 이런 일이 몇 차례 반복되자 문득 이런 생각이 들었다. “다른 분야에서도 상식을 깨는 행동으로 원하는 성과를 얻을 수 있지 않을까?”

4. 이를 ‘패러독스 법칙 또는 전략’이라 이름 붙인다. 이 주제를 심도 있게 파고들어 과학적, 심리적 연구결과를 수집했다. 이 놀랍고 새로운 내용을 전함에 앞서 저자가 강조하는 것은 통념을 깰 수 있는 용기다. 자신의 고루한 관성에 의문을 제기할 용기, 타인의 비난을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 수 있는 용기를 요구하고 있다.

5. 심지어 저자는 독자들에게 통쾌한 한 방을 날리고 있다. “당신이 이 책의 패러독스적인 조언을 토대로 역전을 일구어내는 기회를 얻고 싶다면 반드시 기억하라. 누구에게도 이 책에 대해 이야기하지 마라! 페이스북이나 트위터에도 올리지 말고 가장 친한 친구에게도 절대 말하지 마라! 당신이 이 책을 읽었다는 사실조차 기억하지 못하는 것이 가장 좋다. 그리고 내가 이 책을 썼다는 사실도 기억하지 마라! 이 모순적인 주장이 바로 내가 이야기하고자 하는 논리의 핵심이다. 장담하건대, 그렇게 하려고 하면 할수록 당신은 이 책의 내용을 더 잘 이해할 수 있게 될 것이다.”

6. 유투브로 이디오피아의 신호등 없는 교차로를 보면서 참 대단하구나 생각했다. 빠른 속도로 2분 정도를 촬영한 동영상인데 사람, 자동차 모두 별일 없다. 서로 신호등만 믿고 길을 건너다간 큰 화를 당할지도 모르는 우리나라 도로와는 분위기가 완전 다르다. 저자는 이와 같은 사례를 전해주고 있다.독일의 작은 마을 봄테가 그 무대다. 이곳엔 날마다 12,000대 가량의 자동차와 트럭이 지나다닌다. 공해와 쓰레기까지 겹쳐 마을 사람들은 무척 힘들다.

7. 획기적인 처방이 내려졌다. 교통표지판을 모두 없앴다. 인도와 차도의 구분도 없앴다. 그냥 도로만 남았다. 모든 표지와 표식이 없어진 도로에서 사람들은 오히려 더 조심스럽게 행동했다. 모든 차는 서행이 일상화되고, 도로도 안 막히고 교통의 흐름이 원활해졌다. 이를 ‘무위의 패러독스’라 이름 붙인다.

8. 자기 계발서를 보다 보면 가끔 눈에 뜨는 항목 중 거꾸로 이야기하는 부분들이 더 기억에 많이 남는다. ‘이렇게 하면 가게 문을 닫을 수 있다.’, ‘이렇게 하면 면접에서 확실하게 떨어진다.’ ‘이렇게 하면 평생 병원 신세를 질 수 있다.’ 이렇게 하면 좋다. 이렇게 하라는 말보다 더 리얼하다. 하라~ 는 이야길 듣다보면 ‘몰라서 못 하는 것이 아닐세. 그냥 하기 싫거나 언젠가 하겠지 하는 마음이오.’하는 반응이 내 안에서 일어난다. 아니나 다를까 이 책에서도 이런 사례가 소개된다. ‘패러독스 게임의 법칙’이다.

9. 저자 크리스티안 안코비치는 프리랜서 저널리스트이다. 주요 저서로는 《안코비치 박사의 상식카페 1,2》, 《즐거운 지식 렉사콘》, 《정서의 시대》, 《안코비치 박사의 대화를 위한 작은 백과사전》 등이 있다.

전쟁이 남긴 일상

장용학 소설선 - 초판본 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
장용학 지음, 홍용희 엮음 / 지식을만드는지식 / 2014년 1월

북리뷰 2014-158

『 장용학 소설선 』 장용학 / 지만지

1. 지구상에서 총격과 포탄은 사라질 수 없는가. 더군다나 전쟁을 벌이는 자들은 안전시설에서 단추만 누르고 있다. 무고한 사람들이 졸지에 희생을 당할 수밖에 없는 현실이다.

2. 이집트가 제안한 이스라엘과 팔레스타인의 휴전안이 팔레스타인 무장 정파 하마스의 거부로 무산되면서 양측이 또다시 교전을 벌였다. 이스라엘은 당초 중재안을 수용하기로 하고 공습을 중단했다가 하마스가 중재안을 거부하며 로켓 공격을 계속하자 6시간 만에 가자지구 공습을 재개했다. 8일간의 가자지구 공습으로 팔레스타인 사망자가 200명에 육박한 가운데 이스라엘에서도 하마스 공격으로 인한 첫 사망자가 나왔다.

3. “군데군데, 타고 허물어지고 쓰러지다가 간신히 균형을 잡고 서 있는 벽이 푸른 7월의 하늘에 서운한 윤곽을 드러내고 있는 풍경이 이방의 땅에 들어선 것 같지만 폐허는 비교적 한산한 감을 주었다. 어저께의 폭격이 그만큼 철저하였다는 것을 말해주는 것이기도 하였다.” 이 부분은 위의 가자지구 폭격을 묘사한 것이 아니다. 장용학 작가가 1960년에 발표한 단편 〈현대의 야(野)〉 도입부분에서 옮긴 것이다. 마치 어제 일을 묘사한 듯하다.

4. 책엔 ‘요한 시집(詩集)’, ‘현대의 야(野)’, ‘상립신화(喪笠新話)’등이 실려 있다. 세 단편의 공통점은 한국전쟁과 전후의 극한적인 궁핍, 폐허와 비인간적인 행동, 왜곡, 타락, 위선, 정치적혼란 등을 통해 나타나는 인간들의 모습이다. 전후(戰後)라는 현실은 사람들의 몸과 마음을 결코 평범한 상황에 놓아두지 않는다.

5. 작가의 대표작으로 소개되는 ‘요한 시집(詩集)’은 토끼의 우화로 시작된다. ‘한 옛날 깊고 깊은 산속에 굴이 하나 있었습니다.’ 토끼는 굴에서 빠져나오려고 별 수단과 방법을 다 써 봤지만, 결국 실패한다. 그리고 그가 죽은 그 자리에 버섯이 하나 났는데 그의 후예들은 무슨 까닭인지 그것을 “自由의 버섯‘이라고 부른다. 조금만 어려운 일이 생겨도 그 버섯 앞에 가서 제사를 올린다. 토끼뿐 아니라 나중에는 다람쥐라든지 노루 여우 심지어는 곰 호랑이 같은 것들도 덩달아 그 앞에 가서 절을 한다. 효험이 있을 때도 있고 없을 때도 있고, 그러니 제사를 드리나 마나였지만, 하여간 그 버섯 앞에 가서 절을 한 번 꾸벅하면 그것만으로 마음이 후련해지더라는 것이다. 그 버섯이 없어지면 아주 이 세상이 꺼져 버리거나 할 것 같이 생각하고 있는 것 같았다.

6. 작가는 이 ‘토끼 버섯’을 통해 어떤 메시지를 주고 싶었을까? 전후(戰後) 상황이라는 것을 감안하면 더욱 애틋하고 안타깝다. 전쟁 중 인간의 존엄은 생명과 함께 사라져간다. 아니 산 사람에게도 못할 짓을 태연히 하는 것이 일상이다. 작가는 내가 원치 않았던 상황에서 어쩔 수 없이 받아들여야만 하는 현실을 한없는 애정으로 바라보고 있다. 그리고 치우침 없이 그리고 있다. 그렇게 속절없이 꺼져간 생명들에 대한 추모사를 쓰고 있다.

7. 두 번째 실린 ‘현대의 야(野)’. 살아 있는 것보다 오히려 죽음이 일상이다. 살아있다는 것이 기적 같은 나날. ‘인간은 살아 있는 동안만 인간이다. 살아 있다는 것, 이것이 인간의 알파요 오메가다. 모든 것은 그 안에서의 일이다. 자유도 정의도 저 여름의 태양 광선을 받으면서 바람에 흔들리는 푸라타나스의 한 잎 이파리보다도 가치가 없는 것이다. 누가 그 허수아비들에게 그렇듯 엄청난 권능을 부여했는가....’

8. 작가 장용학은 1921년 함경북도 부령에서 태어났다. 해방 후인 1947년 월남했다. 이유는 “공산주의가 싫고, 희곡을 쓰고 싶어서”였다. 많은 문제작을 남기고 1999년 8월 31일 간암으로 별세.

나에게 필요한 질문은?

최고의 석학들은 어떤 질문을 할까? - 스스로 새로운 생각을 이끌어내는 90가지 물음
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

북리뷰 2014-157

『 최고의 석학들은 어떤 질문을 할까 』 미하이 칙센트미하이 외 / 웅진 지식하우스

1. 말장난 같지만 질문이 곧 답이다. 질문이 없으면 답도 없기 때문이다. 수많은 철학적 명제들이 우리 마음 속 질문의 토양에서 싹을 틔웠다. 여전히 자라고 있는 그 많은 과제들. 뿌리가 깊이 내리고 가지들이 뻗어나가서 푸른 잎으로 채워진다면 그 그늘에서 우리 인간의 정신들은 더욱 맑아지지 않을까.

2. 우선 이 책의 프로젝트가 맘에 든다. 아마 ‘최고의 석학들은 어떤 질문을 받을까?’라는 타이틀이었다면 관심도가 떨어졌을 것이다.

3. 경영의 혁신을 보여준 글로벌 기업의 CEO, 세대를 막론하고 사랑받는 철학자, 디자인 역사에 한 획을 그은 디자인의 대가, 새로운 기술로 과학사를 다시 쓴 엔지니어, 전 세계를 감동시킨 교육가 등 각 분야에서 그 이름만으로 쟁쟁한 해외 석학들에게 어느 날 이런 이메일이 도착했다. "What is your only one question?". 당신에게 가장 큰 영향을 끼친 질문을 무엇입니까? 타인들의 질문에 답변하기 바쁜 사람들이 자신에게 질문을 던지고 답을 내린다. 그들의 현재 위치가 거저 주어진 것이 아니라는 생각을 하게 된다.

4. 이 프로젝트는 ‘살아가는 동안 스스로에게 꼭 던져봐야 하는 질문이 무엇일까’라는 단순한  의문에서 출발했다. 특히 다른 이들에게 영감을 주는 사람들, 미지의 세계에서 자기만의 세계를 구축한 사람들은 과연 어떤 질문들을 가지고 있을까라는 궁금증이 더해지면서 이 유쾌하고 지적인 작업이 시작된다.

5. 2013년 8월에 시작된 이 프로젝트에 긍정 심리학의 대가 미하이 칙센트미하이, 이 세상에 존재하는 모든 마케팅 이론의 근본을 만든 마케팅 대가 필립 코틀러, 《생각의 탄생》의 저자 로버트 루트번스타인, 노동연구계의 대가 권터 슈미트, 자폐증을 이겨내고 미국 내 가장 영향력 있는 과학자로 뽑힌 템플 그렌딘 등이 참여했다.

6. 본문으로 들어가기 전에 목차에 실린 질문들을 들여다보며 잠시나마 답을 생각해본다. 지금 왜 이걸 하고 있지? 잘해서 좋아하는 걸까? 좋아해서 잘 하는 걸까? 자신의 모습에 실망하고 있는가. 엄청난 돈과 능력이 주어진다면 뭘 할까? 다른 사람들이 다 뛰어내린다고 나도 그래야 하나? 도움이 안 되는 이들을 나는 어떻게 대하고 있나. 죽기 직전, 무엇이 생각날까. 나 겁먹었나? 다른 사람들은 나를 어떻게 표현할까? 등 90가지의 질문이 있다. 즉 90명의 사람들이 이 프로젝트에 참여했다.

7. “죽기 직전, 무엇이 생각날까” 캐나다 태생 미국 물리학자 마빈 코헨의 질문이다. 과연 나는 죽음을 코앞에 둔 상황에서, 최고의 추억으로 무엇을 떠올릴까? 추억거리보다 후회할 것이 더 많아서 남은 시간을 다 써버리게 될지 모르겠다. 지금부터라도 추억거리를 만들어보자. 아무래도 나만을 위한 시간보다 행복과 평안을 함께 나눈 시간들이 기억 속에 더 오래 남을 것 같다.

8. “나 겁먹었나?” 독립 뮤지션들을 위한 온라인 시디 판매점 시디 베이비의 설립자이자, 전 CEO 데릭 시버스의 질문이다. 가장 짧은 질문이다. 질문이 짧다고 꼭 답이 짧은 것은 아니다. 데릭 시버스는 뭔가가 두려우면 그걸 하라고 권유한다. “첫째, 인생의 진정한 적은 지루함이다. 당신이 겁을 먹거나 흥분했다면 분명히 지루한 상태는 아니라는 것이다. (.....) 둘째, 나를 겁나게 하는 무엇인가를 찾아 맞설 때마다 그것이 더 이상 공포의 대상이 아님을 경험하게 된다. 셋째, 많은 사람들이 이러한 일을 하지 않기 때문에 더 큰 보상을 받을 수 있다.”

9. 나는 “나 겁먹었나?”와 유사한 질문을 나에게 던지곤 한다. “뭐가 불안한 건데?” 간혹 ‘불안’이 쓰나미처럼 몰려 올 때가 있다. 쉽게 물러가지 않을 때는 이러다 공황장애까지 가는 것은 아닌가? 염려 될 때가 있다. 도망가면 더 쫒아온다. 그래서 맞선다. 내가 준비한 답은 "What's up?"이다. 당장 죽고 사는 문제라 할지라도 받아들여야 할 것은 받아들여야 한다. 어쩌겠는가. 그러나 아직 닥치지도 않은 일에 대한 불안은 금물이다. 염려하고 대비는 하되 너무 불안해하지 말아야한다. 질문은 짧을수록 좋다. 그래야 생각도 바로 나온다.

10. 다른 사람에게 묻기 전에 나 자신에게 질문을 던지는 방법이 좋다. 다른 이들에겐 곧잘 묻고 따지면서 나에게 나는 언제나 관대한 손님이었다. 그러니 이젠 내 이름을 부르며 질문을 던져 볼 필요가 있다. 그런 면에서 이 책이 소중한 가이드 역할을 해주리라 믿는다.