서 있는 곳 어디든 진리가 있다.

ET가 인간을 보면? - 다큐PD 이채훈의 빅 히스토리 인문산책
이채훈 지음 / 더난출판사 / 2015년 7월

『ET가 인간을 보면?』 이채훈 / 더난출판

에드가 미첼은 1971년 아폴로 14호를 타고 달에 착륙, 달 표면을 밟은 여섯 번째 지구인이 됐다. 지구로 돌아올 때 그는 다른 우주비행사보다 창밖을 내다볼 시간이 더 많았다. 눈앞에 깜깜한 우주가 360도 파노라마처럼 펼쳐졌다. “와, 저게 나의 별이구나, 내 몸이 저 별과 이어져 있구나, 온몸으로 느꼈습니다.” 그에게 이 경험은 ‘사마디(samadi, 삼매체험)’였다. 여러 사물을 개별적으로 바라보면서 동시에 하나의 단일체로 경험하는 것, 타자와 나 사이의 경계가 사라지는 체험이었다. 그는 푸른 지구와 합일된 자신을 본 것이다. 그것은 신의 얼굴을 손으로 만진 느낌이었다. 비슷한 체험을 한 우주비행사들이 많다. 우주공간에서 철이 든다고 할까? 공통점은 지구라는 별이 인간에게 얼마나 소중하고 특별한 공간이라는 것을 새삼스럽게 생각하는 계기가 되었다는 것이다.

이 책의 저자 이채훈은 대학에서 철학을 공부한 후 30년간 MBC의 다큐 PD로 일했다고 소개된다. 다큐멘터리 〈이제는 말할 수 있다〉 시리즈를 통해 제주 4.3, 여순사건, 보도연맹 등 한국 현대사의 비극을 정면으로 추적했다. 그 외 〈모차르트, 천 번의 입맞춤〉 〈비엔나의 선율, 마음에서 마음으로〉 〈정상의 음악가족 정트리오〉 등 음악 다큐멘터리도 연출했다.

“머무는 곳 어디서든 주인이 되자, 서 있는 곳 어디에든 진리가 있다” 저자의 아포리즘이다. 인문학이 홍수를 이루고 있다. 책 한 권 분량으로 잘 요약해 놓은 고전들을 달달 외운다고 삶의 지혜를 얻을 수 있을까? 지혜는 선물처럼 다른 사람이 갖다 주는 게 아니다. 내 머리로 생각하고 내 피와 살에서 솟아나야 비로소 내 지혜라 할 수 있다. “이 책은 남의 이론을 객관적 지식으로 포장해서 제시하지 않는다. 내 몸과 마음과 머리로 부딪혀서 파악한 것을 내 나름대로 정리한 글일 뿐이다. 인문학의 타이틀을 달고 있는 수많은 책들과 이 책을 구분하는 특징은 ‘내 머리로 생각하라’는 것, 이것 하나뿐이다. 이 책에서 발견할 데카르트, 키르케고르, 니체에 대한 글들은 특히 이 점을 강조했다.”

등장하는 존재감들이 매우 다양하다. 닭, 디오게네스와 개, 피론의 돼지, 침팬지와 보노보, 아프리카, 네아네르탈인과 크레마뇽인, 함무라비 법전, 지구, 우주, 빅뱅, 에피쿠로스, 춘추전국시대의 반전사상 양주(楊朱), 키르케고르, 데카르트, 니체 등등.

인간의 거울, 침팬지와 보노보

동물원에서 원숭이와 침팬지의 인기도가 높은 편이다. 다른 동물우리 앞엔 사람이 없어도 이 둘 앞엔 항상 사람들이 몰려있다. 아마도 그들은 비록 우리 안에 갇혀 있지만, 그 안에서 그들 역시 사람들을 구경하고 있을지 모른다. 1967년에 동물학자 데스몬드 모리스가 《털 없는 원숭이》란 책을 냈다. 모리스는 이 책에서 인류가 선천적인 강력한 충동에 지배를 받는다고 주장했다. 인간이 만물의 영장이라는 사실을 불변의 진리로 믿고 사는 이들에게(거의 대부분이 그렇지만)강한 반발심을 불러 일으켰다. 서구의 교회는 이 책을 몰수해 불태우기까지 했다.

사람보다 침팬지를 더 좋아하는 게 아니냐는 매스컴의 힐난에 제인 구달은 이렇게 답했다. “침팬지는 매혹적이다. 내가 싫어하는 부류의 사람들보다 침팬지를 더 좋아한다. 그러나 역시 사람을 더 좋아한다.” 보노보는 침팬지와 또 다르다. 보노보는 연구 대상이다. 인류의 또 다른 사촌이라는 표현도 한다. “20년 동안 보노보를 관찰한 일본의 다케시 후루이치 박사에 따르면 보노보 집단 간의 살상은 없다. 보노보는 낯선 집단을 만나 공격적인 분위기가 형성되면 섹스로 긴장을 푼다. 수놈들은 극도로 긴장해서 소리를 지르고 나무를 흔들지만, 암놈은 서로 쓰다듬어주고 함께 먹으며 친선을 도모한다. 자연스레 평화가 이뤄지면 1~2주씩 함께 살기도 한다.”

네안데르탈인과 크레마뇽인

이 책 중에서 가장 흥미롭게 읽은 부분이다. 프랑스 소설가 마르크 클라프진스키는 《마지막 네안데르탈인 아오》에서 크로마뇽인과 네안데르탈인과의 첫 만남을 그려주고 있다. “저 자의 목소리는 동물이 내는 소리와 같고, 피부는 부분적으로 털에 덮여 있습니다. 그는 사람도 아니고, 동물도 아닙니다. 그는 위험한 존재입니다. 그를 죽이거나 그가 온 곳으로 돌려보내야 합니다.” 동물은 인간을 볼 때 똑 같은 종으로 본다. 흑이니 백이니 하면서 구별을 하지 않는다는 이야기다. 사람이 같은 사람을 대하면서 마치 크로마뇽인이 네안데르탈인을 본 것처럼 하지는 않은가 되돌아보게 하는 대목이다.

  “인간의 발길이 닿는 곳마다 대형 포유류가 지구에서 사라졌다. 그래서 인류학자들은 대형 포유류의 멸종 지점과 시기를 활용하여 우리 조상의 이동경로를 파악한다. 그런 연유에서 네안데르탈인이 크로마뇽인과의 만남 때문에 멸종하게 됐다는 점을 부정할 수는 없다. 우리의 조상은 대형포유류뿐 아니라 사촌인 네안데르탈인까지 절멸시킨 셈이다. 네안데르탈인이 음악-언어를 사용한 상냥한 족속이었다고 상정한다면 무척 마음 아픈 결론이다. 21세기, 지구촌을 가득 메운 우리 호모 사피엔스를 멸종시킬 능력과 가능성이 있는 종족은 누구일까? 외계인이 쳐들어올 가능성이 극히 희박하다고 볼 때, 우리를 멸종시킬 무서운 종족은 우리 자신일 확률이 거의 100퍼센트다. 물론 운석 충돌 등 자연재해로 멸종할 경우를 제외하곤 말이다.”

저자는 이 이야기를 통해 인류가 곧 멸종할 것이라고 주장하는 것이 아니다. 지속가능한 삶을 위한 지혜를 찾아내고 이를 실천할 주체가 우리 자신뿐이라는 걸 깨달아야 한다는 것이다. 처음부터 끝까지 저자의 관심은 ‘사람’이다. 과거와 현재, 미래를 한 선상에 놓고 사람답게 살다가는 삶에 대해 함께 고민해보길 바라고 있다.

책을 펼치기 전에 이 책의 제목인 『ET가 인간을 보면?』에 대해 잠시 생각해봤다. 어떤 반응을 보일까? 아마도 ET는 인간을 보고, ‘참 희한하게도 생겼구나.’ 했을 것 같다. 여태 멸종안당하고 살아왔다는 것에 놀랐을 것이다. 저자의 말을 들어본다. “인간과 ET가 실제로 만난다면 어떤 일이 벌어질까? 인간보다 우월한 존재와의 만남은 인간의 의식과 철학에 큰 충격을 안길 것이다. 그들의 존재 가능성을 생각하는 것만으로도 인간은 문명사적 전환을 모색하지 않을 수 없다. 지금처럼 탐욕과 이기심을 극단까지 몰고 가서 자멸의 길로 뛰어드느냐, 아니면 평화와 상생의 철학을 받아들이고 우주의 겸허한 일원이 될 것이냐 선택해야 할 때가 올 수밖에 없다는 뜻이다.”

[100자평] 나비가 없는 세상

나비가 없는 세상 ㅣ 책공장더불어 동물만화 1
김은희 지음 / 책공장더불어 / 2008년 4월

˝이 세상에 신이 우리에게 준 더할 나위 없는 배려. 사람이 채워줄 수 없는 영역엔 그들이 있다.˝ 반려동물과 함께 하는 것은 사랑과 나눔을 배우고 훈련하는 과정이다.

[이벤트]8월 작고 강한 출판사, 동물 책 전문 책공장더불어

책장과 더불어~ 책과 더불어~ 마음이 따뜻해지고, 함께 더불어 살아가는 삶을 생각하는 책들을 많이 출간해주시는군요.. 힘껏 응원드립니다~!!

신간 [메트로폴리스 서울의 탄생]

서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들

“이 책은 서울의 현대사를 횡단하는 데 최단 거리의 이동 경로를 제시해주는 일종의 내비게이션이다.” ?박해천(디자인 연구자, 『아파트 게임』 저자) 

메트로폴리스 서울의 탄생 │ 임동근, 김종배

인구통계가 확립된 1965년 이후 지난 50년간 서울(수도권)의 인구는 10배로 늘어났다. 1975년부터 1995년까지 20년간 매년 50만 명이 수도권으로 이주했다. 정부의 입장에서 이들은 경제 발전을 위해 꼭 필요한 인적자원인 동시에 물, 전기, 가스, 교통, 주거, 교육 등의 서비스를 제공해야 하는 부담스러운 존재기도 했다. 늘어나는 인구를 관리하기 위해 행정, 교육, 치안, 경제, 병원, 도로 등의 다양한 시설들을 배치하는 통치의 전략들은 서울(수도권)이라는 독특한 메트로폴리스를 만들어냈고, 또 그만큼 독특한 ‘서울 사람’의 삶을 만들어냈다. 

이 책은 그런 독특한 통치술, 독특한 선택들을 하나 하나 역사적으로 되짚어보며 그 효과와 부작용들에 대해 객관적으로 살펴본다. 가령 동사무소라는 독특한 한국적 행정기관은 왜 생겼으며 어떤 기능을 했는지, 그린벨트는 왜 만들었고 어떤 기능을 했고 어떤 부작용을 낳았는지, 아파트는 어떻게 전 국민의 로망의 되었으며 또 어떻게 지배적인 주거 양식이 되었는지, 다세대?다가구 주택은 왜 그렇게 많아졌고 그럼에도 불구하고 또 왜 이렇게 외면당하고 있는지, 왜 마포가 아니라 테헤란로가 대표적인 오피스 지구로 자리 잡게 되었는지 등등 의문점들에 대한 흥미로운 답이 펼쳐진다. 

---

이벤트 참여방법

1. 이벤트 기간: 8월 10일 ~ 8월 16일 (당첨자 발표 : 8월 17일)

발송: 8월 19일

2. 모집인원 : 10명

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)

-책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

(미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

세 여인의 이야기

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

『걸 온 더 트레인』 폴라 호킨스 / 북폴리오

흡인력이 대단하다. 특급열차처럼 멈출 수가 없다. 스피디하다. 작중 인물들의 감성적인 면과 어둠의 내면이 잘 그려져 있다. 일상다반사로 일어나는 일들일 수 있기에 공감도 또한 높다.

“기찻길 옆에 옷 뭉치 하나가 버려져 있다. 셔츠처럼 보이는 연한 파란색 천이 더러운 흰색 옷과 뒤죽박죽으로 엉켜 있다. 아마도 철둑의 작은 덤불숲에 불법으로 버려진 화물에서 빠져나온 쓰레기겠지, 아니면 이 구역 선로에서 일하는 기술자들이 남기고 간 것일 수도 있다.”

작가는 이 첫 문장을 통해 독자를 긴장시킨다. 서스펜스소설의 애호가들은 일단 추측안테나를 뽑아낼 것이다. 그 옷 뭉치는 남자의 것일까? 여자의 것일까? 여자일 가능성이 높다든가. 단순 사고일까? 살해되었을까? 옷은 그렇다 치고, 몸은 어찌되었을까? 그리고 그 여자의 주변인물이 서서히 등장할 것이다. 그리고 의외의 인물이 범인으로 지목될 가능성이 높다 등등의 촉수가 자극을 받는다. 간간히 이 ‘옷 뭉치’가 등장한다. 마치 독자에게 긴장감을 늦추지 말고, 추측의 안테나를 끝까지 접지 말고 잘 유지하라는 뜻으로 받아들여진다.

기차에 타고 이 옷 뭉치를 내다보는 레이첼이라는 여성이 있다. 이 소설의 중심역할이기도 하다. 레이첼에겐 쉽게 떨어뜨려지지 않는 습관이 있다. 음주 습관이다. 거의 알코올 중독수준이다. 어쩌다 이 지경까지 왔을까? 이혼하고, 그리 친하지도 않았던 친구 집에 얹혀산다. 친구에겐 술과 관련된 실수 때문에 해고당한 사실을 숨겼다. 그 알량한 자존심 때문에. 그래서 출근하는 것처럼 나와서 매일 기차를 타고 왔다 갔다 하며 시간을 보낸다.

소설은 기차에서 시작해 기차로 끝난다. 기차는 참 특이한 존재감이다. 레일이 있어야만 달릴 수 있다. 선로에서 벗어나면 끝장이다. 그럼에도 불구하고 기차의 공간은 특이하다. 승용차나 버스처럼 제한 된 공간이 아니다. 움직임이 가능하다. 이 끝에서 저 끝으로 이동하는 것이 장난이 아니다. 미스터리, 서스펜스 작품에 기차가 자주 등장한다. 애거서 크리스티의 「오리엔트 특급 살인사건」, 「푸른 열차의 죽음」 이 생각난다. 기차에선 안 좋은 사건만 일어나는 것이 아니긴 하다. 파스칼 메르시어의 「리스본행 야간열차」 같이 달달한 작품도 있다.

사건은 기차 안에서 일어나는 것이 아니고, 밖에서 일어난다. 몸과 마음의 상태가 복잡한 것은 레이첼이다. 기차를 타고 왔다갔다하다보면 늘 보는 풍경이 그대로다. 기차가 정지신호에 묶여 있으면 더욱 잘 볼 수 있다. 레이첼은 기차에 앉아 차창을 통해 보는 사물이나 인물에 나름대로 의미를 부여한다. 혼자서 스토리를 만들기도 한다.

기차를 타고 왔다 갔다 하며, 술도 마시고, 술을 끊어야지 하는 자책감에 젖어 또 마시고 그렇게 지내던 어느 날, 역시 창밖을 바라보던 중 늘 관심 깊게 눈에 담아두었던 어느 집 파티오(식사나 휴식을 위해 집에 인접하여 만든 옥외 공간)에서 여느 때와 다른 일상을 목격한다. 그리고 얼마 후 그 집에 사는 여인이 실종된다. 레이첼은 그 여인을 한 번도 직접 만나보지는 않았으나 왠지 낯설지가 않다. 이미 오랜 친구 같다. 그런데 사라졌다고?

소설은 레이첼 외에 매건, 애나라는 여인이 교대로 등장한다. 물론 남자들도 다수 등장한다. 한 여인의 실종, 그 여인을 위해 뭔가 도움이 될 것이라 생각하고 사건 속으로 너무 깊이 들어가 버린 레이첼. 왠 오지랖인가? 그러나 레이첼이 제공하는 정보는 신뢰감이 없다. 이혼녀에 실직자, 알콜 중독, 거짓말쟁이가 그녀의 이미지다. 그러나 다행이다. 술에 취해 끊겼던 테이프를 힘들게 이어붙이면서 반전이 일어난다.

이 소설은 전미대륙에서 6초에 한 권씩 팔릴 정도로 대단한 반응을 일으키고 있다. 매일 신기록을 갱신하고 있다고 한다. 작품성과 대중성이 잘 결합된 작품이라는 평가를 받고 있다. 나 역시 콜이다. 작가 폴라 호킨스는 짐바브웨에 태생이다. 아버지는 저명한 경제학 교수이자 금융 저널리스트이다. 가족과 함께 열일곱 살에 런던으로 이주했다. 영국 옥스퍼드 대학에서 경제학, 정치학, 철학을 공부했다. 기자 생활을 하면서 익명으로 소설을 발표했으나 별 관심을 못 받았다. 로맨스소설은 그녀의 것이 아닌 듯 했다. “작품들이 점점 더 어둡고 우울해졌다. 나는 내가 희극보다는 비극에 더 소질이 있다는 걸 깨달았다.” 제대로 길을 잘 찾아들었다. 다음 작품이 기대된다. 폴라 호킨스. 당신을 기억하련다.