삼국연의 1,2

삼국연의 1 : 도원결의 - 모종강본 원문 대역 ㅣ 삼국연의 (모종강본 원문 대역) 1
나관중 지음, 모종강 엮음, 박기봉 옮김 / 비봉출판사 / 2014년 11월

『삼국연의』 (1,2) 나관중 / 비봉출판사

_삼국지(三國志)와 삼국연의(三國演義)는 어떻게 다른가?

이 책의 역자 박기봉에 따르면 〈삼국지〉는 중국 삼국시대(서기 220~280년)의 역사를 기록한 사서(史書)를 지칭하는 고유명사라고 한다. 이에 반해 〈삼국지통속연의〉, 〈삼국지연의〉, 〈삼국연의〉 또는 줄여서 간단히 〈삼국(三國)〉이라고 불리는 책은 사서(史書)가 아니라 〈소설(小說)〉임이 그 책 이름에 분명히 나타나있다. 〈연의(演義)〉라는 단어 자체가 어떤 사서(史書)의 내용이나 역사적 사건 등에 작가의 상상과 허구를 보태서 독자들이 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 〈쉽게 풀어 쓴 이야기〉라는 뜻이다. 따라서 이때까지 국내에 출간 된 삼국지(三國志)는 책의 제목부터가 잘못 되었다는 것이다. 이는 아마도 국내 출판 시장이 미처 자리 잡기 전 일본서적을 번역하는 과정에서 생긴 관례가 아닌가 생각이 든다. 외국작품을 일본인들이 번역하고, 그 책을 일본어 해독이 가능한 자가 다시 번역을 하다 보니 책 제목은 물론 내용까지도 아리송한 스토리가 만들어진 경우가 많았다.

_왜 현재 〈삼국연의〉의 정본으로 인정되고 있는 것은 나관중본이 아니라 모종강본인가?

나관중이 편차(編次)한 〈통속연의〉가 최초로 발간된 명나라 중엽(1522년)에는 이미 삼국시대에 관한 이야기가 설화나 희곡 등의 민간 예술 분야에서 크게 유행하고 이야기책까지 발간되었었다. 그런데 죽은 지 이미 130년이나 된 사람의 이름으로 된 〈통속연의〉에 대해 궁금한 점은 편차한 사람에 대한 소개가 없다는 것이다. 이에 사람들은 〈통속연의〉의 원저자에 대한 의문을 제기한다. 나관중이라는 인물에 대해서 또는 실제 저자에 대해서 논란은 계속 이어졌다. 그 후 여러 사람들이 각기 평을 붙이거나 문장을 수정하여 〈나관중 지음〉으로 표시한 판본들이 무려 20여 가지나 유행했다. 이런 상황에 청나라 초기에 모종강과 그의 부친 모륜이 〈통속연의〉를 대폭 손질해서 문학작품으로서의 예술성을 한껏 드높였다. 모종강본이 등장하자 다른 판본들은 세상에서 자취를 감추게 된다. 그 후 300년이 넘는 지금까지 세상에 전해져 내려오고 있는 것은 이 〈모종강본 삼국지연의〉뿐이다.

_이 책의 장점은?

〈모종강본 삼국지연의〉를 최초로 정직하고 성실하게 완역했다는 점이다. 이 〈삼국연의(三國演義)〉세트가 출간되고 난 후 국내 각 언론들의 반응에도 관심이 쏠린다.

 “최초의 삼국연의 완역본.” 〈충무공 이순신 전서〉, 신채호의 〈조선상고사〉, 〈조선상고 문화사〉등을 번역 소개한 박기봉(비봉출판사 대표)씨가 모종강본 〈삼국연의〉를 최초로 완역했다. _조선일보

“본서는 번역문 속에 중요하거나 회자될만한 명구절들의 원문을 병기하고, 또 원전 한문 전체를 따로 네 권에 담아 일일이 주석까지 달았다. 특히 한문을 배우거나 중국문학을 배워 고전인 〈삼국연의〉를 원문으로 읽어보려는 독자들이 반길 것이다.” _한겨레

“국내 〈삼국연의〉 번역본들 중 최고의 번역본이자 완성본.” “서시평. 협평의 〈삼국연의 읽는 법〉까지 번역했다.” _문화일보

1,2권엔 도원결의(桃園結義)와 천하동란(天下動亂)이 담겨 있다. “무릇 천하대세란 갈라진 지 오래되면 반드시 합쳐지고, 합쳐진 지 오래되면 반드시 갈라지는 법”으로 시작된다. 주(周)말기에 일곱 나라로 갈라져 서로 싸우다가 진(秦)으로 합쳐졌다. 한 나라는 고조 유방이 흰 뱀을 베어 죽이고 봉기하여 천하를 하나로 합쳤는데, 그 후 광무제가 중흥시켜 헌제까지 전해졌으나, 마침내 세 나라로 갈라지고 말았다. 책은 사실(史實)과 스토리가 적절히 배합되어있다. 삼국지 다른 번역본은 스토리로 시작해 스토리로 끝난다. “티끝 자욱한 이 땅 일을 한바탕 긴 봄꿈이라 이를 수 있다면, 그 한 바탕 꿈을 꾸미고 보태 이야기함 또한 부질없는 일이 아니겠는가.” 물론 이에 익숙한 독자는 그 마음이 가는 대로 따를 일이다. 그러나 사서(史書)에 기초한 〈삼국연의〉를 읽는 것은 더욱 깊은 맛이 있다.

모종강은 〈삼국지 읽는 법〉에서 이런 말을 남겼다.

“〈삼국연의〉를 읽는 것은 〈수호전(水滸傳)〉을 읽는 것보다 낫다. 〈수호전〉의 내용은 사실에 근거를 둔 것으로 환상적인 〈서유기〉보다는 그래도 비교적 낫지만, 아무것도 없는 가운데 무엇이 생겨나고, 또 멋대로 생겨났다가 갑자기 사라져버리기도 하는데, 그런 식으로 이야기를 만들어내는 것은 어려운 일이 아니다. 그에 반해 〈삼국연의〉는 일정한 사건을 서술함에 있어서 고치거나 바꿀 수 없는 여지가 없으므로 끝내 창안해 내기가 어렵다. 이런 점에서 〈수호전〉은 〈삼국연의〉보다 못하다.”

서태후 주변 이야기

자금성, 최후의 환관들 - 청 황실이 빚어낸 영광과 치욕의 증언자 ㅣ 걸작 논픽션 6
신슈밍 지음, 쭤위안보 엮음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2013년 11월

『자금성, 최후의 환관들』 신슈밍 외 / 글항아리

청나라와 서태후

청나라에서 서태후(西太后)의 정치적 위상과 존재감은 막강했다. 서태후는 청나라 말기의 독재 권력자이자 함풍제의 세 번째 황후이다. 동치제의 생모이자 광서제의 이모로서 47년에 걸쳐 정치의 실권을 쥐었다. 일명 자희태후(慈禧太后)라고 불렀다.

서태후는 말단 관리의 딸로 태어나 어린 시절부터 관직 사회의 생리를 터득하며 자랐다. 어려서는 유복하게 생활했으나 부친이 누명을 쓰고 화병으로 세상을 떠나자 허드렛일로 생계를 꾸려나갔다. 수려한 외모로 17세에 함풍제의 궁녀로 뽑혀 원명원에서 지내게 된다. 당시 태후는 그녀의 얼굴을 보고 성질이 드세겠다며 난귀인(蘭貴人)으로 책봉했다. 몇 년 후 서태후는 아름다운 노랫소리로 함풍제의 관심을 끌어 승은을 입었고 의비(懿妃)에 책봉된다. 1856년 서태후가 아들 재순(載淳, 훗날의 동치제)을 낳자, 처음으로 얻은 아들의 탄생에 함풍제는 크게 기뻐하며 서태후를 의귀비(懿貴妃)로 책봉하였다. 그러나 당시 궁 안에서의 지위가 아직 안정적이지 않았던 서태후는 함풍제의 총애를 유지하는데 전력을 쏟기 위해 재순의 양육을 포기했고, 이로 인해 이런 시절 충분한 애정을 받지 못하고 자란 동치제는 훗날 서태후를 두려워했으며 공공연히 그녀와 맞서게 되었다.

밀어닥치는 근대화의 물결

서태후가 권력을 잡았을 무렵 청나라는 외세의 압력과 봉건 질서의 붕괴로 근대화의 필요성이 대두되던 시기였다. 증국번, 이홍장 등의 관료들은 중체서용(中體西用)의 정신이 함양된 양무운동을 통해 근대화를 꾀하려 했고 서태후를 비롯한 만주족 지배층 또한 이를 지지하였다. 그러나 청일 전쟁의 패배 등으로 인해 양무운동은 실패로 돌아갔고, 주도 세력들도 몰락했다. 한편 친정을 시작한 광서제는 1889년 캉유웨이의 변법자강책(變法自彊策)에 관심을 보였고, 서태후에게 좌지우지되는 자신의 상황을 타개하기 위하여 캉유웨이의 정책을 지지하게 된다. 1898년 광서제는 '명정국시'(明定國是)라는 조서를 내려 캉유웨이의 개혁을 실행에 옮기려 했다(무술변법). 서태후도 초반에는 변법에 찬성하는 입장이었으나 광서제의 목적이 권력을 이양시키는 데에 있다는 것을 알고 변법을 지지하는 유신파를 제거하려 했다. 유신파의 핵심이었던 담사동은 위안스카이에게 서태후를 감금하라고 부탁했고, 상황이 유신파에게 불리하다는 것을 깨달은 위안스카이는 이 사실을 서태후의 심복 영록에게 고했다. 서태후는 자금성으로 돌아와 무술정변을 일으켜 광서제를 유폐시켰고, 황제의 병을 이유로 다시 섭정이 되었으며, 진비는 매관매직을 했다는 이유로 북삼소에 가두었다. 또한 담사동과 양예를 비롯한 유신파의 핵심 인물들을 죽이고 변법 조치들도 취소했다.

궁정 안에서 바라본 서태후

사실(史實)에 근거한 자료도 중요하지만, 궁정 안에서 바라본 서태후와 그 주변 상황을 알아보는 것도 흥미롭다. 이 책은 청말(淸末)의 환관(내시) 신슈밍(信修明)이 남긴 글이다. 환관들은 태감이란 호칭이 붙는다. 신슈밍은 그의 나이 23세 때 궁에 들어가서 25세 때 서태후의 사무 총괄처인 영수궁의 태감이 된다. 그 후 서태후를 8년, 융유태후(광서제의 황후)를 6년, 단강대비(광서제의 후궁)의 곁에서 10년간을 지내며 연극과 재물 관리를 담당했다. 이 책의 1부인 「궁중의 숨겨진 이야기들」은 문자 그대로 비사(秘史)이다. 태감 생활 25년 동안 그가 직접 보고 들은 내용을 사실 그대로 전달하고 있다. 항간에 알려진 사실(史實)과 다소 다른 점도 있지만, 오히려 저자가 남긴 글에 신뢰감이 가는 이유는 최측근에서 본 대로 느낀 대로 썼다는 것이다.

“내가 서태후를 처음 만난 때는 광서 28년, 태후가 68세 되던 해다. 이때 태후는 이미 머리카락이 다 빠지고 귀 뒤쪽의 몇 가닥만 남아 있어 거의 대머리나 다름없는 상태였다. 정수리에는 꽃을 붙이고, 머리를 빗을 때면 배우가 분장할 때처럼 가짜 머리카락을 붙였다. 이렇게 하지 않으면 그야말로 머리가 다 벗겨진 한 명의 노부인이었다. 머리카락은 이랬어도 정신은 대단히 정정했다. 두 눈썹은 정기가 흘러넘치고 눈동자는 별처럼 빛났다. 아무도 감히 그 눈빛을 마주 대하지 못할 정도였다.(....) 40여 년간 국정의 중심에서 증국번, 좌종당, 이홍장, 호임익의 사대 명신(名臣)을 중용하여 천하를 중흥시킨 태후가 붕어하자 여러 신하가 서태후는 공적이 크고 과실이 적은 반면, 광서제는 공적이 적고 과실이 많다고 평가한 것은 확실히 정론(正論)이라 할 수 있다. 서태후는 엄하면서도 나름의 기백이 있었다. 화가 나면 태감, 아래채부인네, 궁녀들을 때렸고, 기분이 좋으면 고지식하고 멍청한 사람을 때렸다.”

그 외 처음 알려지는 사실들

어린 시절 공부를 게을리 해 부왕에게 꾸중을 듣고 벌로 태감들과 함께 청소를 했던 도광제, 지금도 천연두로 요절했다고만 알려진 동치제 죽음의 실상, 천둥소리를 무서워했던 황제였으나 한편으론 모후에게 실권을 내주고 총애하는 비가 죽임을 당했어도 한평생 서태후에게 효심이 지극했던 광서제, 광서제의 후궁 진비가 죽음에 이르기 전(우물에 빠뜨려 죽음을 당함)서태후의 미움을 받았던 내막. 영화와는 또 다른 선통제 재위 시절의 실제 모습, 광서제 붕어 당시 서태후와 광서제의 관계 등 이 책은 멸망 전후 청나라의 모습을 비교적 뚜렷하게 조명해주며 독자들에게 많은 것을 알려주고 있다.

이 책의 저자 신슈밍이 스스로를 평가한 말이 특히 마음에 남는다. “내가 형통할 수 있었던 가장 큰 비결은 교만하지 않고, 허황된 꿈을 꾸지 않으며, 욕심 부리지 않고, 자연스러운 흐름에 순응해 본분을 지킬 줄 알았기 때문이다.”

바로 이 맛 ?

죽음을 부르는 맛의 유혹 - 우리의 뇌를 공격하는 흥분독소
러셀 L. 블레이록 지음, 강민재 옮김 / 에코리브르 / 2013년 11월

『죽음을 부르는 맛의 유혹』 러셀 L. 블레이록 / 에코리브르

1. TV 프로그램 「1박2일」 복불복 게임은 잠을 안에서 자느냐 밖에서 자느냐, 식사를 할 수 있느냐 못하느냐, 아침 식사당번은 누가 할 것인가? 등이 콘셉트다. 익숙하지 않은 요리 솜씨를 발휘하려다보니 제대로 맛이 안 난다. 비장의 무기가 등장한다. 라면 스프다. 만드는 사람이나 먹는 사람이나 ‘바로 이 맛이야~’ 감탄한다. 한편, ‘먹거리 X-파일’에선 음식에 MSG 첨가 여부가 ‘착한 식당’ 여부를 판가름한다.

2. 음식에서 거의 마법의 맛을 내는 화학물질 MSG(글루탐산나트륨)의 정체는? 수천 년 동안 일본 요리사들은 음식의 맛을 극대화하기 위해 특별한 재료를 첨가해왔다. 이 재료는 ‘다시마’로 만든 것이다. 금세기 들어 이 조미료의 유효물질을 분리해내는데 성공했다. MSG를 추출한 직후, 그것을 발견한 화학자들은 전 세계를 대상으로 수백만 달러 규모의 MSG산업을 일으켰다. 이 제국의 중심에 선 기업이 바로 아지노모토(우리 어렸을 땐 ‘아지나모도’라 불렀다. 회사이름이자 상품명이었다)이다. 오늘날 전 세계 대부분의 MSG는 물론이고 MSG를 함유한 가수분해 식물 단백질, 즉 HVP라는 인공조미료까지 공급하고 있다. 이후 세계적인 식품업계들이 해마다 수백만 파운드의 MSG를 가공 식품에 첨가하게 된다. MSG를 발견할 당시에는 천연물질(아미노산)이기 때문에 절대적으로 안전하다고 여겼다.

3. 신경외과 전문의인 이 책의 저자 러셀 L. 블레이록은 1989년 3월 그의 부친이 파킨슨병으로 생을 마감하자, 다른 사람들이 자신의 부친과 같은 신경 변성 질환에 걸리지 않고 살아갈 방법이 없을까 고민하던 중 긴 여정을 거쳐 이 책을 쓰게 되었다. 이 책의 키워드는 ‘흥분독소’이다. 그리고 ‘흥분독소’의 중심엔 MSG가 자리 잡고 있다.

4. 그렇다면, MSG는 과연 무엇이 문제인가? MSG와 유사 첨가물의 양은 계속해서 늘어나고 있었지만 그 유해성을 의심하는 사람이 거의 없었다. 그런데 1960년 말 식품 첨가물로 쓰는 MSG의 위험성을 입증한 연구 자료가 나오기 시작했다. 이 과학적 자료는 공공의 안전을 책임지는 사람들에게 경종을 울려야했지만 그렇지 못했다(안했다는 표현이 적절). 그때까지 신경과학자들은 글루탐산이 뇌에 에너지를 공급한다고 믿었다. 이러한 가설에 근거해 과학자들은 한 가지 임상 연구를 했다. 지능발달이 늦은 어린이들에게 다량의 MSG를 먹인 뒤 지능이 향상되는지 관찰한 것이었다. 실험은 실패했다. 현재 기준으로 보면 위험천만한 임상 연구였다. 그리고 1957년 두 명의 안과 의사가 유전성 망막 형성 장애라는 안질환을 연구하기 위해 어린 쥐를 대상으로 MSG 실험을 했다. 실험 결과는 충격적이었다. MSG가 실험동물 망막 안쪽의 감광체 세포인 신경세포를 모두 파괴해버린 것이다. 그러나 그 실험 결과가 외부로 발표되거나 이슈화되지 못한 상태로 10년이 지난 후, 한 신경과학자(존 올니 박사)가 어린 쥐들을 대상으로 두 명의 안과 의사가 했던 실험을 다시 해봤다. 충격이 가중된다. MSG가 망막뿐만 아니라 뇌에도 영향을 끼치는 독소라는 점을 밝혀냈다.

5. 이번에는 외부에 제대로 알려졌다. 사람들은 경악했다. 전 세계 수백 만 명의 아기들이 MSG와 HVP(세 가지 흥분독소가 포함된 화합물)가 다량으로 함유된 유아 식품을 먹고 있었기 때문이다. 아이들의 입으로 들어가는 MSG는 동물실험에 쓰던 것과 같은 것이다. 일련의 실험 결과를 통해 미성숙한 동물은 성체보다 MSG의 독성에 매우 취약하다는 사실이 공통적으로 드러났다. 문제는 이러한 위해 사실을 알고 있는 식품 제조업자들과 국민의 건강을 책임지는 정부 감시기관에서(미국에선 FDA)조차도 즉각적인 조치를 취하지 않았다는 점이다. 올니 박사는 우여곡절 끝에 의회 위원회 앞에서 증언을 하고 난 후에야 식품 제조업자들은 MSG를 유아 식품에서 빼기로 합의했다. 그러나 ‘눈 가리고 아웅’이었다. 업자들은 순수한 MSG 대신, 세 가지 흥분 독소를 함유하면서 MSG도 포함된 HVP라는 물질을 첨가했다. 이 물질은 MSG보다 훨씬 더 위험하다. 그리고 이러한 작태는 현재 진행형이다.

6. 이 책에서 저자는 글루탐산과 여타 흥분독소가 성장기의 뇌 발달 방식을 바꾸어버릴 수 있다는 것을 밝혀낸 실험 결과도 알려주고 있다. 실험은 유아기부터 이토록 강력한 화합물에 노출될 경우 뇌 발달에 이상이 생겨 아이가 성장하면서 학습 장애와 행동 장애를 겪을 수 있다는 일부 신경과학자들의 가설을 토대로 했다. 또한 폭력적인 행동을 유발한다는 증거도 밝히고 있다. 이 책의 추천사를 쓴 조지 R. 슈워츠 (의과대학)교수는 이 책을 모든 식자층과 연구자, 교사와 업계의 대표 및 식품업계 관련자가 반드시 읽어야 할 책이라고 한다. 나는 책임지는 위치에 있는 보건, 행정가들이 이 책을 읽어야 할 것이라고 강력히 추천한다.

카톡으로 만나는 조선의 왕들

조선왕조실톡 1 - 조선 패밀리의 탄생 ㅣ 조선왕조실톡 1
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2015년 8월

冊 이야기 2015-176

『조선왕조실톡』 (1)           무적핑크 / 이마

『조선왕조실록』은 유네스코가 지정한 세계기록유산이다. 분량이 어마어마하다. 태조에서 철종까지, 25대 임금이 다스린 472년의 기록이다. 고종과 순종을 합치면 더 길어지지만, 이 둘의 『실록』은 정리된 때가 일제강점기라는 이유로 『실록』으로 인정하지 않아야 한다는 주장도 있다. 권수로 따지면 1,893권, 전 세계적으로 이렇게 방대한 역사사료(史料)가 또 있을까 궁금하다.

“대부분의 역사책들이 역사적 사건의 요약본이라면, 『조선왕조실록』은 실황중계이자 녹취록이다. 왕, 신하, 사건이 있으며 이들이 서로 주고받는 대화를 몹시 생생하게 적고 있다.” 현장감이 있다는 이야기다. 중간에 폭군의 영향으로 ‘손떨림 현상’이 일어나긴 했지만, 대체적으로 리얼 스토리다. 이런 『실록』을 만들어내기 위해 조선 사람들은 엄청난 공을 들였다. 먼저 사초를 작성하는 것부터 시작한다. “사관은 언제 어디서나 보통 두 사람이었는데, 한 사람의 기억력은 불완전하기도 하며 개인의 사관이나 정치적 의견 때문에 기록을 곡해할 가능성이 있기 때문이다. 그렇게 정리한 사초들을 ‘임금도 못 보게’ 비밀리에 보관해 두었다가 왕이 죽고 나면 본격적인 정리에 들어갔다.”

 

이렇게 귀하고 방대한 자료들을 과연 얼마나 많은 사람들이 관심을 갖고 봤느냐가 궁금하다. 나 역시 간추린 책 몇 권만 읽었을 뿐이다. 그러나 어쨌든 요즈음 ‘한국사’에 대한 관심이 높아지고 있는 것은 고무적인 일이다. 그동안 문사철도 거의 서양의 것에 치중했던 점을 인정해야 한다. 우리의 역사를 아는 것은 우리의 미래를 내다 볼 수 있는 안목을 높이는 것이다.

존재자체로 막강한 파워를 지닌 『조선왕조실록』을 카톡 형식으로 만나보게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 이름 하여 『조선왕조실톡』이다. 이 책의 지은이 무적핑크(변지민)는 이미 알 만한 사람들은 다 아는 존재감이다. 서울대학교 디자인과 재학 중, 2009~2014년에 걸쳐 〈실질객관동화〉 등을 네이버 웹툰에 연재했다. 2014년 페이스북과 트위터에 올린 『조선왕조실톡』이 독자들의 큰 관심과 언론의 주목을 받았고 네이버 웹툰에서 2014년 12월부터 연재중이다. 지은이는 웹툰 한 화를 그리기 위해 실록뿐만 아니라 관련한 역사서와 자료를 충분히 섭렵한다.

 

현재 3권까지 계획 되어 있는 책들 중 1권인 이 책은 「조선 패밀리의 탄생」을 담고 있다. (2권 「패밀리의 활극」과 3권 「패밀리의 빛과 그림자」가 기대된다). 조선의 역사를 시대순(족보순)으로 그려 나간다. 건국패밀리는 태조-정종-태종, 성군패밀리는 세종-문종-단종, 폭군 패밀리는 세조-예종-성종-연산군이다.

실톡(카톡형 실록)이라 해서 마냥 가볍지만은 않다. 한 컷 한 컷이 실록에 기록된 것을 기본 자료로 했다. 그렇지만, 아무리 실록을 기반으로 했다 할지라도 분위기상(카톡형 카툰)가벼워질 가능성이 있기에, 해설자인 역사가 이한의 묵직한 글들이 균형감을 주고 있다. 조선의 역사 중 건질만한 것(선한 영향력)이 적다는 사실에 가슴이 답답하다. 지금도 그러하다. 앞으로는 좀 나아지려니 기대한다.

알차게 유익하고, 야무지게 재미있다.

 

그 장소 그 작품

작가들의 정원 - 시가 되고 이야기가 된 19개의 시크릿 가든 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김명신 옮김, 리처드 핸슨 사진 / 샘터사 / 2015년 6월

『작가들의 정원』 재키 베넷 외 / 샘터

“온갖 위험과 불안에서 벗어나 쉬고 싶을 때, 나는 집이 아니라 정원에 간다. 그곳에 가면 자연의 너른 품 안에서 보호받는 듯 편안한 느낌이 들고, 온갖 풀과 꽃이 친구가 되어준다.”

_엘리자베스 폰 아님

전업 작가들의 일터, 작업 공간은 집이다. 지금처럼 교통수단이 발달하지 않았던 1700~1800년대 전 세계의 유명 작가들은 거의 한 곳에 오래 머물렀다. 시대가 바뀌어서 이동이 빨라졌어도 그 라이프스타일은 여전하다. 간혹 집을 떠나 독립된 공간에서 글 작업을 하는 경우는 있지만, 그나마 시간이 아까운 작가들은 오래 머무름의 공간이 있기 마련이다.

이 책은 이 땅에 머물다 간 유명한 작가들의 집과 정원을 통해 그들과 그들의 작품에 더욱 가까이 가게 하는 계기를 만들어준다. “수많은 작가의 삶에서 정원은 특별한 자리를 차지한다. 애거서 크리스티, 루퍼트 브룩, 베아트릭스 포터, 헨리 제임스 같은 소설가, 시인, 전기 작가, 동화 작가들이 정원(자신의 정원과 잘 아는 친지의 정원)에서 영감을 얻었다.”

이 책에서 다루는 작가들은 저마다 다양한 성장 배경을 가지고 있다. 토머스 하디는 시골 도싯 주에서 나고 자랐다. 거기서 그는 해마다 사과를 따고 으깨어 사과주스를 만들었고 양식을 얻기 위해 자신의 초가집 옆 텃밭에 채소를 길렀다. 반면 윈스턴 처칠은 케퍼빌리티 브라운의 풍경식 정원과 널찍한 호수를 갖춘 블레넘 궁전에서 성장했다. 그래서일까? 두 사람 모두 어른이 되어 스스로 정원을 만들 수 있게 되었을 때, 자신의 어린 시절로 되돌아갔다. 하디는 도체스터의 맥스 게이트에서 거의 자급자족하며 살았고, 차트웰의 처칠은 땅 파는 일꾼을 고용하여 연못에 가깝던 작은 호수들을 블레넘에 있던 호수처럼 크게 확장했다.

정원은 골동품 도자기나 가구처럼 그저 가끔 먼지나 털어주면 되는, 변하지 않는 물건이 아니다. 정원은 빠르게 성장하고 변화한다. 계절의 흐름을 제대로 보여주는 작은 세상이다. 작가의 정원 중 지금도 남아있는 것이 많다는 건 여러 가지 면에서 대단한 행운이다. 작가들, 특히 글쓰기를 시작한 초기에 고생한 작가들은 한곳에 정착하지 못하고 여기저기 떠돌아다닐 수밖에 없었다. 현존하는 정원들 역시 구사일생으로 살아남은 경우가 많다. 1937년 코커마우스의 워즈워스 생가는 철거되기 직전 현지인들에게 구제되었다.

이 책에 소개되는 작가들은 많다. 제인 오스킨, 루퍼트 브룩, 존 러스킨, 애거서 크리스티, 윌리엄 워즈워스 등 19명이다.

버지니아 울프의 몽크스 하우스

“이곳은 허세라곤 찾아볼 수 없는, 길고 나지막하고, 문이 많은 집이다. 로드멜 가에 면한 쪽은 나무판자를 덧댄 모습이다.” 버지니아 울프, 1919년 일기에서

버지니아 울프를 찾아 잉글랜드 남부 해안 도시 루이스 인근에 있는 로드멜의 좁은 길을 지나는 순례객들은 장미 넝쿨이 기어오르고 비막이 판자를 댄 소박한 집을 발견하게 된다. 따스하게 맞이하는 듯한 이 집은 쉰아홉의 나이에 스스로 생을 마감한 명민하고 불안했던 작가의 집이라고 하기엔 왠지 너무 아늑해 보인다.

1919년에 처음 이집을 구입했을 때 버지니아는 별로라고 생각했지만, 곧 이 집의 크기와 모습, 야생적이고 비옥한 정원이 주는 심오한 아름다움에 굴복했다고 한다. 이 책의 저자는 버지니아가 가장 좋아했던 장소는 아마 과수원이었을 것이라 추측한다. 그녀의 단편 소설 〈과수원〉은 잠에서 깼을 때 자신이 사과 과수원에 있다는 걸 알게 된 어느 소녀의 이야기다. 그 과수원은 버지니아의 과수원과 아주 흡사하다. 소녀가 아이들 노는 소리를 듣는 대목이 있는데 지금도 이곳에 가면 아이들이 노는 소리를 들을 수 있다고 한다. 버지니아는 화단 사이를 걸으며 꽃을 꺾어다 집 안에 꽂는 것 좋아했다. 자주 정원을 거닐다가 평화로운 곳에 앉아 책을 읽곤 했다.

윌리엄 워즈워스의 코커마우스와 그라스미어

“내 아버지의 집 뒤로 그가 지나간다. 아주 가까이에서, 우리 집 테라스 산책로의 가장자리를 따라, 그는 우리가 끔찍이도 좋아하는 놀이 친구였다.” 《서곡》

시인 윌리엄 워즈워스의 이야기는 1770년 컴브리아 주 북부 코커마우스에서 시작한다. 바로 뒤로 더웬트 강이 흐르고 언덕을 병풍처럼 두른, 이 타운의 가장 큰 저택에서 그는 다섯 자녀 중 둘째로 태어났다. 워즈워스가 성장 하는 과정 중 어린 나이에 아버지를 잃으면서 참으로 힘든 시간들을 견뎌내야 했다. 추억이 듬뿍 담긴 아름다운 정원에서도 떠나야만 했다.

워즈워스가 태어난 집은 1937년에 하마터면 버스 정류장에 자리를 내주고 철거될 뻔했다. 다행히 철거를 단 며칠 앞두고 이 지역민들이 가까스로 모금한 돈으로 집을 매입해서 헐리는 것을 막았다. 일 년 뒤 내셔널 트러스트에 양도되었고, 2004년에 대대적으로 복원되기 전까지 이 정원은 오랜 세월 잔디밭이었다. 그 동안 끔찍한 홍수도 겪었지만, 현재 워즈워스 화단에는 옛 장미, 범꼬리 같은 약초, 아스포넬리네, 겹작약 ‘루브라 플레나’와 대청 등을 포함하는 초본식물, 절굿대, 애키네이셔 등 꺾을 수 있는 화초 그리고 전통적인 채소들이 자란다.

작가들의 정원을 통해 작가들을 다시 만나는 것은 독특한 경험이다. 그들의 마음이 읽힌다. 그들의 정서 속에 동참하는 느낌이다. 작가의 정원 스토리 뒤엔 ‘그 작가 그 장소 그 작품’이 소개된다.