삶과 죽음의 줄다리기

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

【 한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 】

_한지혜 / 교유서가

“마을에는 두 갈래 길이 있다. 하나는 들어오는 길이고, 하나는 나가는 길이다. 들어오는 길은 푸르고, 나가는 길은 붉다. 그래서 마을 사람들은 들어오는 길을 푸른 길이라 부르고, 나가는 길은 붉은 길이라 부른다. 길은 그게 전부다.” 인풋과 아웃풋이 확연히 구분되어있다. 그런데 왜 들어오는 길은 푸르고, 나가는 길은 붉은 색일까? 들어오는 것은 생명이고, 나가는 것은 생명 없음이기 때문일까? 두 개의 길 사이에 동그랗게 마을이 들어서 있다. 꼭 웅덩이 같은 마을이다. 가끔 푸른 길을 따라 낯선 사람들이 들어오지만, 또 그만큼의 친숙한 사람들이 붉은 길로 빠져나간다. 그 마을을 지구라는 공간에 살아가는 사람들이라고 생각하면, 태어나는 생명들과 죽음으로 떠나는 영혼으로 대입시켜도 좋을 듯하다. 이 단편 속 화자의 직업은 이야기꾼이다. 자신의 이야기를 들려주는 것이 아니라, 그들의 이야기를 들려준다는 특징이 있다. 마을사람들은 나이가 먹으면 이야기꾼을 찾아온다. 자신들의 이야기를 알고 싶어 한다. 이야기꾼은 그들의 마음을 들여다보며 읽어준다(이야기를 만들어 들려준다).

한지혜 작가는 1988년 경향신문 신춘문예 <안녕, 레나>로 문단에 데뷔했다. 이 소설집 『한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여』 는 <안녕, 레나> (2004)의 개정판이다. 특징적인 것은 거의 20년 전에 쓴 글들이 시간이 흐른 지금 읽어도 바로 엊그제 출간된 내용인 듯 변화가 없다는 것이다. 소설의 흐름이나 시대적 상황이 그렇다는 이야기다. 이 소설집 첫머리에 실린 「외출」 이 특히 그러하다. 작가의 말을 빌리면 이렇다. “고루하더라도 그 시대의 문학은 그 시대의 언어로만 설명 가능한 부분이 있을 것이다. 그런 의미에서 등단작이었던 「외출」 은 거의 손대지 않았다. 그 시대가 문학을 인식하는 태도와 문학에 대해 갖는 기준점은 그 시대가 선정한 신인의 문학에 담겨 있다고 생각하기 때문이었다.” 내가 보기엔 그 시대나 이 시대나 사회를 형성하는 틀 자체의 변화가 거의 없다. 가진 자와 못 가진 자의 삶이 그렇고, 정규직과 비정규직의 삶이 세워진 토대 자체가 확연히 다르다.

이 소설집에 실린 작가의 작품들의 공통점은 ‘삶과 죽음의 줄다리기’이다. 삶 앞에 그리고 곁에 죽음이 있다. 죽음 언저리에 삶이 묻어있다. 「외출」 화자의 주인공은 지방대 인문계를 졸업한 후 32군데에 이력서를 냈지만, 연락이 왔던 곳은 딱 2군데였다. 한곳은 제약회사였는데 주인공이 지원한 사보실이 아닌 텔레마케팅 부서를 권유하기에 가보지도 않았다. 또 다른 한곳은 민족문화에 대한 기사를 쓰는 작은 신문사였는데, 면접을 보기로 한 전날 사이비언론을 보도한 뉴스에 나왔다. 그래도 혹시나 해서 가봤지만, 사무실은 텅 비어 있었다. 그 후 어찌어찌 인맥을 동원해서 중견 광고회사에 1년 한정 인턴 사원으로 취직하지만, 1년도 못 채우고 잘린다. 화자는 가끔 유서를 쓴다. 그렇다고 정말 죽을 생각을 했던 것은 아니라고 한다. “죽음에 대한 상상은 권태랄까 나른함이랄까 하는 것들을 잠시 소멸시키는 힘을 가지고 있었다. 죽는다고 생각하면 세상은 별것 아닌 것이 돼버리는 까닭이었다. 죽는 이유는 유서를 쓸 때마다 달랐다. 어떤 날은 가난을 견딜 수가 없어서 죽고, 어떤 날은 사랑하는 사람과 헤어져서 죽고, 어떤 날은 나를 받아주지 않는 이 사회에 대한 분노를 표시하기 위해서 죽었다. 그리고 대부분은 지루해서 죽었다. 마지막 이유는 언제나 마음에 든다.”

「이사」에서 가난한 집안의 장남으로 태어난 화자의 꿈은 룸펜이었으나, 화자가 12살 때 아버지가 교통사고로 죽은 뒤로 그 꿈을 이루지 못한다. 「사루비아」는 기면증에 걸린 여인과 이유는 모르겠지만, 소소한 방화를 일삼는 요구르트 아줌마가 등장한다. 「목포행 완행열차」에서도 어김없이 죽음을 등에 진 여인이 등장한다. “언니, 저 처자가 참 곱지.(...) 예전에 언젠가 저런 뒷모습이 본 적이 있지라. 동그란 어깨는 저리 무겁게 쭉 늘어뜨렸는데, 걸음이 허방 위에 선 사람 마냥 사뿐사뿐 처량맞게 내딛는 폼이 꿈처럼 멋처럼 허랑허랑한데, 그게 죽으러 길 떠나는 사람 모습이라 안 하요.” 작가의 죽음 스토리는 「햇빛 밝은」에서 정점을 이룬다. “사람은 죽는다. 누구나 죽는다. 죽음이야말로 모든 사람이 유일하고 공평하게 나눠 받은 신의 선물이다.” ‘자살동호회’ 회원들의 이야기가 이어진다. “그들이 바라는 것은 죽든 말든 내 의지대로 하겠다는 것, 그것 한가지이다. 그러니 그들의 죽음에 대해 우리가 간섭할 필요는 없다.”

[100자평] 한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

한지혜 작가가 이 책에 모은 소설들의 특징은 삶과 죽음의 줄다리기이다. 삶 곁에 죽음이, 죽음 곁에 삶이 함께한다.

냉탕과 온탕사이

가끔 내가 마음에 들었지만, 자주 내가 싫었다
김우석 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 7월

【 가끔 내가 마음에 들었지만, 자주 내가 싫었다 】

_김우석 / 필름(Feelm)

본인의 외모나 성품에 100프로 만족하며 살아가는 사람이 있을까? 반대로 매일 자존감의 밑바닥을 긁으며 살아가는 사람은? 어찌됐든 어느 한쪽으로 치우쳐서 살아가는 것은 본인은 물론 주위사람들도 피곤하다. 냉탕(낮은 자존감)과 온탕(공주병, 왕자병)을 왔다 갔다 하며 살아가는 것이 대부분일 것이다. 냉온탕 대조욕은 몸에도 좋긴 하다.

에세이집을 읽는 것은 타인의 삶을 들여다보며 나의 일상을 돌아보게 하는 계기도 된다. 나를 객관화시켜보는 시간도 된다. “너는 너의 시간 속에서 가장 빛나는 순간을 살고 있다고. 여름이 오기 전 꼭 말해주고 싶었다.” 꼭 여름이라는 계절이라고 못 박지 않아도 된다. 여름이면 어떻고 겨울이면 어떤가. 지금 이 시간은 누구에게나 소중한 시간이다. 지나가면 그만인 시간이다. 그러나 대부분 과거나 미래에 붙들려 현재를 소홀히 한다. 나 역시 그럴 때가 많다. 요즘은 왜 지난 시간들 속 멍청했던 일들, 때로는 지금 생각해보면 미친 짓(말이나 행동)들이 꼼지락거리며 올라와서 나를 우울하게 만드는지 모르겠다.

‘지쳐본 사람은 알게 된단다.’ 저자는 청소기를 돌리려고 했는데 전원이 들어오지 않기에 저자의 어머니에게 말했다, “청소기가 안 돼.” 어머니가 답하길 “안 그래도 새 청소기 주문했어. 내일이면 도착할거야.” 가전제품을 10년 정도 쓰다가 고장 나면 새로 사는 게 현명한 처사이다. 저자가 어머니에게 다시 묻는다. “오늘 작동이 안 될 거라는 걸 미리 알았어?” “얼마 전에 청소기에서 지쳐가는 소리가 들리더라.” “지쳐가는 소리는 어떤 소리가 나?” “언젠가 자연스레 알게 되는 순간이 있을 거야. 지쳐 본 사람은 알게 된단다” ‘지쳐본 사람은 알게 된단다’는 말이 가슴을 스치고 지나갔다. 내 생각과 마음에만 몰두하고 있는 사람들에겐 타인이 불현 듯이 노출하는 ‘힘든 표시’에 무관심하다. 정작 본인이 힘들 땐 온 동네가 다 알도록 표시를 낸다. “어떤 말을 듣고 싶었느냐고 당신에게 묻고 싶은 밤이다.”

“질문은 늘 나를 향해 있는데, 나는 내가 아닌 타인을 통해 답을 찾으려고 했다.” 경우는 다르지만, 나 역시 같은 경험이 있다. 먼저 내 안에서 나의 문제점을 찾아야 하는데, 내 탓이 아닌 네 탓으로 돌리고 있었다. 내가 먼저 변화를 주어야 하는데 상대방이 꿈쩍도 안 한다고 화를 냈다. 돌이켜보면 참으로 어리석기가 끝이 없다. 잘 안보이면 잘 보이도록 내 몸을 움직여야 한다. 잘 안 보인다고 비키라고 소리만 지르는 것은 크게 잘못된 생각이다.

책에 실린 잔잔한 글들을 읽다보면 어수선한 마음의 편린들이 차분하게 바닥으로 가라앉는다. 나도 가끔 내가 마음에 들기도 하지만, 마음에 안 드는 때가 더 많다. 그러나 내가 나를 보듬어 안아주지 못하면 누가 그리하겠는가. 당신은 어떤가?

[100자평] 갓God 스물

갓God 스물 - 스무 살 사용 설명서
최세라 지음 / 창해 / 2021년 7월

갓 스물을...God 스물로 표현한 것이 인상적이다. ㄱ부터 ㅎ까지 마법의 주문 같은 14행의 시는 스무 살 딸에게 주는 메시지이자 딸과 같은 20대들에게 주는 내밀한 희망의 속삭임이다.

살기 위해 책을 읽는다

책 읽는 삶 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2021년 7월

【 책 읽는 삶 】 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움

_C. S. 루이스 / 두란노

“책은 왜 읽어요?” 가끔 받는 질문이다. 물어보는 사람의 성향에 맞춰 적당히 대답한다. 독서의 이로운 점에 대해 현학적으로 이야기한 적은 거의 없다. 그저 짧게 대답한다. “책이 좋아서..” “책 읽는 재주밖에 없어서..” “책을 안 읽으면 잡생각이 많아져서...” 등등. 때로 “책은 왜 읽어요?” 라는 질문을 받자마자 “밥은 왜 먹어요?”하고 되묻는다. 물론 내가 이렇게 답해도 기분나빠하지 않을 사람에게만 해당된다. 그러면 상대방은 “살기 위해서 밥을 먹지요” 나도 답한다. “나도 살기 위해서 책을 읽습니다.” 더러 어떤 이는 “책을 너무 많이 읽으시는 것 아니에요?” 한다. 내 귀에는 “밥을 너무 많이 드시는 것 아니에요?”로 들린다. 북 리뷰를 올리는 여러 채널 중 한곳 대문에는 이렇게 써놓았다. 〈책을 통해 나를 알고, 당신을 이해한다.〉 그럼 됐지 뭐 다른 말이 필요할까?

이 책의 저자 C. S. 루이스는 기독교인들에게 낯익은 이름이다. 『순전한 기독교』 『기도의 자리로』 『고통의 문제』등 많은 신앙서적을 썼다. 기독교인이 아니라도 『나니아 연대기』의 저자라면 아하~ 그럴 것이다. ‘20세기 지성의 거장’이라는 표현이 과장되지 않다. 그가 생전에 남긴 저서는 30여 권이 넘는다. 루이스는 왜 책을 읽었을까, 책 읽는 삶에서 무엇을 얻었을까?

『책 읽는 삶』은 저자의 저서를 비롯해 잘 알려지지 않은 에세이, 편지 등에서 ‘삶의 변화를 낳는 독서 행위’에 대한 글들을 추려서 편집했다. “조금만 더 책을 읽을 시간이 있다면 얼마나 좋을까. 우리는 얕고 넓게 읽거나 깊고 좁게 읽거나 둘 중 하나지.” 저자는 자신에게 주어진 시간, 책을 읽을 수 있는 시간이 줄어드는 것을 안타까워한다. 얕고 넓게 읽거나 깊고 좁게 읽거나 어쨌든 책을 읽는다는 것은 좋다는 이야기다. 얕고 넓게 읽다보면, 깊고 좁게 읽을 책들도 선택하게 될 것이다.

루이스는 생전 주위 사람들에게 ‘치밀한 독서가’(내가 붙인 표현)로 기억된다. 깊고 넓게 읽은 듯하다. 한 제자의 회고에 따르면, 누가 《실낙원》에서 아무 대목이나 골라 인용하면 루이스가 기억을 되살려 이어지는 뒷말을 읊곤 했다고 한다. 또 다른 제자는 자기가 루이스의 책장에서 아무 책이나 꺼내 아무 페이지나 펴고 읽기 시작하면 루이스가 그 페이지의 내용을 요약했는데, 언제나 아주 정확했다고 증언한다. 대단하다 못해 그저 놀랍다. 흉내 내고 싶은 마음은 없지만 존경스럽다.

“우리는 자신의 눈과 상상력과 마음으로만 아니라, 타인의 눈으로 보고 타인의 상상력으로 생각하고 타인의 마음으로 느끼기를 원한다.” 온전한 나의 시선과 마음은 한정적이다. 지나친 주관은 고집과 아집(我執)이 된다. 루이스는 훌륭한 (문학)작품을 읽고 나면 자신이 ‘밖으로 나왔다’거나 관점에 따라 ‘안으로 들어섰다’는 느낌이 들것이라고 한다. 타인이라는 단자의 껍질을 뚫고 그 안이 어떠한지를 알아냈다는 뜻이다.

“시대마다 특유의 관점이 있다. 특히 잘 포착하는 진리가 있고 특히 범하기 쉬운 과오가 있다. 그래서 우리 모두에게 이 시대 특유의 과오를 바로잡아 줄 책들이 필요한데. 그것이 바로 고서다.” ‘고서’로 번역되어있지만 ‘고전’을 말한다. 물론 고전이라고 해서 모두 영영가가 있다고는 할 수 없다. 각기 취향에 따라 도움이 될 수도 있고 그 반대일수도 있다. 그럼에도 불구하고 루이스는 고전을 권한다. ‘역사의 시원한 바닷바람’을 우리 머릿속에 넣어줄 필요가 있다고 한다. 신서(新書)3권에 적어도 한 권의 고전을 읽으라는 조언을 받아들인다. 아울러 루이스는 저명한 저자 이전에 훌륭한 독서가였다는 것을 마음에 담는다.

“책을 왜 읽어야 해요?” 내지는 “책이 인생에 무슨 도움이 되나요?” 묻거나 묻고 싶어 하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 180쪽에 판형도 작다. 독서를 권유하는 선물용도서로도 괜찮다.