당신은 나를 못봐도 나는 당신을 보고 있다

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

북리뷰 2014-142

『 투명인간 』 성석제 / 창작과비평

1. 이 소설이 출간 될 무렵, 귀한 자식들을 군에 보내 놓고 밤잠 이루지 못하게 하는 일이 일어났지요. 동부전선 총기 사고 또는 참사와 같은 일이 이젠 제발 다시 일어나지 않길 바라는 마음뿐입니다. 진실로. 직접 관계가 된 가족들의 마음은 어떻겠습니까. 참으로 기가 막히고 숨이 막힐 일이지요. 이 사건과 함께 관심병사, 왕따, (기수)열외 그리고 투명인간이라는 용어가 난무했습니다. 모두 건강하지 못한 단어들입니다. 공교롭게도 이 책의 제목인 ‘투명인간’이 도드라져 보입니다.

2. “5월 초순이 되면 자전거를 타고 한강 다리를 건너는 사람들이 꽤나 많이 등장한다. 그들 중에는 만에 하나쯤, 그러니까 0.01퍼센트의 확률로 대단히 드물긴 하지만 투명인간도 있다. 나부터 그러니까.”

3. 첫 화자인 ‘나’는 투명인간입니다. 상식적으로 알고 있는 그대로 투명인간은 옷을 완전히 벗었을 때 제대로 투명이 됩니다. 그 상태에서 모자를 쓰면 모자만 공중에 떠서 다니지요. 영화에서 보신 적이 있으시죠? ‘나’가 일상복을 입으면 사람 눈에 보이지만 옷 밖으로 드러나는 신체의 일부분. 그러니까 손이나 목이나 얼굴이나 머리카락이나 귀때기 같은 건 안 보입니다.

4. ‘나’는 완벽한 자전거 라이더 복장을 하고 마포대교를 건넙니다. 다리를 건너면서 마포대교가 ‘자살대교’라고 생각합니다. “연약하고 다정하다가 극악무도해지기도 하고 그런 채로 사랑에 빠지는가 하면 나르시시즘과 자기 환멸 사이를 널뛰기하면서 바퀴벌레처럼 강인하게 생존을 이어가는 인간, 인간들” 그런데 ‘나’의 눈에 누군가가 클로즈업 되어 들어왔습니다. 마치 자살대교의 이름을 지켜주기 위해 강물로 뛰어들어야하는 의무감을 지닌 듯 그렇게 한 사람이 강물을 내려다보고 있었습니다. ‘나’는 나의 뇌 저장 파일을 뒤져 그의 이름을 찾아냈습니다. ‘김만수’ 그리고 그 역시 투명인간이었습니다. 투명인간은 서로 알아볼 수 있기 때문입니다.

5. 만수네 가족사(家族史)가 펼쳐집니다. 시간을 거슬러 올라갑니다. 특이한 것은 등장인물들

각자가 목소리를 낸다는 것입니다. 나만의 생각은 타인의 생각 속에서 그 빛깔이 달라집니다. 한 가지 사물이나 사건을 놓고도 각기 다른 생각이 노출됩니다. 식구들 간에도 그렇다는 이야깁니다. 그러니 사회 조직 속에선 오죽 하겠습니까.

6. 제목이 ‘투명인간’인지라 뭔가 알싸한 것을 기대하시는지요? 사실 나도 약간은 그랬습니다. 투명인간의 멋진 활동을 기대했습니다. 그러나 방향이 다르네요. 재미없냐고요? 아니요. 재밌습니다. 다른 면으로 흥미롭습니다. 아니, 흥미라는 표현도 적절하지 못하군요. 성석제님의 최근작인 「투명인간」을 읽다보니 요즘 내가 관심 작가로 보고 있는 옌롄커를 생각하게 됩니다.

7. 옌렌커는 『사서(四書)』에서 독자들에게 이런 말을 남겼습니다. “잊혀버린 역사와 죽었거나 살아 있는 수많은 지식인들에게 이 책을 바친다.” 「투명인간」을 읽는 내내 이 문장이 오버랩되더군요. 살아 있는 지식인들. 나는 이 말을 다시 이렇게 풀이합니다. ‘선한 의식이 살아 있어야 지식인, 살아 있어야만 하는 지식인’.

8. 시대는 거슬러서 조선 중기까지 올라갑니다. 일정시대를 거칩니다. 6.25가 지나갑니다. 먹고 사는 것이 무엇보다 귀한 때를 거칩니다. 시장 통의 약장수들, 차력사가 등장했다 무대 뒤로 사라집니다. 아이들의 학교 앞엔 요즘 시각으론 불량식품의 대명사인 ‘쫀드기’도 나옵니다. ‘뽑기’도 있군요. 월남전. 아, 고엽제. 새마을운동. 혼분식운동. 마치 ‘대한 늬우스’를 보는 것 같지요? 작가는 이러한 부분들을 그저 터치하고 지나가는 정도가 아니라 세밀화를 그리듯 정성을 다해 그리고 있습니다. 마치 중세시대 수도사들이 먹고 자는 시간을 빼고 성경을 번역하고 필사하고 기록하듯이 그렇게 지나간 시간들을 만수네 가족을 내세워 한 땀 한 땀 정성을 들이고 있습니다.

9. 작가는 무엇을 그리고 싶었을까요? 지나간 시절에 대한 기록? 잊힐까 염려되는 우리의 과거? 물론 그렇겠지요. 그러나 그것이 다가 아닙니다. 지금 우리의 모습을 돌아보게 하는 것은 내 앞에 있는 거울이 아닙니다. 빛바랜 사진. 귀퉁이가 떨어져나간 앨범 속 흑백사진입니다. 그 모습에서 지금 나의 현주소와 미래를 찾아야합니다. 작가는 그런 마음으로 써내려갔다고 생각합니다.

10. 삶의 전반전을 지나 후반전을 열심히 뛰고 있는 세대들에겐 낯익은 빛과 향기가 떠오를 겁니다. 전반전을 뛰고 있는 세대들은 앞서의 게임이 어땠는지 ‘다시보기’를 하는 시간이 되겠고요. ‘투명인간’의 정체가 그려지시는지요?

“투명인간도 사람이고 투명인간이 되고 난 뒤에도 보통의 세상처럼 해도 되는 일, 안 되는 일의 한계가 있더라. 우리는 천사나 악마 같은 초월적인 존재가 아니다. 그냥 인간이다. 뭔가를 바꾸기 위해서는 서로를 알고 연대를 맺고 뭔가 바꾸려고 노력을 해야 한다. 교통사고가 나기 직전에 브레이크를 밟아야 하는 것처럼.”

11. 아, 왜 자꾸 동부전선이 생각나는지요. 그리고 지금도 어느 곳엔가 있을 ‘투명인간’들의 존재감이 살아나길 간절히 기대합니다. 투명인간은 모두의 마음에서 지워져있지만, 투명인간은 모두를 바라보고 있습니다. 당신의 시선이 평범한 눈빛으로 살아나길 무척 기다리고 있습니다. 그뿐입니다.

무엇이 그들을 싸우게 하는가?

도그파이트 - 애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진
프레드 보겔스타인 지음, 김고명 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 6월

북리뷰 2014-139

『도그파이트』 프레드 보겔스타인 / 와이즈베리

1. 애플과 구글이 스마트폰 시장의 양대 산맥에서 서로 마주보며 기 싸움을 하리라는 것을 알고 있었을까요? 그들은? 아마도 전혀 예상하지 못했을 것이라 생각합니다.

2. 2007년 새해 스티브 잡스가 휴대폰에 변혁을 일으키겠다고 했을 때 사람들의 기대감은 그리 크지 않았습니다. 설령 잡스가 아이팟과 아이튠스로 재미를 봤기로서니 휴대폰에까지 손을 댄다? 턱도 없는 소리 같았지요.

3. 그러나 아이폰은 이미 우리가 잘 아는바와 같이 ‘혁명’이라는 단어를 붙이기에 손색이 없습니다. 아이폰은 휴대폰 역사상 유례없는 인기를 누리며 2012년 한 해에만 1억 3,500만 대 이상 팔려나갔다고 합니다.

4. 2010년 잡스가 아이폰의 후속으로 아이패드를 선보인 이래 사람들의 요구는 제품의 개발을 훨씬 앞서갑니다. 애플의 사정은 어떨까요? 2007년 말 안드로이드를 선보이며 아이폰에 도전장을 던진 구글이 휴대폰을 비롯해 휴대기기 시장을 장악하면서 애플이 바짝 긴장합니다.

5. 애플은 자구책으로 2012년 말 아이폰5를 공개했는데 어떻든가요? 사용해보신 분들 느낌은? 잘 알고 계시겠지만, 애플은 아이폰의 하드웨어와 소프트웨어를 모조리 자체 제작하지요. 구글은 안드로이드 휴대폰을 운용하는 소프트웨어만 개발합니다.

6. 그런데 굳이 이런 것을 알 필요가 있냐구요? 그저 사용하는 휴대폰만 잘 쓰면 된다구요? 하긴 그렇긴 하지요. 이 책의 전체적인 흐름은 애플과 구글이 장악하고 있습니다. 아, 삼성도 등장합니다. ‘애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진’이라는 부제가 붙어 있군요. 과거를 알면 현재를 이해하고, 현재를 보면 미래를 내다볼 수 있다지요. IT 산업의 미래는 우리 삶의 뿌리를 흔들고 있습니다. 어디로 어떻게 옮겨지게 될지 감이 잡히시나요?

7. 현재 벌어지고 있는 구글과 애플의 싸움은 돈 많은 기업들 사이에 흔히 벌어지는 실랑이가 아니라고 합니다. 지은이는 ‘역사에 한 획을 긋는 기업 전쟁’이라고 표현하는군요. 기술, 미디어, 커뮤니케이션의 상관관계가 광범위하게 재정립되는 현 시점이기에 더욱 그러하다는 이야깁니다.

8. “과거 어떤 대결보다 훨씬 큰돈이 왔다 갔다 하는 것이 다가 아니다. 더 중요한 대목은 이 공방전이 (적어도 두 회사에만큼은) 승자독식 구도로 보인다는 점이다.(...) 어떤 기기로 어느 온라인 상점과 커뮤니티와 접속하느냐, 이른바 클라우드의 지배권이 걸려 있는 문제이기 때문이다.”

9. 지은이 프레드 보겔스타인은 IT 전문지 《와이어드》 객원기자로 기술과 미디어 산업 분야를 중점적으로 다루고 있다고 소개됩니다. 이 책 《도그파이트》는 보겔스타인이 20여 년간 실리콘밸리와 미디어업계를 취재하며 얻은 정보와 통찰의 집약물이라고 합니다.

사랑 그 영원한 과제물

내 귀는 거짓말을 사랑한다 - 시인 박후기 산문사진집
박후기 지음 / 가쎄(GASSE) / 2014년 3월

북리뷰 2014-137

『내 귀는 거짓말을 사랑한다』 박후기 / 가쎄

 

1. 거의 누구나 거짓말을 사랑합니다. 하는 거짓말 그리고 듣는 거짓말 모두 그렇습니다. 그 거짓말은 때로 ‘듣기 좋은 말’로 이름을 바꾸기도 하지요. 이 책의 제목에 실린 거짓말은 나를 일으켜 세우고 나를 살리는 거짓말 맞습니다.

2. 이 책은 2003년 [작가세계] 신인상으로 등단한 문인 박후기의 사진 산문집입니다. 지은이는 여행을 이렇게 표현하는군요. “어디에나 있지만 어디에도 없는 현실을 찾아 나서는 것.” 떠나면 또 다른 현실을 만나게 되지요. 어느 현실이 진짜인지 어찌 알겠습니까. 그저 내가 살아서 숨 쉬는 곳이 현실이지요.

 

3. 지은이에게 이탈리아는 마음의 고향인 듯싶습니다. “어느 별의 지옥이 지구라고 누군가 말했다지만, 다시 그리움의 시절로 복귀하라고 한다면 나는 조금의 망설임도 없이 이탈리아를 찾아갈 것이다. 그리고 다시 당신의 이름을 호명하며 그리움을 불러낼 것이다. 내 귀는 아마도, 날 사랑한다는 당신의 거짓말조차 사랑하고 있는 것 같다.”

4. “무례한 사람은 마치 허락 없이 남의 서랍을 뒤지는 것처럼, 사랑이라는 이유로 상대방의 마음을 온통 어지럽게 뒤집어 놓곤 한다.” 그러나, 서랍을 뒤지는 것을 지켜보고만 있는 나는 또 누굽니까? 나도 그럴 가능성이 다분하니까 나를 보듯 그렇게 용납하는 것일까요?

5. “조문 가서 망자의 사진을 들여다보는 몇 초 동안 머릿속을 스치는 것이 내가 아는 죽은 자의 일생이라고 생각한다면, 우리는 너무 긴 시간 동안 우리 몸과 영혼을 방치하고 있는 것은 아닌지.” 공감이 갑니다. 초상화속 정체된 시간이 내게 남겨진 그 사람 이미지의 전부입니다. 차라리 사진이 없으면 기억을 더듬으며 동영상처럼 되살려 보련만 국화꽃에 묻힌 그 사진은 오직 그 모습만 생각하게 해줍니다.

6. “시를 읽을 때 어느 한 구절에 눈길이 간다면, 그 한 구절이 그 시의 전부이다. 누군가의 얼굴이 자꾸 떠오른다면, 그 순간만큼은 그 사람 얼굴이 당신의 전부이다.” 묻고 따지는 일이 몸에 베인 현대사회 사람들은 꽃도 느낌도 분석하고 싶어 합니다. 사랑이 내게 오면 묻지도 따지지도 말고 마음으로 받아들입시다. 그래야 그 사랑이 떠나도 내 마음이 덜 힘들겠지요.

 

철학의 로드맵

짧고 깊은 철학 50 - 세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김, 김형철 감수 / 흐름출판 / 2014년 6월

북리뷰 2014-134

『짧고 깊은 철학 50』 톰 버틀러 보던 / 흐름출판

철학(哲學)을 바라보면 마치 철학(鐵學) 같습니다. 그만큼 무겁고 머리가 아파옵니다. 생각의 영역이 깊고 넓어지기 때문이지요. 때로는 책을 읽으면서 알 듯 모를 듯 머무름의 시간이 닥쳐옵니다. 마치 굽이굽이 흘러가던 물이 어느 곳에 도달한 후 소용돌이치며 그림을 그리듯이 말입니다.

철학의 로드맵 또는 내비게이션 같은 책을 한 권 소개합니다. 책 제목에도 나와 있듯이 50인의 철학가와 사상가를 만나 볼 수 있습니다. 특이한 것은 등장인물들이 시대 순이 아니라 알파벳순이라는 것입니다. 아리스토텔레스, 헤라클레이토스, 플라톤 등으로 시작하는 철학 개요 책들에 신물이 올라오는 독자들을 배려한 듯싶어서 지은이에게 고맙습니다.

한나 아렌트를 시작으로 슬라보예 지젝까지 이어지는군요. 철학(Philosophy)이란 그리스어로 사랑(Philo)과 지혜(Sophia)가 결합된 말이지요. 따라서 철학은 학문 분야인 동시에 개인적 가치관으로서, 만물의 진실에 도달하기 위해 더 나은 방식으로 생각하고 존재하고 행위하며 지각하려는 열망을 일컫습니다.

“철학은 우리에게 다른 모든 지식을 바라보는 기본틀을 제시할 뿐만 아니라 보다 개인적이고 흥미로운 차원에서 새롭고 자유로운 방식으로 사고하고, 존재하고, 행위하고 인식하는 방법을 제시한다.”

이 책에는 무슨 내용이, 왜 들어있는가?

지은이는 50권의 목록이 절대적인 것이 아니라, 고대 및 현대 서양 철학의 주요 저작 중 일부와 동양 철학을 간략히 소개하기 위한 것이라고 합니다. 원래 지은이의 욕심은 세계 각지의 철학자들을 모두 동원시키고 싶었지만 참았다고 하네요. 그럼에도 불구하고 최소한 이 책은 방대한 사상의 맛보기는 될 수 있을 것 이라고 합니다. 콜입니다.

각 꼭지의 말미에 정리해놓은 ‘함께 읽으면 좋은 책’은 모두 본문에 소개된 다른 철학자들의 저작이어서 별도로 저자 정보를 싣진 않았지만 책 제목들이 생소하진 않군요. 다행히 국내 번역본들이 눈에 많이 띕니다.

또한 이 책의 뒷부분에는 더 읽어볼 가치가 있는 50권의 철학명저가 보너스로 붙어 있습니다. 그러니까 이 책을 읽다보면 스테디셀러로 이어지는 철학, 사상관련 책들을 줄줄이 만나볼 수 있습니다. 물론 얼굴 한 번 봤다고 그 사람을 다 안다고 할 수 없듯이, 책 제목만 보고 읽은 척 할 수는 없겠지요. 앞으로 읽을 책 목록이 더 늘어나고 있군요.

책에 실린 50권의 목록은 고인돌처럼 확고부동한 여러 철학자들과 더불어, 아직은 고전이라 말할 수 없지만 진정한 통찰력을 전해주는 일부 현대 저자들이 포함되어 있습니다. 〈인간의 조건〉의 한나 아렌트, 〈에고 트릭〉의 줄리언 바지니, 〈촘스키, 세상의 물음에 답하다〉의 놈 촘스키, 〈말과 사물〉의 미셸 푸코, 〈헛소리에 대하여〉의 해리 프랑크푸르트, 〈자유의지는 없다〉의 샘 해리스, 〈생각에 관한 생각〉의 대니얼 카너먼 등등을 만나 볼 수 있습니다.

지은이 톰 버틀러 보던은 철학, 심리학, 성공학, 영성을 망라한 다양한 분야에서 명저들을 가려 뽑아 현대인의 삶에 가치와 깊이를 더하는 안내서를 만들기 위한 프로젝트를 진행하고 있다고 합니다. 《내 인생의 탐나는 자기계발 50》은 미국의 주간지 〈포워드〉가 선정한 ‘올해의 책’으로 뽑힙니다. 이후 출간된 《내 인생의 탐나는 영혼의 책 50》, 《내 인생의 탐나는 심리학 50》을 연이어 발표하며 이 또한 세계적으로 대단한 반향을 일으키고 있습니다.

고전의 숲에서 찾은 지혜의 약초들

조심 - 조심하라, 마음을 놓친 허깨비 인생!
정민 지음 / 김영사 / 2014년 6월

북리뷰 2014-133

『조심』 정 민 / 김영사

1. 사람이 한 삶을 살아가면서 관리해야 할 것이 한두 가지가 아니겠지만 그중에 돈, 건강, 마음이라고 생각한다.

2. 돈과 건강은 혹시 잃어도 다시 찾을 기회가 있을 수 있다. 그러나 마음을 잃으면 아무리 재산이 많고 건강할지라도 하루아침에 무너질 수 있다.

3. 요즘 매스컴은 브라질 월드컵과 함께 국무총리 후보자 그리고 모든 책임을 지겠다고 해놓고 잠적해버린 지명수배자가 단연 톱이다. 국무총리 후보자는 본인이 한 말에 대해 언론이 잘 못 보도하고 있다고 불만이다. 전후좌우 맥락을 안 따지고 부분 부분만 갖고 그런다는 것이다. 그리고 이런 말을 덧붙였다. ‘사실이 중요한 것이 아니라 진실이 중요하다.’ 어찌 사실과 진실이 딴 동네에 사는 존재감이 되는지 그것이 알고 싶다.

4. 청문회 준비를 위한 공부 때문에 시간이 없다고 총총걸음으로 사라져가는 그 사람. 청문회 공부보다 마음공부를 먼저 했으면 얼마나 좋았을까. 옛 어르신들의 말과 글은 단편적으로 전해지는 것만으로도 감동이다. 사실이 진실이고, 진실이 사실이기 때문이다.

5. 고전의 숲에서 지혜의 약초를 찾는 일에 일가견이 있는 정민 교수가 『조심(操心)』을 들고 조심스럽게 다가왔다. “옛글에 묻혀 지내다보니 세상의 표정을 자주 옛 거울에 비춰본다. 복잡한 오늘의 삶이 던지는 물음의 대답을 옛날에서 찾을 수 있을까? 답답해 들춰보면 답은 늘 그 곳에 다 있다. 그들의 말에 귀를 기울이고 내 말은 가급 줄였다. 입가에서 달그락거리던 언어도 덜어냈다.”

6. 지유조심(只有操心). 달아나지 못하게 마음을 붙들어라. 이덕무가 「이목구심서」에서 한 말이다. 몸은 예 있어도 마음은 천지사방 돌아다닌다. 그러다보니 몸과 마음이 함께 있을 때는 도대체 언제인가. “조심은 두리번거리며 살피는 것이 아니라 내가 내 마음의 주인이 된다는 말이다.”

7. 책은 4부로 구성되어있다 ‘몸가짐과 마음공부’, ‘시비의 가늠’, ‘세정과 속태’, ‘거울과 등불’등이다. 사자성어를 기본으로 꼭지 당 두세 쪽 분량의 글들인지라 그저 아무 곳이나 펼쳐 읽을 만하다.

8. 아하, 어쩐지! 하고 느낀 부분이 있다. 책과 관련된 네 가지 바보이야기다. 서중사치(書中四痴). “빌리는 놈 바보, 빌려주는 놈 바보, 돌려달라는 놈 바보, 돌려주는 놈 바보.” 책 빌리기와 관련해 늘 우스개삼아 오가는 네 가지 바보. 내가 이 말을 들은 것이 초등학교 상급학년 때니까 꽤 오래되었다. 담임선생님한테 들었으니 선생님은 또 누군가 나이 드신 분에게 들었겠고 아무튼 역사와 전통이 오래 된 바보 시리즈다. 덕분에 책 읽기 싫어서 핑계거리만 찾는 사람에겐 금상첨화다. 이를 제 멋대로 해석해 도서관에서 책을 빌려보는 것도 바보에 포함시키고 싶어 하는 사람도 있다. 책은 내 돈으로 사서 읽고 그저 내 방에 꽂아놓으면 된다는 이야기다. 그런데 돈이 생기면 딴 짓 하기 바쁘니 이래저래 책은 언제 읽나?

9. 지은이의 의하면 실은 이 네 가지 바보 이야기는 원래 뜻과는 정반대로 오해된 표현이라는 것이다. 남송 때 엄유익은 “옛날엔 책을 빌릴 때 술병(瓻)에 술을 채워서 갔다. 책 빌릴 때 나오는 두 ‘치(痴)’자는 ‘치(瓻)’ 자로 써야 맞다”고 했다. 고대에는 책을 빌리러 갈 때 부탁의 뜻으로 술 한 병을 들고 가고, 책을 돌려줄 때 감사의 표시로 다시 술 한 병을 가져갔다는 것이다. 그런데 술병을 뜻하는 ‘치(瓻)’ 자가 누군가의 장난으로 음이 같은 바보란 뜻의 ‘치(痴)’로 바뀌었고, 이 말이 퍼지면서 이런 경박한 풍조를 양산하게 되었다는 뜻이다. 입증할 용례가 옛 문헌에 많이 나온다고 하니 믿고 싶다. 정민 교수는 이 꼭지 글을 이렇게 마무리한다. “술은 없어도 좋으니 좋은 말 할 때 빌려간 내 책도 돌려주기 바란다.” 덧붙인다. “내 책도..”