책에 깔려 죽을 수도 있다

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

『장서의 괴로움』      오카자키 다케시 / 정은문고

 책읽기의 즐거움은 책을 한 권 한 권 모으기 시작해서 책장에 꽂아두는 기쁨으로 이어진다. 고교시절 선생님 중 한 분의 댁을 방문한 적이 있었는데 제법 많은 책이 들쑥날쑥 꽂혀있었다. 그러니까 키 높이가 잘 안 되었다는 이야기다. 그런데 그분이 학교에선 한 깔끔하신 편이다. 흐트러진 모습을 못 참으신다. 그런데 책장은 어찌 이렇게 산만한가. 나중에 조심스럽게 여쭤봤다. 책을 왜 그렇게 꽂아놓으셨어요. 시간이 없어서 그러셨다면 제가 정리 좀 해드릴까요? 그러자 그분의 말씀. “책을 구입한 날짜순으로 꽂아놓았지.” 나- “아하~”

그러나 나는 그 방법을 따르진 않는다. 읽은 책과 읽을 책은 구분해도 날짜순 들쑥날쑥 으로 꽂아두면 책을 얼른 찾기 힘들어진다. 큰 책 속에 작은 책이 숨어 있는 경우가 종종 있다. 책이 모아지다 보면 책 속에 파묻혀 지내게 된다. 행복한 고민이라고 할 사람도 있을 것이다. 집에 책이 많지 않은 사람들은 여유롭기에 하는 말이다. 책이 많아지다 보면 방바닥이 꺼지거나 집이 무너지지 않을까 걱정하게 된다. 이쯤 되면 독서의 즐거움이 장서의 괴로움으로 바뀐다.

이 책에는 장서가가 모은 책의 무게를 견디지 못하고 집이 무너졌다거나 무너지기 직전의 사례가 잇달아 나온다. “10년 전쯤 어떤 사건이 있었다.” 도쿄 내 목조건물 2층에 살던 남자가 방에 잡지를 대량으로 쌓아두다가 바닥에 구멍을 내버렸다. 그는 잡지 더미와 함께 바닥을 뚫고 1층으로 낙하했다. 하지만 크게 다친 데 없이 두 시간 만에 무사히 구출됐다. 일층에 살던 노인은 사건이 일어나기 전부터 천장, 그러니까 2층 바닥에 이상이 있음을 감지하고 가까운 경찰서에 상담하러 갔었기에 화를 면할 수 있었다. 저자는 이 사건의 당사자인 이층남자에 대해 이렇게 평가한다. ‘바닥을 뚫은 남자는, 장서가나 수집가라기보다 그저 게으름뱅이였던 것 같다.’

  물론 이 사정은 한국과 다른 면도 있다. 대부분 일본의 가옥은 목조와 다다미로 구성된다. 그러나 철근 구조물의 아파트라고 안심 할 수 없다. 어느 한국의 책쟁이(책벌레라고도 부른다)는 건축사인 친구에게 부탁해서 아파트가 무너지지 않을까 진단을 받았단다. 저자는 한 개인이 소장하는 장서를 500여 권 정도로 엄선하는 방법을 권유한다. 저자의 기준이라면 이미 나는 두 배나 된다. 나의 서재엔 약 1,000권의 책(좀 더 될지도 모르겠다. 굳이 정확히 셀 필요성을 못 느낌)이 3면벽 벽 서고에 담겨 있다. 이중 전공서적은 400여권(거의 원서)이다. 전공서적 외 넘치는 책은 키핑과 기증으로 해결한다.

저자가 독자에게 주고 싶은 교훈 : 1) 책은 생각보다 무겁다. 2층에 너무 많이 쌓아두면 바닥을 뚫고 나가는 수가 있으니 주의하시길. 2) 그 순간 자신에게 신선도가 떨어지는 책은 일단 손에서 놓을 것 (팔던 남을 주던). 3) 헌책방에 출장 매입을 부탁할 때는 어떤 책이 얼마나 있는지 명확히 전달해야 한다. 4) 책장은 서재를 타락시킨다. 필요한 책은 곧바로 손에 닿는 곳에 있는 게 이상적. 5) 책은 상자 속에 넣어두면 죽는다. 책등은 늘 눈에 보이도록 한다. 6) 책장은 지진에 약하다. 지진이 나면 책이 흉기가 될 수 있다는 점을 명심하도록.  7) 장서는 불에 잘 탄다. 자나 깨나 불조심!  8) 책은 집에 부담을 준다. 집을 지을 때는 장서의 무게를 계산해두자. 9) 트렁크 룸(소규모 개인 임대 창고)을 빌렸다고 안심해선 안 된다. 조만간 꽉 차버린다는 것을 유념하자. 10) 진정한 독서가는 서너 번 다시 읽는 책을 한 권이라도 많이 가진 사람이다. 11) 생활력과 (책)수집력을 동시에 갖추려면 규칙적으로 생활해야 한다. 그래야 가족도 이해해준다. 12) 종이책을 사랑하는 사람은 전자서적이 어울리지 않는다. 그러므로 장서의 괴로움을 해결하기 어렵다. 13) 수수한 순문학 작품은 팔아버리더라도 도서관에 가면 있을 가능성이 매우 높다. 14) 장서를 한꺼번에 처분하고 싶다면 ‘1인 자택 헌책시장’을 추천! 잘 팔기 위한 핵심은 책값 매기기에 있다(일본의 경우).

[100자평] 맥스 루케이도의 예수의 유산

맥스 루케이도의 예수의 유산 - 광야를 끝내는 믿음의 결단
맥스 루케이도 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2016년 6월

이 책의 지은이 맥스 루케이도 목사는 예수의 유산, 믿음의 유산을 제대로 받기 위해서 광야로 떠나기를 권면한다. 예수 믿는 사람에게 광야는 숙명이라고 한다.

광야 탈출법

맥스 루케이도의 예수의 유산 - 광야를 끝내는 믿음의 결단
맥스 루케이도 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2016년 6월

【 예수의 유산 】   맥스 루케이도 / 두란노

신앙인에게 교회는 안식처일까? 광야일까? 나는 두 가지 모두 포함이 된다고 생각한다. 말씀을 통해 영적으로 힘과 위안을 받는다. 공동체의 나눔을 통해 나를 객관화시키고 믿음 안에서 다시 일어서는 계기도 된다. 그러나 교회가 그 기능을 모두 감당하지는 못한다. 교회 안에서 무엇을 얻고자 하는 마음보다는 스스로 매시간, 매일 거듭나는 삶을 살아가고자 하는 믿음의 결단이 무엇보다 중요하다. 교회는 영적 훈련장이 되어야 한다. 그래서 교회는 광야이기도 한 것이다.

이 책에서 키워드를 뽑아본다면 예수, 유산, 광야, 믿음, 결단 등이 될 것이다. 광야를 생각해본다. 무엇보다 내가 갖고 있는 소유물보다 내게 필요한 것이 더 많을 것이다. 이미 우리는 많은 소유물속에서 방향감각을 상실한 삶을 살아가고 있다. 재물과 소유물에 내가 녹아들어있다. 반면 광야는 없는 것이 더 많다. 정갈한 물 한 모금 제대로 먹을 수가 없다. 비가 오고 바람이 불어도 내 몸 하나 제대로 피할 공간도 없을 것이다. 가진 것이 최소화한 상태에서 나는 과연 무엇에 의지하여야 할까? 무엇이 나를 살려줄 수 있을까?

이 책의 지은이 맥스 루케이도 목사는 예수의 유산, 믿음의 유산을 제대로 받기 위해서 광야로 떠나기를 권면한다. 예수 믿는 사람에게 광야는 숙명이라고 한다. 당신의 광야, 떠나기로 결단하라고 강조한다. 지은이는 히브리 백성의 이야기를 시작으로 광야를 설명한다. 황무지 방랑 40년의 모퉁이를 돌아 50년을 향해가고 있었다. BC 1400년의 어느 날 여호수아가 하나님의 말씀을 들으면서 황금기가 시작된다. 요단강에 길이 열리고 여리고성이 무너졌다. 태양이 멈추고 가나안 왕들이 강제로 명퇴를 당한다. 악이 고개를 숙이고 희망의 해가 떠올랐다. 지은이는 묻는다. 당신에게도 이런 새 계절이 필요한가? 요단강을 건널 필요는 없지만 일주일을 지낼 힘이 필요한가? 여리고성을 맞닥뜨리지는 않았지만 무언가에 거부당하거나 가슴 아픈 일을 만났는가? 가나안 거인들이 몰려오지는 않았지만 질병이나 실망스러운 일에 압도당했는가? 험난한 인생, 과연 내일까지 버틸 수 있을지조차 자신이 없는가? 바로 이런 질문들에 대한 답이 이 책에 담겨있다.

크리스천 중에서도 광야를 맴도는 사람들이 많다. 리빌 리서치 프로젝트라는 것이 있었다. 2007년부터 시작하여 천 개를 넘는 교회를 조사했다. 교인들 중에서 전심으로 하나님과 이웃을 사랑하는 사람들이 얼마나 되는지 파악하는 것이었다. 신앙의 황금기 또는 신앙 안에서 참 평안을 누리며 주변에 선한 영향력을 주며 살아가는 크리스천은 몇 명이나 될까? 결과는? 11퍼센트였다. 크리스천 중에서 열에 아홉이 광야에서 죽어간다는 표현이 나온다. 구원은 받았지만, 신앙생활에 활기가 없다. 애굽에서는 나왔지만 아직 가나안에 이르지 못한 사람들. 그러나 희망은 있다. 아직 애굽땅에 머무르고 있는 사람들이 가나안에 이른다면, 약속의 땅에 살기 시작한다면 이 세상은 상상도 못할 만큼 좋은 변화가 올 것이다.

역사는 예외 없이 ‘말씀 듣는 자리’에서 시작되었음을 상기시킨다. “오직 강하고 극히 담대하여 나의 종 모세가 네게 명령한 그 율법을 다 지켜 행하고 우로나 좌로나 치우치지 말라 그리하면 어디로 가든지 형통하리니 이 율법책을 네 입에서 떠나지 말게 하며 주야로 그것을 묵상하여 그 안에 기록된 대로 다 지켜 행하라 그리하면 네 길이 평탄하게 될 것이며 네가 형통하리라.” (수 1:7-8)

지은이는 광야를 끝내는 믿음의 결단을 하게 되면 우리 삶의 황금기가 찾아올 것이라고 한다. 선물로 받게 될 13가지 예수의 유산을 설명해준다. 영생의 기회, 과거 해결의 기회, 주도권 이양의 기회, 격려 받을 기회, 영적 해방의 기회, 능력 있는 맡김, 회개, 순종, 기도에 대한 이야기도 들려준다. 그리고 마지막으로 예수가 피 흘려 취하신 모든 걸 누리며 약속의 땅에 살기 위해 진짜로 살게 하는 소명, 비전, 믿음 그리고 승리의 삶을 살아가야 할 것이라고 강조한다. 나는 이 책의 부제를 ‘광야 탈출법’이라고 붙이고 싶다. 광야는 머무름의 장소가 아니다. 단지 지나가야할 신앙의 여정일 뿐이다.

회오리 바람의 시작

랑야방 : 권력의 기록 1 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2016년 6월

쎄인트의 冊이야기 2016-117

[ 랑야방 ] (1)         해연(海宴) / 마시멜로

랑야각(琅琊閣). 지명 같기도 하고 어느 조직의 이름 같기도 하다. 또 어떤 면에선 가게 이름 같다. 장사를 하는 가게. 장사는 장사인데 좀 희한한 장사를 한다. 손님이 랑야각으로 들어가서 질문을 한다. 각주가 값을 부르고 손님이 그 가격을 받아들이면 계산을 치른다. 그런 다음 랑야각은 그 질문에 답을 준다. 누군가 랑야각은 사시꾼 집단이라고 욕을 퍼붓기도 한다. 만약 손님이 제시한 질문에 대답을 할 수 없으면 랑야각은 입이 떡 벌어질 만한 큰 금액을 부른다. 손님이 계산을 치를 수 없으니 랑야각은 당연히 대답할 필요가 없다. 그러니 사기꾼 소리는 듣는 것이다. 그러나 만약에 뱃심 좋고 재력 있는 손님이 그 금액을 지불했을 때, 랑야각의 답변은 손님을 만족시켰을까?

이런 배경의 랑야각이지만, 무시 못 할 존재감이기도 하다. 랑야각이 매년 발표하는 순위는 비록 공짜지만 절대 거짓말은 아니라고 한다. “천하 십대 고수 순위와 천하 십대 방파 순위, 천하 십대 부호 순위, 천하 십대 공자 순위, 천하 십대 미인 순위, 이 다섯 가지 랑야방에 오를 만한 사람이 어찌 평범한 인물이겠소?” 즉, 랑야방은 천하를 움직이는 인재들의 순위를 기록한 문서이다. 그곳에 오른 이름들 중 도드라진 세 글자. ‘매장소’ “그를 얻으면 천하를 얻는다?”

매장소. 이 소설의 중심인물이다. 무공을 전혀 못하지만 모든 강호가 그의 말을 따른다는 소문도 있다. 도대체 무엇이 그를 그렇게 독특한 존재감으로 만들었을까? 소설의 배경은 가상의 양나라이다. 안개속의 그대 같은 매장소. 그에겐 메워지지 않은 깊은 상처가 있다. 매장소 임수는 12년 전 기왕과 그의 아버지가 이끄는 7만 적염군이 몰살당하는 사건에서 병을 얻었다. 그 후 무공을 잃고 잠시 은둔의 삶을 살았다. 아버지의 죽음, 그 상처는 원한과 복수로 바뀐다.

권력 있는 자들은 모두가 매장소를 탐낸다. 그를 곁에 두고 싶어 한다. 그러나 매장소의 마음중심엔 굳은 야심이 감춰져있다. 그 마음은 정왕에게 쏠린다. 정왕은 매장소의 어릴 적 친구이다(정왕의 기억에선 지워져있다). 비록 지금은 권력의 중심에선 아웃사이더인 정왕이지만, 언젠가는 높은 자리에 앉힌 후 그를 통해 ‘최후의 칼’을 꽂을 생각이다. 매장소는 정왕의 킹 메이커가 된다. 정왕 소경염은 누구인가? 일곱째 황자다. 12년 전 적염군 사건 때 다른 전쟁을 치르느라 그 자세한 내막은 모르겠지만, 그의 큰 형님 기왕과 적염군이 역모를 꾀했다는 사실을 끝내 받아들이지 못한다. 이론 인해 아버지인 황제에게 냉대를 받는다. 그럼에도 불구하고 그는 의연하다. 소신파 고집쟁이로 그려진다. 그러던 그가 매장소의 보좌를 받아 황위 다툼에 뛰어들게 된다.

소설에 등장하는 인물들이 다양하다. 많은 인물들이 들고 남에도 불구하고 책을 읽어나가기에 무리가 없다. 그만큼 소설의 구성력이 탄탄하다. 재미있다. 지은이 하이옌(해연, 海宴)은 신예작가이다. 어릴 적부터 책을 좋아하고 특히 역사에 관심이 많았다고 한다. 2011년 중국 인기 웹사이트에 연재한 소설 《랑야방》의 인기로 책 출간은 물론, 그에 힘입어 2015년 드라마 《랑야방》에 대한 각본까지 맡아 진행하면서 일약 베스트셀러 작가 반열에 올라섰다.

“... 하지만 알다시피, 부러질망정 굽히지 않는 시비곡직이 있게 마련이고, 비바람에 씻겨나가지 않는 아득한 감정이 있게 마련이다. 책을 읽는 것의 가장 큰 즐거움은 바로 그 글자의 세계에서는 꿈이 반드시 실현되지 않는 것도 아니고, 현실이 반드시 꿈을 짓눌러 죽이는 것도 아니라는 것이다. 비바람 속에서도 끝끝내 생기를 뿌려대는 〈랑야방〉속 왕조처럼..” 드라마  《랑야방》의 제작자 후홍량이 추천사에 남긴 말이다.       

[100자평] 냉장고의 탄생

냉장고의 탄생 - 차가움을 달군 사람들의 이야기 ㅣ 사소한 이야기
톰 잭슨 지음, 김희봉 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 6월

책 제목에 ‘냉장고’가 들어가면 요즘의 추세로 받아들일 때 냉장고안의 내용물에 관심을 갖게 될 것이 틀림없다. 그러나 이 책은 ‘냉장고’ 자체의 이야기다.