느닷없는 고양이

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

【 박사는 고양이 기분을 몰라 】     닐스 우덴베리 / 샘터

1.

“고양이 눈에는 뭔가 다른 것이 있다. 커다랗고 앞을 똑바로 보는데, 사람이나 다른 원숭이들처럼 고양이의 시각도 삼차원이다. 어린아이가 우리를 똑바로 쳐다보듯이 고양이도 눈길을 돌리지 않는다.”

2.

길에서 마주치는 개와 고양이를 비교해보면 차이점이 많다. 대상마다 다르긴 하겠지만, 개는 눈 마주침의 시간이 길지 않다. 반면 고양이는 때로 음흉스러움이 느껴지는 눈길을 거두지 않고 노려보는 경우가 있다. 몸은 금방이라도 뛰어오르거나 달려갈 상태로 긴장감이 고조 되어있다. 또한 옛날부터 고양이는 영물(靈物)이라고 했다. 그래서 개보다 고양이 키우는 것이 더 신경이 쓰이는지도 모르겠다.

3.

이 책의 지은이 닐스 우덴베리는 스웨덴의 신경의학과 교수이다. 심리 치료와 함께 인생관 연구가 전문이다. 어느 해 늦가을, 지은이의집 정원 창고에 길고양이 한 마리가 자리를 잡았다. 무단 침입이다. 여행을 자주 다니는 70세가 넘은 지은이 부부가 먼 길에서 오랜만에 집으로 와보니 벌어진 일이다. 그러나 고양이는 상주하는 것이 아니라, 밤만 되면 기어들어왔다. 비바람과 추위를 피하기 위해서다. 집을 자주 비워야 하기 때문에 고양이가 집에서 나가주길 기대했다. 전단지도 붙여보고, 경찰에 전화도 해보면서 주인이 나타나길 바랐다. 그러다 결국 고양이의 안녕을 책임지는 방향으로 마음을 정한다.

4.

지은이가 고양이의 안녕을 책임진다고 해서 특별히 할 일은 없다. 고양이가 안 왔으면 하는 바람은 접고, 먹을 것을 챙겨주고, 부부간에 “고양이 어디 갔어?” 라는 말을 하게 된 것뿐이다.

5.

“나비는 애정과 관심을 일깨우고 우리에게 기대면서도 꽤나 믿음을 준다. 고양이에게 느끼는 내 감정 때문에 나도 놀란다. 느닷없이 찾아온 사랑처럼 전혀 예상치 못한 일이었다. 고양이 덕에 내 삶은 무척이나 달라졌다.” 예전에, 절대로 애완동물을 키우지 않겠다고 다짐했던 일이 무색하게 지은이의 일상이 변하기 시작한다. 고양이를 키우는 건지, 고양이가 그를 키우는지 모르지만 아무튼 고양이와의 하루는 계속 이어진다.

6.

직업의식이 발동된다. 고양이를 심리학적으로 분석도 해본다. 제대로 맞는 경우도 있고, 헛발질 하는 경우도 있다. 어느 날 갑자기 사라진 나비 때문에, 밤잠을 설치면서 걱정을 하기도 했다. 사흘 만에 돌아온 나비는 지은이의 마음을 들었다 놨다한다. 제인 구달은 침팬지들을 사랑하지만 아무리 가까워지더라도 보답을 받지는 못한다고 했다. 기껏해야 믿음을 얻을 뿐이라는 것이다. 인간과 반려동물의 믿음은 어떤가? 집나가는 반려동물보다 버려지는 경우가 많은 것이 현실이다.

7.

동물과 인간사이의 관계는 무엇일까? 몽테뉴는 동물들이 뭘 느끼고 생각하는지 누가 알겠느냐고 생각한다. 오만한 인간은 동물들에게 무슨 사유(思惟)가 있겠느냐고 하지만, 과연 그럴까? 인간과 비교를 하면 그럴 수도 있겠지만, 너무 단정적으로 무시하는 것은 아닐까? “고양이는 인간에 비하면 뇌 무게가 새 발의 피 정도지만 여전히 놀라운 기적이다. 그 뇌는 나비의 발을 움직여서 실수 없이 정확하게 코앞에 대롱대롱 흔들리는 털실 조각을 붙들게 한다.”

8.

참 따뜻한 책이다. 2012년에 스웨덴에서 출간되어 논픽션 베스트셀러로 기록되었다. 지은이 부부는 시간이 흐를수록 고양이와 서로서로 삶의 일부가 된다. 서로를 이해해서라기보다 함께하는 시간을 즐기기 때문이다. 지은이에겐 고양이 세계를 조금이라도 파악하려는 것이 철학적 과제가 되기도 한다. 그래서 고양이, 아내, 나(지은이)는 쭉 함께 살기를 기대하고 있다. 현재 고양이를 키우는 사람, 키울 사람 또는 고양이가 끔찍하게 싫은 사람들 모두에게 권하고 싶은 책이다.

[100자평] 데카르트 & 버클리 : 세상에 믿을 놈 하나 없다

데카르트 & 버클리 : 세상에 믿을 놈 하나 없다 ㅣ 지식인마을 2
최훈 지음 / 김영사 / 2006년 11월

이 책에서 키워드를 뽑는다면, 인식론과 경험론, 합리론 그리고 회의론이 될 것이다.

무엇을 믿고 살아갈 것인가?

데카르트 & 버클리 : 세상에 믿을 놈 하나 없다 ㅣ 지식인마을 2
최훈 지음 / 김영사 / 2006년 11월

【 세상에 믿을 놈 하나 없다 】   지식인마을 02 ∥ 최훈 / 김영사

1.

무릇 모든 학문은 호기심과 탐구심이 기반이 된다. 철학이 그렇고 과학도 마찬가지다. 특히 철학은 그 호기심과 탐구 정신이 업그레이드된다. 철학자들은 우리가 알고 있다는 것이 무엇을 의미하는지, 우리가 알고 있는 것이 옳은 것인지에 대해 의심을 품는다. 인식론은 앎에 대한 탐구이다. 반면 회의론자들은 우리가 확실하게 안다고 믿고 있는 그것이 정확한 것이냐고 묻는다.

2.

서양 철학사에서 근세를 ‘인식론의 시기’라고 한다. 이 책에서 만나게 되는 데카르트와 버클리는 근세 인식론의 양대 산맥인 합리론과 경험론의 중심인물들이다. 이 두 사람은 회의론자가 아니지만 회의론의 길을 열었다는 공통점이 있다. 데카르트는 확실한 지식의 토대를 찾기 위해 모든 것을 의심해보는 방법을 이용했다. 반면 버클리는 회의론을 극복하기 위해 회의론 못지않게 상식적으로 받아들이기 어려운 관념론을 내세웠다.

3.

다시 ‘인식론’이야기로 되돌아가보면, 고대 그리스의 철학자 플라톤까지 거슬러 올라가게 된다. 대부분의 철학적 논의는 소크라테스의 제자이며 아리스토텔레스의 스승인 플라톤에서부터 본격적으로 시작된다. 인식론의 요람이 이 동네에서 시작된 것이다. 플라톤은 어떤 때 지식이라고 부를 수 있는지, 즉 지식의 조건에 대해 궁금해 했다. 그래서 그는 무엇인가를 안다고 할 때는 다음과 같은 조건을 만족해야 한다고 말했다.

- 무엇인가를 믿어야 한다.

- 그 내용은 참이어야 한다.

- 무엇인가를 믿을 만한 이유가 있어야 한다.

4.

데카르트는 어떤 인물인가? 1596년에 프랑스 투렌 지방에서 태어났다. 그가 태어난 조그만 마을을 지금은 그의 이름을 기려 데카르트라고 부른다고 한다. 동 시대를 살다간 유명인들로는 코페르니쿠스, 갈릴레이, 케플러 등이 있다. 데카르트가 20살 때 셰익스피어가 죽었다. 데카르트는 여러 직업(?)을 갖고 있었다. 수학자, 철학자, 광학과 기하학에서도 두각을 나타낸 과학자 그리고 군인이기도 했다. 데카르트는 모든 것의 중심에 신앙이 자리 잡고 있던 중세가 끝나고 인간의 자유로운 사상과 합리적인 이성을 중시하는 근세가 시작되는 시기에 살았다. 그리고 그는 서양에서 근세 철학을 시작한 사람, 곧 근세 철학의 아버지로 인정받는다.

5.

​조지 버클리는 데카르트가 죽고 35년이나 지난 1685년 아일랜드에서 태어났다. 아일랜드는 조이스, 스위프트, 와일드, 버나드 쇼, 예이츠, 베케트 등 뛰어난 작가들을 배출한 곳이다. 철학자로 유명한 사람은 버클리 정도다. 버클리는 1710년에 사제, 곧 신부가 되었다. 25세에 《인간 지식의 원리론》을 쓰고 28세 때는 《회의론자와 무신론에 반대하여 하일러스와 필로누스가 나눈 세 가지 대화》를 썼다.

6.

​데카르트가 《철학의 원리》에서 언급한 철학의 정의는 ‘학문의 융합’의 뿌리를 보는 듯하다. “철학은 한 그루의 나무와 같다. 그 나무의 뿌리는 형이상학이고 줄기는 자연학(과학)이다. 줄기에서 뻗어 나온 가지들이 다른 학문들인데 그중 가장 중요한 것은 의학, 역학(물리학, 공학), 윤리학이다.”

7.

이 책에서 키워드를 뽑는다면, 인식론과 경험론, 합리론 그리고 회의론이 될 것이다. 확실한 지식을 찾기 위해 모든 경험과 생각을 끝없이 물고 늘어지면서, 생각하는 ‘나’만 존재한다고 확신한 데카르트와 물질은 존재하지 않지만 그것을 느끼는 경험이 분명히 존재한다고 주장하는 버클리의 가상대결이 펼쳐진다.

8.

이 책의 저자 최훈 교수는 데카르트와 버클리의 철학을 소개하는 것이 목표가 아니라 그들을 통해 현실과 유리되지 않는 철학하는 방법을 소개하는 것에 주안점을 두었다고 한다. 즉 ‘회의론으로 배우는 철학’이다. 전공자가 아닌 이상 용어 자체를 이해하는 것도 쉽지 않은 것이 ‘철학’이다. 그럼에도 불구하고 저자는 함량은 그대로 두고 무게감을 줄이고자 애쓴 흔적을 많이 보여준다. 책 후반부에 실린 ‘철학자들의 엽기발랄 채팅방’에선 데카르트와 버클리와 흄이 대화방에서 만나 부지런히 톡을 주고받는다.

미토스, 파토스, 로고스

그리스 문명 ㅣ 살림지식총서 115
최혜영 지음 / 살림 / 2004년 7월

『그리스 문명』      최혜영 / 살림출판사

 1.

​그리스 하면 떠오르는 것이 그리스 신화 및 비극 같은 문학입니다. 이어서 올림픽, 소크라테스, 스파르타식 교육 등등이지요.

2.

사학을 전공하고 후학을 지도하고 있는 지은이 최혜영은 여기에 더해  미토스, 파토스, 로고스를 키워드로 그리스 문명, 문화를 설명해주고 있습니다.

3.

강렬한 태양과 푸른 바다 : 그리스를 둘러싸고 있는 지중해는 예로부터 ‘건강에 좋은 유쾌한 지역’으로 인식되었지요. 강렬한 햇살, 푸른 하늘, 온화한 기후는 사람들을 밖에서 놀게 만듭니다. 그리스인들은 노천 장을 열고, 토론과 회의를 하고, 극을 상연했지요. 그 마인드가 지금까지 이어지고 있다고 합니다.

4.

흔히 서양사의 양대 조류를 헬레니즘과 크리스트교사상(혹은 헤브라이즘)이라고 할 때, 헬레니즘은 그리스 사상과 문화를 토대로 한 사상체계를 가리킵니다.

5.

신화의 미토스 : ‘신화’동네에선 그리스가 단연 선두입니다. 시대가 바뀌어도 신화가 각광을 받는 이유를 여러 각도에서 바라보고 있습니다. 근대에 와서 과학적, 합리적, 사고가 지나치게 강조되는 것에 대한 반동으로 신화적 감수성이 강조된 결과라고 보는 입장이 대세입니다.

6.

그리스 신화는 현재 우리의 일상을 꽉 붙잡고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 자본주의의 코드로 자리 잡았지요. 둘러볼까요? 디오스 냉장고, 나이키 신발, 헤라 화장품, 비너스 속옷, 박카스, 모네타 카드, 요구르트 이오, 아침에 먹는 시리얼, 아폴론 우주선 등 이루 다 열거할 수 없을 정도입니다. 그리스 신화의 대단한 생명력입니다.

7.

 열정과 고통의 파토스 : 그리스인의 정신을 지배했던 미와 자유를 향한 열정을 파토스라고 부릅니다. 파토스는 육신과 영혼의 아름다움을 추구하는 체육 경기, 춤, 성애(섹슈얼리티)등으로 표현됩니다.

8.

그리스인들은 성적인 교섭을 ‘아프로디지아(aphrodisia)', 즉 ’아프로디테의 일‘로 보았습니다. 신들의 성적인 자유를 그대로 재연하는 일상입니다. 대부분의 사회에서 금기시하는 쾌락주의, 양성섹스, 최음제, 선정주의, 색정광, 수간(獸姦)등의 단어들의 오리진이 그리스어입니다.

9.

​이성의 로고스 : 버트런드 러셀은 유럽이 인류의 정신적 발전에 끼친 본질적인 공헌이 무엇인가를 자문자답하면서 다음과 같이 말했습니다. “종교나 예술은 유럽뿐만 아니라 세계 어디에도 있다. 유럽이 세계에 내놓은 것은 학문의 이념인데, 학문으로서의 학문이라는 이념을 전개시킨 이들은 플라톤과 아리스토텔레스이다.”

10.

로마의 대표적인 문인 호라티우스는 ‘로마는 무력으로 그리스를 지배했지만 오히려 그리스의 문화적 포로가 되었다.’는 말을 했습니다. 그리스 문명의 잔가지들은 여전히 성장 중입니다. 앞서간 그들의 생각과 행동이 향후 어느 때 까지 영향력을 행사하련지요.

[100자평] 야생 버섯도감

야생 버섯도감 - 유사 버섯별 비교.독버섯 식별 가능한 사진 수록 ㅣ 주머니 속 건강백과 시리즈
석순자.장현유.박영준 지음 / 푸른행복 / 2013년 9월

이젠..산행중 만나게되는 나를 살리는 버섯, 나를 죽일수도 있는 버섯을 잘 구분할 수 있겠지..