제한시간 45시간 7분

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

거의 모든 살인자에게는 너무나도 합리적인 동기가 있다?

‘묻지마 살인’도 이유가 있다는 이야기다. 노변 카페 앞에서 자폭함으로써 자기 민족의 불행에 대한 복수를 하려는 자살 테러범도, 아이들을 납치함으로써 아버지들을 깨우쳐주려는 미치광이도, 혹은 침묵을 지킨 피해자들을 가해자로 몰아 ‘처벌’했던 살인자도 스스로가 올바른 일을 하고 있다고 생각한다. 어느 범죄 심리학자는 이런 말도 했다. “살인을 함으로 상대의 생명력이 내게 전해진다는 망상과 착각에 잠겨 있는 경우도 있다.” 이 모든 살인자들은 자신의 행위를 정당하다고 여기며, 그것을 실행하는 순간에 아무런 죄책감도 못 느낀다.

제한 시간 45시간 7분

이 책의 전작인 ‘눈알수집가’의 정체는 베를린 유력 일간지의 수습기자 프랑크 라만으로 밝혀졌다. 라만은 모두 네 명의 여자와 세 명의 아이를 잔인하게 살해했음을 자백했다. 라만의 범행은 치밀하면서도 등골이 선뜻하다. 그는 먼저 어머니를 죽이고 아이를 납치한 후 아버지에게 45시간 7분의 제한 시간을 준다. 이 시한이 지나면 아이는 자동적으로 질식사하게 되어 있었다.

이미 상식적인 이야기가 되었지만, 어린 시절 성장기에 겪었던 깊은 고통의 상처를 메우기 위해 도저히 이해 불가한 사건을 저지르기도 한다. 라만은 매우 극악한 환경에서 성장했다. 어머니는 집을 나갔고 아버지는 아이들을 돌보지 않았다. 그는 특히 암에 걸려 왼쪽 눈을 잃은 작은아들. 라만의 남동생을 짐스럽게 여겼다.

어느 날 형제는 아버지가 자신들을 걱정해 찾아 나설 것이라 믿으며 버려진 냉동고 속에 숨었다. 그러나 그렇게 바랐던 애정의 증명은 일어나지 않았다. 아버지가 아무것도 모른 채 술집을 돌아다니는 동안 스스로의 힘으로는 빠져나올 수 없었던 형제는 냉동고 속에서 질식사와 싸웠다. 45시간 7분 뒤 벌목꾼이 그들을 발견 했을 때 프랑크 라만의 동생은 목숨이 이미 끊어진 후였다.

이어지는 살인 게임

쌍둥이 남매가 유괴 당했다. 그들을 구하는 사이에 프랑크 라만을 새로운 희생자를 찾았다. 초르바흐의 아들 율리안이었다. 그는 초르바흐의 부인 니키 초르바흐를 살해한 후 율리안을 납치했다. 라만은 종적을 감추었고 초르바흐에게 주어진 시간은 별로 없다,

소설의 첫 문장에서 벌써 스산한 기운이 느껴진다. “포근한 13도, 가볍게 구름 뜬 하늘, 부드러운 9월 바람, 요한나 슈트롬은 이 날씨를 사랑했다. 죽기 딱 좋았다.”

알렉산더 초르바흐

경찰청 출입 기자이다. 프랑크 라만을 쫓고 있다. 아들이 유괴되었다. 제한 시간을 7분이나 넘긴 지금. 그는 마취 중 각성을 겪은 한 여인이 생각났다. 극심한 트라우마를 겪은 그녀. 공간의 협소함을 못 견뎌내는 그 여인과 인터뷰를 하기 위해 동물원에서 눈이 부신 햇살을 받으며 젊은 여성의 악몽 같은 회고에 귀를 기울이게 된다. “하복부의 단순한 종양이었어요.” 수술의사는 당연히 마취가 된 줄 알고 개복수술을 시행했다. 그러나 그녀는 마취가 안 되었었다. 감각신경은 살아있고, 운동신경만 잠들어 있었다. 희귀한 경우이긴 하다. “우리에게 닥칠 위협이 그리 크지 않다고 안심하기 위해 아무리 통계놀음을 한다 해도, 늘 어느 누군가는 영 뒤에 소수점이 붙는 숫자에 해당하는 슬픈 경우를 맞이한다. 때로는 그 누군가가 우리 자신일 때도 있다.” 요즘의 상황과 맞물려 있는 느낌이다. 오늘처럼 이렇게 하늘이 밝기만 한데 그 바닷속은 얼마나 어둡고 음산할까.

알리나 그레고리예프

빛은 삶, 어둠은 죽음. 난해한 대목이지만 침묵을 지킨 피해자들을 가해자로 몰아 처벌하는 주커라는 미치광이도 등장한다. 그 희생자중 하나인 알리나 그레고리예프는 시각장애인이다. 그러나 그녀는 명암을 구분한다. 시각장애인의 눈이 구분할 수 있는 유일한 것이라고 한다. 그녀는 모든 것을 지배하는 어둠 속에 벌거벗은 채 누워 다리를 타고 올라오는 추위를 느끼고 있었다. 발은 마비가 된 듯하다. 그 안에서 같은 처지로 납치, 구금되어있는 니콜라를 만나 함께 탈출할 생각을 한다. 미치광이 주커는 세계적인 안과의사로 그려진다. 니콜라의 멀쩡한 눈의 각막을 알리나의 눈에 이식하려는 계획을 갖고 있는 주커.

사이코 스릴러류의 작품이 주는 이점?

지은이가 한 말 이지만 한 심리학자가 최근에 빈에서 열린 낭독회(지은이의 저작물을 지은이가 낭독하는)에서 이런 말을 했다고 한다. 이런 부류의 책을 읽지 않는 사람보다 ‘배출구가 없는 사람들, 다시 말해 스릴러를 읽지도 쓰지도 않고 모든 것을 속으로 꾹 눌러 참는 사람들이 오히려 우리가 걱정해야 할 사람들’이란다. 글쎄올시다.

지은이 세바스티안 피체크는?

1971년 베를린 태생이다. “이런 끔찍한 책을 쓰다니, 어릴 때 무슨 일이라도 있었나요?”라는 질문을 심심찮게 받지만, 그는 테니스 선수가 되고 싶었던 해맑은 어린아이였다. 부모의 요청에 따라 테니스를 포기하고 저작권법으로 박사학위를 받은 그는 라디오 방송국에서 프로듀서로 일하며 2006년부터 사이코스릴러 소설을 쓰기 시작했다. 데뷔작 『테라피』는 2006년 7월에 출간되어 그해 독일을 휩쓴 『다빈치코드』를 제치고 베스트셀러 1위에 올랐으며 독일 스릴러상과 더불어 독일에서 가장 중요한 범죄소설상인 프리드리히 글라우저상 후보에 올랐다. 그 후 발표한 10여 개의 작품 역시 대단한 반향을 일으키고 있다고 한다.

달릴수록 즐겁다는 미니

MY CAR MINI 마이 카, 미니 - 나를 보여 주는 워너비카의 모든 것
최진석 지음 / 이지북 / 2014년 3월

1. 하나의 브랜드를 집중 조명해서 책을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그렇지만 그 결과는 대단하다. 마치 한 사람의 일대기를 보는 듯하다. 자동차 마니아들이라면 알만한 브랜드지만 사실 나는 처음 접한다. 아니 들어보기는 했다. 그렇지만 그리 관심을 갖진 않았다.

2. 그런데 요 미니(Mini)들여다보면 볼수록 신통망통하다. 자동차 관련 다른 도서를 보니까 나이가 들수록 소형차를 권유하고 있다. 운전, 관리, 경제적인 면까지 고려한 조언이다. Mini는프리미엄 소형차의 대표 브랜드라고 한다.

3. BMW 출생인 미니는 2005년도에 처음 국내에 들어왔다. 짧은 시간에 괄목할 만한 성장을 이뤘다는 평가를 받는다. 국내에서만 연간 최대 6,000대 이상, 전 세계적으로 30만 대 이상 판매되는 Mini.

4. 1959년생인 미니는 소형차임에도 불구하고 4인 탑승에 트렁크까지 갖춘 넓은 공간 활용에 전륜 구동, 독립식 서스펜션, 가로 엔진 배치 같은 최첨단 기술들을 최초로 적용했다. 거기에 운전의 즐거움이 추가된다.

5. 미니의 명성은 자동차 경주에서 쌓이면서 패션 업계에도 지대한 영향을 미쳤다. 미니와 미니스커트. 미니스커트의 미니는 이 차에서 영감을 얻었다. ‘젊은이의 반란’이라는 닉네임이 붙은 미니스커트는 자동차 미니와 떼려야 뗄 수 없는 관계이다.

6. 에이즈와 미니도 떼려야 뗄 수 없는 관계? 미니가 에이즈 퇴치 운동에 앞장서고 있다고 한다. 유럽 최대 에이즈 퇴치 자선 행사 ‘라이프 볼’에서 미니는 새로운 아이템으로 접근한다. 라이프 볼의 이벤트 중 하나인 패션쇼에 참가하는 디자이너들의 의전차량을 담당한다. 아예 그 미니에도 디자이너의 패션을 입힌다. 패션 디자이너와 미니의 협업 작품(차)은 경매에 붙여지고 수익금은 기금으로 쓰인다.

7. 타보면 세 번 반하는 ‘친절한 미니씨’ ? 사진보다 훨씬 멋지고 아름답고, 승차감과 정숙성이 뛰어나고, 충격 흡수와 엔진 성능, 브레이크 작동 등이 장점이다.

8. 이 책의 지은이 최진석은 스스로 ‘늦깎이 자동차 마니아’라고 부른다. 2007년 한국경제신문사에 입사한 후 생활경제부와 사회부를 거쳐 2011년부터 산업부에서 자동차를 담당하고 있다. 늦바람이 무섭다고, 자동차를 취재하면서 무섭게 몰입해 매일 공부하고 운전한다. 경제 주간지 한경비즈니스와 온라인 자동차 전문매체 로드테스트를 비롯한 다양한 매체에 기고 및 출연하고 있으며, 자동차 블로그 ‘니차도기어’의 운영자이기도 하다.

마음의 평화를 찾기 위한 방법

용서 - 내려놓음으로써 마음의 평화를 찾다
아담 해밀턴 지음, 박사영 옮김 / 매일경제신문사 / 2014년 4월

1. 용서는 힘든 과제이다. 무덤까지 안고 가는 경우도 있다. 꼭 그렇게까지 해야만 하냐고 탓할 일도 못된다. 그렇게 이야기하는 사람 마음속에도 용서하지 못하고 쟁여놓은 응어리들이 무더기같이 쌓여 있을 것이기 때문이다.

2. 최근에 읽은 용서에 대한 드라마틱한 기사('The Huffington Post. Korea' 20140418) 한 편이 있다. ‘교수형 직전 살인범, 피해자 부모가 살려’라는 타이틀이 붙어있다.

3. 이란 북부에 있는 작은 마을 로얀. 이곳에서는 7년 전 한 남자를 살해한 20대 남자 발랄에 대한 공개 교수형이 진행되고 있었다. 형 집행자들이 발랄의 목에 올가미를 걸었고 이제 그가 디딘 의자를 관례에 따라 발랄 피해자 가족이 밀어뜨리면 한 사람의 목숨이 끊어지는 참이었다. 하지만, 공개처형 장면을 지켜보고 있던 관중 앞에서 매우 놀라운 일이 벌어졌다. 발랄에게 아들을 잃은 어머니가 그의 따귀를 한 차례 때리고 나서는 그를 용서하겠다고 밝힌 것. 이어 피해자의 아버지가 발랄에게 다가가 올가미를 걷어냈다. 발랄이 목숨을 구하는 순간이었다. 영국 일간지 가디언 인터넷판은 16일(현지시간) 이란 반관영 뉴스통신 ISNA를 인용해 발랄이 형 집행 직전 피해자 가족의 용서로 목숨을 구했다고 전했다. 발랄은 지난 2007년 시장에서 당시 18세이던 압돌라 호세인자데를 싸움 끝에 흉기로 찔러 죽였다.

4. “우리는 누구나 다른 사람에게 상처를 줄 때가 있고 다른 사람으로 인해 상처를 받기도 한다. 이와는 다르게 성공적인 삶을 살기 위해 자유와 기쁨을 얻기 위해서는 어떻게 해야 할까.  다음 두 문장의 사용을 생활화해야 한다. 바로 ‘미안해(I am sorry)’와 ‘용서할게(I forgive you)’이다. 미안하다는 말을 할 줄 모르면 삶이 고달파진다. 용서한다는 말을 할 줄 모르면 인생이 고통스러워진다.”

5. 이 책이 전적으로 용서가 무엇인지를 다룬 것은 아니지만, 용서에 대해 생각해보는 시간을 만들어주고 있다. 일반적인 4가지 관계에서 필요한 용서를 다룬다. 그 4가지 관계는 첫째, 신관의 관계, 둘째, 배우자나 연인과의 관계, 셋째, 부모 형제와의 관계, 넷째, 다른 모든 사람들과의 관계를 말한다.

6. 신과의 관계에서 용서와 자비를 구하기전에 나 자신을 먼저 품어주고 보듬어주는 과정이 필요하다. 그렇지 않으면 마음 안에선 끊임없이 불안이 끓어오르기 때문이다. 지은이는 기독교 복음을 바탕으로 용서를 설명하고 있다. ‘잘못을 뒤로 하고 마음속에서 기쁨을 느끼고 발걸음을 내딛을 때 봄을 느끼며 사랑받고 용서받고 자유가 될 수 있음을 알라. 이것이 바로 기독교 복음의 내용이다.’

7. 완전한 용서는 회개가 동반되어야 한다. 회개엔 인식, 후회, 고해, 변화의 네 단계가 있다. 지은이가 권유하는 이 기도문을 마음에 담는다. “신이시여, 우리가 당신에게 용서를 구하나니 저 역시 다른 이를 용서할 수 있게 도와주소서. 우리를 치유하시고 구원의 기쁨을 누리게 하소서. 우리를 구원하기 위해 스스로를 희생시키신 주님의 이름으로 기도합니다. 아멘.”

8. 이 책의 지은이 아담 해밀턴은 미국 캔사스 린우드에 있는 감리교회의 목사이다. 2013년 대통령 취임식의 한 부분인 ‘국가조찬 기도회’에서 설교하기도 했다. 대표작으로는 《여행》, 《길》, 《세계를 바꾼 24시간》, 《크리스천이 잘못되었을 때》, 《흑과 백의 세계에서 회색으로 보기》등이 있다. 영혼을 흔드는 베스트셀러 작가로 소개되며, 다양하고 활발한 강연 활동을 이어나가고 있다.

사랑, 이별 그리고 치유

180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼 - 테오, 180일 간의 사랑의 기록
테오 지음 / 예담 / 2014년 4월

1. 연애, 이별, 선물 그리고 다시 안녕. 이 책의 내용은 이렇게 펼쳐집니다. ‘대부분의 연애는 헤어지는 것으로 존재를 완성합니다. 만나고 헤어지고 또다시 만나는 일의 반복, 우리는 왜 다시 사랑에 빠지고 새롭게 연애할까요?’

2. 사랑에 빠지면 모든 것이 새롭게 보입니다. 밤이 지나고 아침이 오면 이제껏 없었던 새로운 일상이 시작될 것이라는 현실에 가슴이 뜁니다. 그렇게 두 사람의 사랑은 시작됩니다.

3. ‘오늘 우리에게 무슨 일이 생긴 거예요?” “그걸 알기 위해 내일 또 만나고 싶은데, 어떡할래요?’ 다른 색깔의 또 다른 나와 만나고, 그에게서 내 오랜 습관들을 발견하게 되는 사랑. 나 같은 사람이 세상에 유일무이한 존재가 아니라는 것을 알게 되는 것. 이 또한 사랑이 주는 선물입니다.

4. ‘바다가 파란 이유를 알고 있나요? 원래 바다는 투명한 색이었대요. 그런데 어느 순간 하늘을 사랑하게 된 것입니다. 그래서 그만 하늘을 닮게 된 거죠. 온몸으로 하늘을 담아 버린 것입니다.’ 코발트빛은 하늘과 바다의 합작품입니다. 바다를 통해 하늘을 보고, 하늘을 통해 바다를 봅니다. 때론 바다가 하늘보다 더 넉넉해 보이기도 합니다.

5. ‘당신을 만나고 돌아오는 길. 엉덩이춤이 춰지죠. 남이 본들 무슨 상관일까요. 이렇게 좋은데. 이렇게 행복한데.’ 가끔 그 사람을 생각하면서 혼자 웃음 짓고 가슴이 따뜻해진다면 사랑에 빠진 것 맞습니다. 그 사람 때문에 다른 때는 고통에 겨운 시간과 여건이었는데 이젠 아무렇지도 않게 느껴진다면 역시 사랑입니다. 그러나 그 사랑은 약이 되기도 하고, 독이 되기도 합니다. 중독은 금단 현상 때문에 다루기 힘이 들지요.

6. 사랑이라는 물음에는 답이 없습니다. 그때그때 다르기도 합니다. ‘나의 언어로 말하는가. 당신의 언어로 말하는가. 내가 원하는 방식으로 말하는가. 당신이 원하는 방식으로 말하는가. 내가 아니라 당신의 시간에.’ 내가 원하는 모습에 상대를 변화시킬 것인가, 상대방이 원하는 모습으로 나를 변화시킬 것인가? 이 질문에 대한 정답은 없습니다.

7. 눈물이 말라붙어 더 이상 나오지 않을 것 같아도, 내 가슴엔 슬픔의 강물이 흐르는 때가 있습니다. 그 강물이 어디서부터 시작되고 어디를 거쳐 그 어느 곳으로 흘러가는지 바라봄이 곧 치유입니다. 때론 그저 빙빙 돌기만 할 수도 있지요. 이별이 주는 아픔은 끝없는 구덩이 속으로 떨어지는 느낌이 들기도 합니다. 서운함과 자책감, 이런 기분을 애증(愛憎)이라고 하지요.

8. 움직이지 않고 당신에게로 다가가는 방법이 ‘기다림’이라는 말에 깊이 공감합니다. 몸은 예 있어도 마음은 당신에게 가 있지요. 당신도 그럴 것이라 믿어요.

9. ‘내 손이 어딘가를 가리키고 있다면 그건 당신이 그립기 때문입니다. 당신이 그립기 때문에 등대가 서고 푯말이 서고 내 손이 하늘 어딘가를 헤매고 있는 것입니다’. 내 시선과 손길이 머무는 그곳에 당신이 있다면 내 마음은 꽉 채워지겠지요.

10. 지은이(글+사진) 테오는 사람 사이의 간격을 여행하는 에세이스트로 소개됩니다. 지은 책으로는 『바로 거기쯤이야, 너를 기다리는 곳』『당신의 소금사막에 비가 내리면』『당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다』가 있군요. 이 책은 지은이의 사랑과 이별에 대한 이력서입니다. 때로 타인의 사랑을 바라봄이 나를 성장시켜 주는 계기도 됩니다.

기디리는 자는 복이 있나니..

기다림의 힘 - 가장 힘든 순간 1분 버티면 이긴다
오구라 히로시 지음, 정현옥 옮김 / 부키 / 2014년 3월

기다리는 자에게 복이 있나니..

1. 직장 생활을 하다보면 여러 부류의 사람들을 만나게 된다. 동료일수도 있고, 상사일수도 있고, 아래 직원일수도 있다. 어떤 일이 되었든 간에 믿고 맡기는 사람이 있는가 하면, 일을 맡겨 놓고 마음이 안 놓여 수시로 확인하다 결국 화를 잔뜩 내고 자신이 그 일을 가져가는 사람도 있다.

2. 상황이 그리 좋지 못한지라 역시 안 좋은 여운이 남는다. 믿지 못하는 사람과 못 믿을 사람. 이 책의 키워드는 책의 제목에도 표현된 ‘기다림’이다. ‘내가 하는 것이 빨라’병에 사로잡힌 사람은 다른 사람들이 업무를 마치고 성과를 나타내기까지 못 기다린다.

3. 지은이의 표현을 빌리면 ‘기다릴 줄 아는 사람’은 5년 후 그 입지가 크게 달라진다고 한다. 직급이나 급여 변동을 언급하고 있지만, 가장 중요한 것은 주변에 사람이 있느냐 없느냐 차이일 것이다. 기다릴 줄 모르는 사람 곁엔 역시 사람이 못 기다린다. 다 떠나버리고 만다.

4. 책은 5파트로 구성된다. ‘내가 하는 게 빨라’라는 착각. 천천히 일하고 빠르게 성과 내는 기다림의 힘. 1분 앞서가려다 10년 뒤처지는 습관 버리기. 일에 쫒기는 사람에서 일을 리드하는 사람으로. 1분 기다림이 10년 커리어를 좌우한다. 등이다.

5. “당신이 일을 싸안고 있으면 동료들은 의욕을 상실하고 부하 직원은 성장하지 못합니다. 또 당신에게만 일이 집중되기 때문에 업무가 마비됩니다.”

6. 지은이는 예전에 우울증에 걸린 적이 있다고 한다. 리쿠르트에 근무하던 시절, 처음으로 과장직에 올랐다가 겨우 6개월 만에 자리를 내놓고 말았다. 과장이라는 직함을 버리고 일개 사원으로 돌아가기 전까지 출근하기가 몹시 두려웠다. 그래서 회사엔 비밀로 하고 신경정신과에 상담을 받으러 다니기도 했다. 과장이라는 직함에 걸맞게 팀을 이끌어가지 못한 자책감이 스트레스의 주원인이었다. 다행히 우울증을 극복하고 현장에 복귀할 수 있었지만 나중에 주변을 둘러보니 자신처럼 직장에 복귀되는 케이스가 그리 많지 않다는 것을 알고 안도의 한숨을 내쉬었다고 한다.

7. 일본의 한 화학공업 회사의 에피소드는 일이 주는 행복감에 대한 생각을 되새겨보는 시간이 된다. 직원 중 지적 장애인 고용이 70퍼센트를 차지한다. 처음에 지적장애인 채용을 장애인 복지시설로부터 의뢰 받았을 때 많이 망설였다고 한다. 마지못해 채용을 한 후 시간이 흐르면서 놀라움을 금치 못했다. 쉬는 시간에도, 근무가 끝나도 자리를 안 뜨고 일에 몰두하는 모습을 보면서 사장은 큰 감명을 받았다. 그들이 꾀를 안 부리고 일을 많이 하기 때문이 아니라, 일하는 모습이 너무 행복해보였기 때문이다. 이 회사 사장인 오야마 씨에게 한 스님이 전해준 ‘네 가지 행복’에 공감한다. 사랑받는 행복. 칭찬받는 행복. 도움을 주는 행복. 필요한 사람이 되는 행복. 이 중에서 칭찬받는 행복과 필요한 사람이 되는 행복은 일을 통해 얻을 수 있는 행복이다. 결국 일이란 행복을 손에 쥐는 과정이라는 것이다. 엄청난 금액의 복권에 당첨된 미국의 한 햄버거 식당 종업원이 생각난다. 복권에 당첨 되자마자 몇 달 동안 돈 쓰는 재미로 살다보니 진력이 났다. 그래서 아직 돈은 꽤 많이 남았지만 다시 그 식당에서 일을 하고 있다고 한다.

8. 지은이 오구라 히로시는 일본은 물론 한국에서도 사랑받는 리더십 전문가이자 경영 컨설턴트로 소개된다. 이 책을 통해 오전 9시부터 오후 10시까지 쉼 없이 숨 가쁘게 일을 해도 일이 줄지 않는 이 시대의 직장인들에게, 제일 힘든 순간 단 1분을 참는 것만으로도 ‘천천히 일해도 빨리 성과를 내는’ 가장 매력적인 전략을 제공해주고 있다.

9. 모든 것이 숨 가쁘게 돌아가는 이 시대에 더욱 더 요구되는 것은 ‘느림’과 ‘기다림’이다. 무엇을 위해 이렇게 달려가고 있는가? 그 종착지는 어디인가? 기다림을 줄 수 없는 사람은 기다려 주는 사람 역시 없을 것이라는 것을 잊지 말아야한다.